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[…] opera del poeta non è dire le cose accadute, ma quali potrebbero ac-
cadere e le cose possibili secondo probabilità o necessità. Lo storico e il poeta, 
infatti, non differiscono per il parlare uno in versi e l’altro in prosa […], ma 
differiscono per questo: per dire uno le cose accadute, e l’altro le cose quali 
potrebbero accadere. Perciò la produzione poetica è più filosofica e seria della 
narrazione storica: la produzione poetica, infatti, dice soprattutto le cose univer-
sali, mentre la narrazione storica dice il particolare1.

Se questo passo di Aristotele riabilita la poesia dalle accuse rivolte ad 
essa, assieme a tutta l’arte, da Platone (imitazione di un’apparenza)2, essa 
però pone ai poeti una serie di difficoltà circa i rapporti tra probabile (o 
verosimile) e vero. Aggiunge infatti Aristotele: «è probabile che accadano 
anche molti fatti improbabili»3; e quindi, in poesia «bisogna preferire cose 
impossibili “ma” plausibili a cose possibili “ma” non credibili»4. «In ambito 
poetico, infatti, si deve preferire un verosimile impossibile all’inverosimi-
le, anche se possibile»5.

Il probabile o verosimile viene qui distinto, e opposto, al vero o 
possibile, ma inverosimile. Se non nella realtà, dove andrà dunque cer-
cato il criterio per definire il probabile o verosimile? In un suo libro 

1 ARISTOTELE, Poetica, 1451b, 1-7. Cito, qui come in seguito, dall’edizione a cura 
di Daniele Guastini (Carocci, Roma 2010). Guido Paduano (ARISTOTELE, Poetica, Laterza, 
Roma-Bari 1998) traduce probabilità (eikos) con «verosimiglianza».

2 Vedi PLATONE, Repubblica, X, 598c.
3 ARISTOTELE, Poetica, 1456a, 25 (Paduano traduce: «è verosimile che accadano mol-

te cose inverosimili»).
4 Ivi, 1460a, 27-28 (Paduano traduce: «Si deve preferire l’impossibile verosimile al 

possibile incredibile»).
5 Ivi, 1461b, 10-12.
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recente6, Paolo Tortonese ha mostrato come la posizione di Aristotele 
non sia esattamente riconducibile all’interpretazione della sua opera che 
daranno i commentatori italiani e poi francesi nella seconda metà del 
Cinquecento e nel Seicento. Secondo questa interpretazione «classicista» 
il verosimile si fonda sull’opinione del pubblico: è verosimile quanto i 
fruitori dell’opera d’arte considerano tale; da qui, nel Seicento francese, 
l’assimilazione tra vraisemblable e bienséances (vedi il caso del Cid di 
Corneille, ricordato nel presente volume proprio da Tortonese: non è 
moralmente accettabile, e quindi non è verosimile, che Chimène accetti 
di sposare l’uccisore di suo padre). Per Aristotele invece, spiega Torto-
nese, è verosimile quanto conferisce alla storia narrata esemplarità, cioè 
un senso, una coerenza, un’organicità che porta ad un incremento di 
conoscenza7.

Credo sia lecito identificare questo verosimile organicista, che imita 
la coerenza e il senso della realtà, senza rimanere costretto in una sua 
servile riproduzione, con il termine «necessità», con il quale gli organiz-
zatori del convegno, di cui si presentano qui gli atti, hanno voluto ca-

6 P. TORTONESE, L’Homme en action. La représentation littéraire d’Aristote à Zola, 
Classiques Garnier, Paris 2013.

7 «[…] en utilisant la catégorie du vraisemblable, Aristote veut moins contraindre 
l’écrivain à l’imitation de la réalité que le mettre en garde contre une imitation plate et in-
signifiante»; «l’adéquation de la représentation à l’objet […] doit produire une connaissan-
ce de l’objet»; «Il apparaît donc qu’un événement connu, appartenant à une réalité avérée, 
doit parfois être écarté d’une narration véridique, parce qu’il dérange son organisation, et 
ce faisant diminue sa vérité»; «“ce qui a lieu réellement” peut entraîner dans le non-sens 
du particulier, dans la fragmentation qui ne produit aucune connaissance». Al contrario, 
«Est vraisemblable ce qui, même s’il se dégage d’un fait accompli, peut être généralisé, ce 
qui donc peut déboucher sur une abstraction, une règle et une connaissance»; «Le vulgaire 
miroir, mécanique et subalterne, est devenu un organisme vivant qui produit une con-
naissance philosophique» («[…] utilizzando la categoria del verosimile, Aristotele, più che 
voler costringere lo scrittore a imitare la realtà, vuole metterlo in guardia contro un’imita-
zione piatta e insignificante»; «l’adeguamento della rappresentazione all’oggetto […] deve 
produrre una conoscenza dell’oggetto»; «Succede dunque che un fatto noto, appartenente 
a una realtà accertata, debba talvolta essere scartato da una narrazione veridica in quanto 
ne disturba l’articolazione, diminuendone così la verità»; «“ciò che ha luogo realmente” 
può trascinare nel nonsenso del particolare, nella frammentazione che non produce alcu-
na conoscenza»; «È verosimile ciò che, sebbene provenga da un fatto compito, può essere 
generalizzato, dunque ciò che può sfociare in un’astrazione, una regola e una conoscen-
za»; «Il volgare specchio, meccanico e subalterno, è diventato un organismo vivente che 
produce una conoscenza filosofica», ivi, pp. 37, 38, 39, 40, 41, 42).
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ratterizzare il secondo termine dell’antitesi che al convegno stesso dà il 
titolo. Il primo termine dell’antitesi è «il caso», con il quale si indica tutto 
ciò che esula da quel determinismo organicista, portatore del senso, e 
che rispetto a quello appare gratuito, fortuito, frutto di libera invenzione. 
Le numerose (e potenzialmente infinite) peripezie del romanzo alessan-
drino e poi cavalleresco, della pastorale e dell’epica rinascimentale, sino 
alla divaricazione tra romance e novel; e dopo di questa quanto nel ro-
manzo realistico rimane di apparentemente immotivato, contraddittorio 
con la visione del mondo veicolata dall’opera – o di non riconducibile 
a tale visione.

Questa antitesi noi oggi, forse inevitabilmente, la vediamo con oc-
chi condizionati dal Romanticismo che, in contrapposizione alla rap-
presentazione classicista, rispettosa delle convenzioni morali e sociali, 
rispondente alle attese del pubblico, ha invece valorizzato l’originalità, 
la sorpresa, l’innovatività. Forse però questi nostri occhiali sono causa 
di equivoco. Forse le peripezie dei romanzi alessandrini o cavallereschi 
non obbediscono tanto al gusto della libera fantasia, di una aproble-
matica e libera erranza (come si avvicinano ad essere nella loro tarda 
ripresa ariostesca, per esempio), quanto potrebbero risultare anch’esse 
funzionali ad una mimesi intesa nel senso aristotelico sopra delineato. 
Va ricordato che sorpresa e stupore sono per Aristotele elementi neces-
sari sia nella tragedia che nell’epopea: «Pertanto, mentre nelle tragedie 
occorre produrre lo stupore, l’epica si presta meglio all’irrazionale, gra-
zie a cui soprattutto si ha lo stupore»; e ancora: «se si cerca di realizzare 
cose impossibili, si è errato, ma va bene se si raggiunge il fine di essa 
[scil. l’arte poetica] (il fine che si è detto: ossia se in questo modo è più 
sorprendente in una parte o in un’altra)»8. In uno dei saggi del presente 
volume ancora Tortonese fa un’affermazione che mi sembra di impor-
tanza capitale: ogni infrazione alla verosimiglianza comunemente intesa 
«può anche produrre una ridefinizione delle rappresentazioni del mon-
do», può cercare cioè «di imporre una nuova verosimiglianza». Forte è la 
tentazione di leggere in questa luce gli episodi di storia letteraria oggetto 
dei contributi qui raccolti.

8 ARISTOTELE, Poetica, 1460a, 13-15 e 1460b, 24-26.
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A partire proprio dall’analisi che Daniele Guastini dedica alla tragedia 
greca, sulla scorta delle considerazioni di Aristotele nella Poetica. Nella 
tragedia, infatti, «la questione dell’abitualità» (dell’eikos, del verosimile) 
non viene trattata «dal lato del corso abituale delle cose, ma da quello, 
ben più sorprendente, della sua, sempre incombente, interruzione». L’a-
martia, «l’errore tragico che l’eroe del dramma attico commette (o è sul 
punto di commettere)» viene così a costituire «il perno stesso attorno al 
quale gira per Aristotele tutto il mythos tragico». Il verificarsi del non abi-
tuale, ciò che avviene «contro le aspettative», non è una licenza del poeta, 
che tolga coerenza e universalità alla sua rappresentazione, ma ciò che 
conferisce pathos alla tragedia, e in cui consiste il suo superiore potere di 
conoscenza e ammaestramento, «il suo carattere pratico e “paideutico”», 
che insegna a «evitare le catastrofi».

In ambito cristiano la necessità diventa disegno provvidenziale di-
vino; nella storiografia cinquecentesca si pone con acutezza il proble-
ma del rapporto tra questa provvidenza e l’agire umano, che rivendica 
una sempre maggiore autonomia. Scrive nel suo saggio Caroline Patey: 
«Gli studiosi di Shakespeare convengono da tempo che i drammi storici 
mettono radice nel territorio agitato di queste controversie giunte dal 
continente: “Tra queste innovazioni, la più cospicua era lo spostamento 
focale dalle ‘cause prime’ (cioè il volere divino) a quelle ‘seconde’ delle 
azioni umane. Per quanto la storia fosse ancora inserita nella cornice teo-
logica della provvidenza divina, si dava maggiore autonomia alle ragioni 
umane”»9. Patey affronta questa problematica dal punto di vista non ov-
vio di «tutta una fenomenologia della performance orale che contende lo 
spazio dei drammi storici all’espressione delle autorità consolidate della 
politica e della grammatica». Una dimensione dunque squisitamente te-
atrale, dove il testo scritto trova la sua realizzazione nella performance 
orale; ma non si tratta solo di questo, se nella cultura del tempo l’oppo-
sizione tra scritto e orale tende a configurarsi come opposizione tra uffi-
ciale e trasgressivo, sotto vari aspetti che Patey esplora: dal punto di vista 
strettamente politico, dove «alla lingua scomposta e caotica della sedi-

9 La citazione di secondo grado è tratta da N. PARVINI, Shakespeare’s History Plays. 
Rethinking Historicism, Edinburgh University Press, Edinburgh 2012, p. 97 (traduzione di 
C. Patey).
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zione […] si contrappone l’ordine pacato della scrittura e della dottrina»; 
nell’oralità tendenzialmente anti-autoritaria della cultura popolare; sugli 
effetti trasgressivi e destabilizzanti il senso che permette un uso anar-
chico della punteggiatura e delle pause; nelle omofonie, paronomasie e 
in tutti i giochi linguistici che abbondano nei drammi storici (Falstaff!), 
dove «il disordine della carne e del corpo sono affini a quelli della lingua; 
nell’uso divertito del bilinguismo, della diglossia e della gergalità». Tutti 
ambiti che la lettura romantica di Shakespeare riconduce alla libertà e 
all’estro del poeta, alla sua sbrigliata creatività, e che, inseriti nella corni-
ce precedentemente indicata, acquistano un tutt’altro significato.

Del necessario adeguamento della prassi poetica ad un’autorità che, 
se nello sfondo rimane ancora quella di Aristotele, acquista però un’at-
tualità ben più cogente nella dottrina della Chiesa post-tridentina (ade-
guamento di cui è indizio e tappa significativa la revisione romana del 
Goffredo nel 1575) parla il saggio sul Tasso di Francesco Ferretti. In 
nome del necessario «diletto» dei lettori Tasso cerca di salvare, all’interno 
del genere epico serio e ortodosso, elementi di una materia che all’epoca 
appariva romanzesca: il soprannaturale, il proliferare delle avventure, gli 
amori. La religione cristiana rende possibile un soprannaturale diverso 
da quello degli antichi, e la trama provvidenziale si esplica anche attra-
verso gli episodi romanzeschi, anche quelli apparentemente più slegati 
dal tema principale (è ciò che Ferretti chiama «neutralizzazione» o «fun-
zionalizzazione epica del caso»). Ogni compromesso resta tuttavia pre-
cario, per la disperazione del Tasso, poiché si tratta di mediare tra due 
visioni del mondo alternative e in gran parte inconciliabili.

Di un recupero provvidenziale del caso parla anche John Mullan a 
proposito di Defoe, in opposizione al Tristram Shandy di Sterne, dove il 
moltiplicarsi di mille «accidents» che costellano la narrazione non è riscat-
tato da una superiore teleologia, ma sembra restare gratuito. E tuttavia, 
osserva Mullan, «Per capire gli incidenti, Tristram narratore – notoria-
mente – deve continuare ad andare all’indietro. E così stabilisce il model-
lo per molti romanzi successivi che andranno all’indietro, rintracciando 
le cause, per poter trasformare il caso in racconto».

Ho aperto queste pagine con l’opposizione aristotelica tra poesia e 
storia, opposizione che sembra contraddetta dalla fortuna ottocentesca 
del romanzo storico (ma già nel Tasso l’ancoraggio alla storia faceva da 
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contrappeso al rischio di un anarchico proliferare dell’invenzione nar-
rativa). Il saggio di Giulia Raboni sul «vero manzoniano» mostra quanto 
tale opposizione si riveli difficilmente superabile anche all’interno di 
una scelta di campo abbastanza netta a favore del vero. L’incertezza del 
Manzoni di fronte all’alternativa tra «manipolazione dei dati» e «perdita 
di unitarietà artistica» si riflette senza trovare una soluzione definitiva sia 
nelle tragedie sia nelle varie stesure del romanzo. La prassi canonica del 
romanzo storico, che consiste nell’inserire personaggi inventati in una 
cornice rispettosa degli avvenimenti storici, che ne renda credibile le 
vicende, e che ha per conseguenza la distinzione tra personaggi di bas-
sa o media estrazione sociale (inventati) e personaggi ufficiali di rango 
elevato presi dal vero, lascia insoddisfatto l’autore dei Promessi sposi, 
proprio per l’opposizione sociale che introduce, e che lo scrittore cerca 
di attenuare mediante «un approfondimento psicologico dei personaggi» 
(inventati e di basso rango), all’interno di «uno spazio artistico autono-
mo», capace di provocare nel lettore «un “assentimento”  inteso come 
riflessione e crescita morale»10. Sono evidenti gli echi della posizione 
di Aristotele: ma così facendo si rischia di reintrodurre il discrimine tra 
Storia e fabula, lasciando lo scrittore in una perdurante perplessità su 
«quanto indeterminato, incerto, e vacillante nell’applicazione sia il senso 
della parola “vero” riguardo ai lavori di immaginazione». Queste righe, 
dalla Lettera sul Romanticismo del 1823, ma rivista nel 1871, qui citata da 
Raboni, potrebbero fungere da esergo ironico a tutto il convegno.

Con il romanzo che si vuole «realista» la tensione tra necessità e caso, 
tra verosimile/probabile e sorprendente/eccezionale si fa più acuta. Va 
tenuto comunque presente che il cosiddetto realismo non è semplice 
imitazione della realtà, ma una sua interpretazione; è giudizio sul mon-
do, ideologia in senso pieno. Perché il suo programma narrativo gli vie-

10 Decontestualizzando, e facendo un grosso salto cronologico, mi sembra che 
quanto Manzoni cerca di realizzare non sia così lontano da quanto Thomas Mann, subito 
dopo la Seconda guerra mondiale, scrive a proposito del proprio romanzo Doktor Fau-
stus: «un’opera che […] pur presentandosi come arte controllatissima, tracima dalla sfera 
dell’arte per farsi realtà. Tuttavia questa realtà, legandosi a sua volta alla composizione, 
risponde, in certi casi, più alla composizione stessa che alla realtà»: T. MANN, La genesi 
del Doctor Faustus, in ID., Doctor Faustus con La genesi del Doctor Faustus, Mondadori, 
Milano 2016, p. 812 (trad. di L. Crescenzi).
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tava di esprimere le sue opinioni sul mondo, per questo probabilmente 
a Flaubert non piaceva essere definito uno scrittore realista. Che cos’è in 
fondo «la macchia sul telescopio», di cui parla Federico Bertoni a propo-
sito di Stendhal e George Eliot, se non, in Stendhal, una viva antipatia 
per la medietà del mondo borghese (vedi la citazione nella prima pagina 
del saggio, sugli ideali delle fanciulle e dei giovanotti parigini), medietà 
rispetto alla quale i comportamenti di Julien Sorel e di Mathilde de La 
Mole non possono certo essere considerati né verosimili né probabili. 
L’ostinazione dello scrittore nel ritenerli nonostante tutto «veri» esprime il 
suo rifiuto di giudicare le virtù borghesi le uniche possibili, quel mondo 
l’unico possibile. Sarà certo vero, come afferma Peter Brooks (qui para-
frasato da Bertoni), che «qualunque racconto, anche il più piattamente 
realista, ha bisogno di quel basilare propellente narrativo che è l’ecce-
zione, lo squilibrio, l’anomalia» (implicitamente alludendo alla «sorpresa» 
e allo «stupore» aristotelici); resta il fatto che quei personaggi cercano «di 
costruire se stessi e il loro destino contro la realtà circostante» (Bertoni). 
E non importa se agli occhi ironici e disincantati di Stendhal quegli stessi 
comportamenti non possano non apparire anche teatrali, anche tinti di 
un facile romanticismo.

Conferma la presenza di una scelta di campo dello scrittore, con le 
sue preferenze e le sue idiosincrasie, la significativa modifica operata da 
George Eliot (in Adam Bede) alla metafora stendhaliana dell’arte come 
specchio11: il romanzo è «un resoconto fedele di uomini e cose come si 
sono rispecchiati nella mia mente» (corsivo mio). Ecco quindi le tracce 
del romance all’interno del novel, con le sue «soglie oniriche», e «un’ima-
gery riemersa da strati arcaici della tradizione e della memoria culturale».

La rinuncia al verosimile classicista (fondato sia su criteri interni di 
coerenza, sia sulla doxa del pubblico) da parte della narrativa francese 
ottocentesca implica per Pierluigi Pellini (almeno in prospettiva) «un’ac-
cettazione della contingente singolarità – e dunque un’implicita rinuncia 
al valore universale della rappresentazione artistica». Questo mi sembra 

11 «Le roman est un miroir que l’on promène le long d’une route» [«Il romanzo è 
uno specchio portato lungo una strada», STENDHAL, Le Rouge et le Noir, in ID., Œuvres roma-
nesques complètes I, a cura di Ph. Berthier, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 
2005, p. 417].
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vero meno per la presenza in tale narrativa di personaggi più grandi del 
reale (che ci sono, naturalmente, e particolarmente in Balzac), quanto 
per la volontà di rappresentare non il mondo, ma un mondo preciso, 
e all’interno di esso di privilegiare la pittura di alcune leggi considerate 
fondanti (e questo è ancora Balzac, ed è ciò che giustifica il motto di 
Oscar Wilde, secondo il quale l’autore della Comédie humaine sarebbe 
«l’inventore» dell’Ottocento). Per la sua continua oscillazione tra leggi 
ed eccezioni Balzac è uno degli scrittori che maggiormente incarnano 
il tema del presente volume. Non è però il suo esempio che farà scuo-
la nel secondo Ottocento modernista, ma Flaubert, con il suo «Pas de 
monstres et pas de héros». Con molte eccezioni naturalmente (la novella 
per esempio è più incline alla rappresentazione dell’eccezionale rispetto 
al romanzo), che Pellini esamina utilizzando le categorie genettiane di 
verosimile-inverosimile motivato-non motivato.

Il realismo magico di tanta narrativa latino-americana del Novecento 
sembra neutralizzare l’antinomia oggetto di questo convegno malatestia-
no, se è vero che in quelle opere si esprime «una concezione del mondo 
in cui reale ed irreale convivono in modo non-conflittuale». D’altra parte, 
la «soprannaturalizzazione del reale» e la «naturalizzazione dell’irreale», 
di cui parla Alessandra Ghezzani nel suo saggio, manifestano una certa 
parentela con le nozioni aristoteliche di «reale inverosimile» e «irreale 
verosimile». Ghezzani investiga questo genere paradossale (tanto che 
alcuni studiosi ne hanno contestato la definizione)12 a partire dalle sue 
prime manifestazioni (Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Arturo 
Uslar Pietri), interrogandosi sull’influenza del surrealismo francese (tutti 
gli scrittori sunnominati hanno soggiornato a Parigi) e risalendo a quel-
la, oggetto di dibattito, di Lautréamont. In parziale contrasto col tema 
delle influenze, mi sembra molto interessante lo spunto che collega la 
nascita del genere con la difficoltà di descrivere la realtà sudamericana 
con categorie e termini d’importazione; è noto che i primi esploratori e 
conquistatori, a partire da Colombo, ebbero difficoltà a trovare le parole 
adatte a descrivere il Nuovo Mondo e i suoi abitanti. Mi sembra sugge-

12 Lo scrittore e critico guatemalteco Dante Liano per esempio: «El realismo mágico 
no existe».
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stivo pensare che al registro tutto negativo delle prime reazioni europee 
(Colombo: «gente desnuda», «sin armas y sin ley», «ni negros ni blancos», 
«ellos no tienen sectas ninguna ni son idolatras», «gente muy pobre de 
todo»)13, gli scrittori latinoamericani ne sostituiscano uno iperbolicamen-
te affermativo (penso soprattutto a Cien años de soledad).

Nella sua analisi di Death of a Salesman di Arthur Miller (un concen-
trato di miti americani, «tutti ridotti in cenere»), Franco Moretti sottolinea 
il preciso sostrato sociologico del dramma (ricordando come il saggio di 
Wright Mills, White Collars: the American Middle Class, sia quasi contem-
poraneo all’opera di Miller). A questo proposito Moretti cita Brecht, sulla 
difficoltà di «rappresentare i principali eventi umani mediante una perso-
nificazione delle loro forze motrici», e indica in una scena verso la fine 
del dramma (un dialogo tra il protagonista e un compagno di scuola di 
suo figlio, che a sua volta rimanda ad un incontro traumatico tra padre e 
figlio) il momento che «rende superflua ogni causalità strutturale», perché 
in essa «conta solo quel che avviene davanti ai nostri occhi». Scena che a 
Moretti appare decisiva perché in essa si gioca l’alternativa tra «compren-
sione storica» e «rappresentabilità drammatica» (dove quest’ultima può 
attuarsi solo relegando sullo sfondo la prima).

In apertura di questo volume il lettore troverà il saggio di Paolo Torto-
nese. Ho già presentato quello che a me sembra l’argomento fondamen-
tale di questo saggio: ciò che viola l’abituale e il verosimile in un rac-
conto, sostituendovi ciò che appare immotivato, scandaloso o casuale, 
può cercare «di imporre una nuova verosimiglianza, una nuova norma»; 
può cioè obbedire ad una visione del mondo diversa da quella abitua-
le, sia muovendosi verso il futuro sia riattivando concezioni del mondo 
superate. In un episodio della Recherche citato da Tortonese, il barone 
di Charlus ribatte alle critiche rivolte a Balzac da un professore sorbonar-
do, dicendogli: «Voi trovate Balzac inverosimile perché non conoscete la 
vita». Tortonese ripercorre alcuni momenti letterari di questo scontro tra 
diverse concezioni della vita, dalla querelle du Cid, a Balzac appunto, 
fino alle recenti teorie sull’auto-referenzialità della letteratura (Barthes, 

13 C. COLON, Los quatros viajes del Almirante y su testamento, Espasa-Calpe, Buenos 
Aires 1958, rispettivamente pp. 29, 31, 55, 74, 30.
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Genette). Sono perfettamente d’accordo con lui: sicuramente la lettera-
tura ha le sue regole, che sono innanzitutto regole del linguaggio, ma 
qualsiasi esperienza del mondo ha regole e strutture, ed è quindi perfet-
tamente vano cercare di stabilire una cesura invalicabile tra letteratura 
ed esperienza del mondo. Per Proust lo stile è certo il risultato dell’appli-
cazione di regole retoriche (che egli, con termine largamente inclusivo, 
chiama «metafore»), il cui scopo però è quello di rendere comunicabile 
una visione: «Le style pour l’écrivain, aussi bien que la couleur pour le 
peintre, est une question non de technique mais de vision»14. 

14 M. PROUST, À la recherche du temps perdu, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 
Paris 1954, vol. III, p. 895.
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