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AI LETTORI

San Miniato, per me, significa molte cose. 
Anzitutto, le gite che di quando in quando ci 
facevamo, dalla vicina Monteboro, frequente 
dimora dei tempi di vendemmia quando era-
vamo ragazzi: alla fine degli anni Cinquanta. 
Là, tra filari di viti che non dimenticherò 
mai, c’era la splendida casa di “Maciò”, e c’è 
ancora: e c’è ancora lei, che all’epoca era 
una bella ragazza bionda che alternava la sua 
residenza tra le colline empolesi, quelle di 
Sinalunga e le vecchie care strade dell’Oltrar-
no fiorentino, mentre adesso resta Maciò per 
gli amici ma è altresì l’ingegner Giulia Brazi 
Bracci, serena e austera signora che alterna 
la cura dei suoi molti prediletti animali agli 
studi sui viaggiatori e gli esploratori toscani 
del Rinascimento in Asia. Alla corte di Maciò 
eravamo in tanti, allora: ragazzi e ragazze. Li 
ricordo tutti e tutte, uno per uno e una per 
una, ma il citarli e il citarle sarebbe lungo. 
Una menzione particolare sento comunque 
di dover almeno a Umberto Tiberio, allo-
ra giovanissimo pioniere del Rock’n Roll e 
oggi severo e stimato matematico, e a Marco 
Romoli, artista valoroso quanto il suo grande 
padre Mario, uno dei più celebri pittori della 
Firenze del dopoguerra.

Più tardi, a San Miniato mi richiamò con 
la sua ruvida, brusca simpatia, il fucecchiese 
Indro Montanelli, che nell’82 m’ invitò a scri-
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ver su «Il Giornale». “La conosce Fucecchio?”, 
mi chiese subito, al nostro primo incontro a 
Milano; “Preferisco San Miniato”, gli risposi 
polemico, tanto per cominciar subito a litiga-
re; “Bella roba”, replicò lui. E si avviò così una 
lunga e bella stagione di collaborazione e di 
polemiche, specie sul Risorgimento e sulla 
questione vicino-orientale, temi sui quali la 
pensavamo in modo abbastanza diverso e 
amavamo entrambi dilatare à merci il nostro 
dissenso. Poi, sarebbe arrivata la collabora-
zione col Centro Studi sul Tardo Medioevo 
diretto da Sergio Gensini, abbastanza rap-
sodica dal momento che le mie ricerche di 
medievista sono orientate in una direzione 
un po’ diversa da quella da esso perseguita, 
e tuttavia amichevole e duratura. Né posso 
tacere tanti altri ricordi: le giornate passate 
all’Hotel Miravalle insieme con gli studenti 
che, riuniti attorno all’editore Giovanni Volpe, 
figlio dello storico Gioacchino, e al fraterno 
amico Marco Tangheroni, purtroppo immatu-
ramente scomparso, animavano un’impegna-
tissima serie di Lecturae Dantis; le occasioni 
di collaborazione con la Curia vescovile; le 
belle serate degli spettacoli dell’Istituto del 
Dramma Popolare; la rappresentazione di 
una mia piccola pièce su Francesco d’Assisi, 
voluta da un francescanista illustre, Raoul 
Manselli; la splendida serata dell’estate 2005 
nella quale ci riunimmo tutti attorno a Franco 
Scaglia per render omaggio a un’ecceziona-
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le figura di francescano archeologo, padre 
Michele Piccirillo; i molti dibattiti cui ho 
preso parte, nelle occasioni più varie, soven-
te generosamente ospitato dalla Carismi, la 
Cassa di Risparmio di San Miniato; e, last but 
not least, i frequenti raids tesi a procurarmi 
panettoni artigianali, mallegato come ormai 
quasi nessuno produce più in Toscana e, 
ovviamente, tartufi.

Scrivere ‘in breve’ la storia di San Miniato 
non è facile: non lo è mai, lo scriver storie 
brevi. Quelle lunghe sarebbero magari più 
laboriose e faticose, ma in fondo più sempli-
ci. Non si tratta tanto di richiamar cose note, 
col rischio di stender delle inutili epitomi, 
quanto di coglier lo spirito di una città e delle 
sue pertinenze: di individuarne e di valoriz-
zarne i caratteri originali. A San Miniato c’è la 
rocca di Federico, risorta dopo le distruzioni 
belliche e imponente quanto enigmatica, col 
fastigio della sua grande torre che ricorda 
quella fiorentina di Arnolfo, ma che si staglia 
fin da lontano sui cieli valdarnesi col suo sky 
line a metà tra una ciminiera postindustriale 
disegnata da Unterwasser e una fortifica-
zione de Il Signore degli Anelli di Tolkien, 
rivisitata dagli scenografi di Peter Jackson. 
Ci sono i bei palazzi rinascimentali delle 
grandi famiglie aristocratiche a cominciare 
da quello Grifoni, e ci sono chiese barocche, 
grandi e piccole, tra le più preziose d’una 
regione, la Toscana, che passa – a torto e a 



10

ragione – per esser avara di monumenti pre-
gevoli di quell’epoca e di quello stile. Ci sono 
i ricordi del Bonaparte, curiosamente legati 
a uno dei centri fra quelli più fortemente 
segnati da uno storico lealismo granducale e 
asburgo-lorenese, com’è ben mostrato dalla 
contraddizione d’uno dei pochi monumenti 
a Leopoldo II, “Canapone” (ma non tanto 
pochi: ce ne sono anche a Pietrasanta, a 
Pitigliano, perfino nella “rossa” Livorno…) 
eretto proprio nella piazza dedicata al (e ai) 
Bonaparte. Ci sono le belle memorie carduc-
ciane, sulle quali varrebbe forse la pena di 
tornar un poco a meditare. Ci sono le memo-
rie delle streghe e quelle del “passaggio del 
fronte”, nel ’44, con lo strascico non ancora 
metabolizzato di dolorosi ricordi e di accese 
polemiche. C’è un’antica tradizione di cultura 
e di vita civile che dovrebbe essere riscoperta 
in tempi, come i nostri, nei quali si parla con-
tinuamente di ‘radici’ e d’identità. 

Il contributo propriamente scientifico di 
questo scritto agli studi samminiatesi sarà, 
ne sono cosciente, modesto. Né altrimenti 
avrebbe mai potuto essere, visti i dichiarati 
obiettivi di questa pubblicazione. Ma il tri-
buto d’affetto a una città che mi è cara e lo 
stimolo a ulteriori studi, che potrebbe deri-
varne, costituiscono i due forse unici, tuttavia 
non trascurabili, pregi di queste pagine.

Come di consueto, le responsabilità degli 
errori e delle lacune che il lettore riscontrerà 
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è soltanto mia. Se invece vi troverà qualcosa 
di buono, sappia che il merito va ai molti 
che mi sono stati larghi d’informazioni e di 
suggerimenti: primi fra tutti Anna Benvenuti, 
Renzo Nelli, Sergio Gensini e gli amici sia del 
Centro di Studi sulla Civiltà Comunale, sia 
del Centro di Studi sulla Gerusalemme di San 
Vivaldo, con sede in Montaione.

Ma, soprattutto, la mia gratitudine va all’a-
mica e collega Isabella Gagliardi, senza il 
supporto della generosità e della sterminata 
cultura storica della quale questo lavoro non 
avrebbe mai visto la luce. Isabella affianca 
a un’inesauribile energia come ricercatrice 
d’archivio e di biblioteca una straordinaria 
sensibilità di studiosa tanto nell’àmbito della 
storia sociale quanto in quello della storia 
religiosa e culturale; e riesce a farle convivere 
entrambe con un amore sincero e profondo 
per la sua terra, il ‘suo’ Valdarno. A lei il mio 
grazie più sincero. 


