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				INTRODUZIONE

				Il presente volume raccoglie gli interventi dei relatori, le interviste agli scrittori contemporanei e i contributi di coloro che hanno partecipato a Incontrotesto. Ci rendiamo conto che la scelta di pubblicare gli Atti in volume possa sembrare anacronistica, in un periodo come il nostro, in cui certamente la scrittura su web è più facile, più diffusa e forse più fruibile. Ma crediamo ancora che in qualche modo il cartaceo mantenga un valore scientifico particolare e renda possibile una selezione dei contenuti di valore che si conservi sulla lunga durata. Tuttavia, coscienti dei vantaggi della pubblicazione sul web, abbiamo caricato i materiali audio e video sul blog dell’iniziativa (www.incontrotesto.wordpress.com) e distribuiremo il volume con un e-book gratuito, scaricabile dal sito di Pacini Editore (www.pacinieditore.it).

				Il progetto, finanziato dall’Azienda Regionale per il Diritto allo Studio e dalla Provincia di Siena, è nato da esigenze sedimentate negli anni universitari grazie alle idee, al tempo e alle energie degli studenti della Facoltà di Lettere. Si è trattato di un ciclo di nove incontri su e con autori del Novecento e contemporanei. È stato pensato come un progetto di letteratura, ma ha tentato e tenta di raggiungere altre riflessioni, tangenti e più lontane.

				Abbiamo chiesto ad Antonella Anedda, Franco Buffoni, Nanni Balestrini e Walter Siti di leggere e commentare alcuni loro brani e di rispondere alle nostre domande, qui pubblicate, per approfondire insieme i nodi centrali della loro produzione. Abbiamo inoltre dedicato sei giornate ad autori marginalmente presenti nei corsi universitari, Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto, Giovanni Giudici, Edoardo Sanguineti e Elsa Morante, e a un nome conosciuto e quasi logorato da una vulgata scolastica talvolta riduttiva o da una ricezione cristallizzata, come è stato per Primo Levi. Abbiamo provato a ridefinire lo spazio dei contenuti, per cercare di riprendere e ridiscutere significati andati persi, riaprire il dibattito invitando anche relatori esterni all’Università senese e leggere con altri occhi la produzione letteraria di questi scrittori.

				In tre abbiamo ideato il progetto, ma Incontrotesto ha preso forma solo grazie a tutte le altre persone che hanno creduto prima e contribuito poi alla sua realizzazione. Oggi più che mai, abbiamo sentito l’esigenza di affermare, concretamente, la condivisione del sapere su ogni forma di protagonismo. Ne è conseguito un continuo incontro-confronto, che ha permesso un reale scambio di idee e di saperi, apporti incrociati, istanze diverse di persone che hanno lavorato insieme per realizzare qualcosa che trascendesse i singoli riconoscimenti.

				Il progetto ha inoltre voluto rispondere all’esigenza, maturata nel corso degli anni, di voler superare la dicotomia sterile, talvolta rilevata, tra un approccio esclusivamente critico e uno filologico tout-court. Almeno nelle intenzioni, abbiamo voluto mantenere unite e far dialogare nel tempo di ogni giornata le due discipline tentando una lettura del testo che prevedesse insieme una presa diretta del farsi della scrittura, della sua materialità, e che, allo stesso tempo, allargasse lo sguardo per giungere ad un discorso critico e interpretativo più generale.

				Con il nome del progetto abbiamo voluto veicolare in primis l’idea che fosse necessario ripartire dal testo, incontrarlo quasi fisicamente, recuperandone così i contenuti. In-controtesto ha inoltre in sé l’idea di ri-vedere i testi sotto una lente nuova, in controluce appunto, per scorgere dettagli che altrimenti potrebbero essere trascurati.

				La maggior parte delle questioni sollevate dagli interventi dei relatori e delle discussioni nate durante le giornate trova spazio in questo volume. Abbiamo voluto ad esempio sottoporre a tutti gli autori intervistati la questione del rapporto tra editoria e web, invitandoli a rispondere alla stessa domanda, declinata di volta in volta secondo le particolarità di ognuna delle loro produzioni; a partire dall’analisi di Laborintus, così come dall’intervista a Balestrini, si è imposta in maniera evidente la dialettica tra significato e significante nell’opera letteraria, lasciando solo avviata una riflessione che ci sembra fondamentale sui diversi approcci al testo, nonché sulla ricezione; da ultimo è emerso, come sempre, il complicato dibattito sulla effettiva possibilità della letteratura di incidere sulla realtà. Queste sono solo alcune delle tracce di riflessioni aperte a cui teniamo particolarmente e che potrebbero contenere in nuce i nodi dai quali ripartire per eventuali lavori futuri.

				Dicembre 2011

				Giulia Romanin Jacur, Elena Stefanelli, Martina Tarasco

			

		

	
		
			
				DOVUTO A SABA. LETTURA DI SETTEMBRE DI VITTORIO SERENI

				Stefano Carrai

				1. Settembre, inclusa in Frontiera, fu stesa inizialmente come una poesia di media lunghezza, comunque di respiro non breve. La prima redazione, composta, a quanto risulta, fra il dicembre del 1937 e il gennaio dell’anno successivo, constava infatti di cinque strofe di varia entità, dettate da spunti diversi ma accomunati dal senso della “Fine dell’estate lacustre” – come recitava il titolo originario – colta nel paesaggio del lago di Luino:

				Già l’olea fragrante nei giardini

				d’amarezza ci punge

				e il colle ha brividi d’ombra

				sull’arco del meriggio consueto.

				Vieni in riva con me

				nella fredda sabbia ordinata:

				nella morte già certa

				cammineremo con più coraggio,

				andremo a lento guado coi cani

				nell’onda che rotola minuta.

				Senza calore

				su tutto la luce sormonta

				e in ogni parte rapisce un colore.

				Ti spogli, vita, scheletrica nei rami

				che oggi splendi indifesa

				dal prossimo squallore?

				Vengono a te ragazzi perdigiorno

				con pennelli barattoli e cartoni

				a spiarti da una rotonda.

				Crederanno questo il tuo trionfo,

				non sanno che da tempo sei morta.

				Nient’altro che cani e pittori

				e noi che compiangiamo il dolce tempo.

				Vieni a nuoto con me

				dall’altra parte del lago

				verso l’estrema resistenza dell’estate1.

				L’“estate” a cui il titolo faceva riferimento, vista la datazione, era evidentemente quella del 1937, importante nella storia personale di Sereni e della sua vocazione poetica, trascorsa nella spensieratezza, come egli stesso ci fa sapere in un brano dello scritto autobiografico intitolato Dovuto a Montale: “Tra dissipazione e estasi passò l’estate del ‘37”2. Si capisce quindi il rimpianto quasi immediato per quel periodo di entusiastica libertà, tant’è che in questa prima versione il testo risulta bilanciato fra il compianto funebre del “dolce tempo” dell’estate e la spinta del finale a recuperarne l’ultimo scampolo nel sole che indugia sulla sponda opposta del lago. Inoltre aprendo le pagine di Dovuto a Montale Sereni ricordava: “C’è stato per me un tempo di spiccata predilezione per l’inverno. Al contrario di ora. Per un certo periodo l’inverno entrò nelle metafore che andavo tentando. Poi quell’infatuazione stagionale cessò. Dev’essere stato tra la fine del ‘36 e l’inizio dell’anno successivo, in occasione di un mio ritorno dalle nostre parti dopo molti anni di assenza”3. Nell’estate che sarebbe seguita e a cui Settembre si riferisce, l’infatuazione invernale era dunque passata: anzi la dolorosa innaturalità dell’Inverno a Luino, dalla quale non si ha scampo che con la fuga, come si dice nella poesia eponima (“Fuggirò quando il vento / investirà le tue rive”), faceva ormai da contraltare alla nostalgia dell’estate, stagione durante la quale per un poco, come si dice in Strada di Zenna (v. 4), “s’allontana la morte”.

				Il tema malinconico affondava le proprie radici nella memorabile sezione finale dell’Alcyone dannunziano, dove l’ambientazione settembrina apre alla rievocazione e al rimpianto della pienezza di vita raggiunta al culmine dell’estate. Comunque sia, l’interpretazione sereniana non risente della poetica sensuale di D’Annunzio se non per gli accenni iniziali, olfattivi e visivi, e poi alla temperatura che inclina al freddo, “brividi d’ombra” (v. 3), “fredda sabbia” (v. 6), “senza calore” (v. 11): immagini che all’altezza degli Strumenti umani si condenseranno nel ricordo dei “già freddi ori” del fatidico settembre 1943 (Nel sonno 1, 5). E ben poco dannunziana è la punta di commiserazione insita nella patetica prefigurazione dell’autunno, detto “prossimo squallore” (v. 16) quasi per antonomasia: che implica la rappresentazione della vita in procinto di divenire scheletrica, ovvero dei rami degli alberi che perdono già le prime foglie, giocata però come interrogativa a sottolineare l’incertezza e l’instabilità della natura fra prorompenza ancora estiva e declino preautunnale.

				Il testo, classicamente inaugurato da “Già” come diversi canti danteschi, ad esempio il secondo del Purgatorio (“Già era ‘l sole a l’orizzonte giunto”), aveva una impostazione non ignara forse di avvii di gusto affine in rondisti ed ermetici. A titolo di esempio, si pensi a un incipit come “Già la pioggia è con noi” di Quasimodo o a quello di Settembre a Venezia di Cardarelli: “Già di settembre imbrunano / a Venezia i crepuscoli precoci / e di gramaglie vestono le pietre”. Trattandosi di Sereni peraltro soprattutto converrà ricordare l’attacco di una poesia dell’amica carissima Antonia Pozzi intitolata La discesa: “Già, sulle crode, sono rifioriti / i perenni rosai crepuscolari”. Quel che conta, ad ogni modo, è la scelta della tonalità evidentemente rievocativa.

				2.	Quasi subito Sereni dovette ripensare a fondo il testo e riscriverlo scorciandolo abbondantemente. La redazione definitiva pubblicata in Frontiera nell’indice del libro reca l’indicazione cronologica1938-40. Rimasto intatto l’avvio, la poesia cambiò radicalmente passo e acquisì un andamento più svelto, quasi epigrammatico:

				Già l’olea fragrante nei giardini

				d’amarezza ci punge: il lago un poco

				si ritira da noi, scopre una spiaggia

				d’aride cose,

				di remi infranti, di reti strappate.

				E il vento che illumina le vigne

				già volge ai giorni fermi queste plaghe

				da una dubbiosa brulicante estate.

				Nella morte già certa

				cammineremo con più coraggio,

				andremo a lento guado coi cani

				nell’onda che rotola minuta.

				Come si diceva, resta inalterato l’esordio, ispirato dalla sensazione vissuta che Dante Isella e Clelia Martignoni hanno individuato grazie al confronto con un passo di una prosa di Sereni sulla sua Luino: “Emana e si diffonde per il paese da quelle ville e giardini l’aroma dolciastro dell’òlea fragrante cui è legato il ricordo della Luino di fine estate”4. La concordanza dell’immagine fra poesia e prosa spiega bene l’abbinamento fra aroma e amarezza, che allude evidentemente all’idea dell’estate in fuga. Tenendo fermo quel punto di partenza il poeta ribadiva del resto che l’ispirazione si dipanava proprio dal ricordo, senza il quale il prosieguo non avrebbe avuto senso, del profumo dei fiori dell’olea (con riecheggiamento, in versi come in prosa, del nome botanico olea fragrans) che pervadeva le sponde del lago, a Luino, durante il mese di settembre, poco prima del rientro in città dalle vacanze. In “d’amarezza ci punge”, al v. 2, sarà da scorgere allora soprattutto l’effetto del rimpianto, come a ribadire che per il giovane Sereni settembre era il mese più crudele dell’anno appunto perché segnato dal sentimento del tempo estivo appena perduto.

				Conservato l’incipit, il poeta è intervenuto, come dicevo, a potare drasticamente il testo. Sono eliminate del tutto le tre ultime strofe: quella breve sul sormontare della luce senza tepore; quella più corposa sui ragazzi pittori che spiano, per ritrarla, una vita ormai trapassata; e quella finale con l’invito a godere l’ultimo sole attraversando il lago a nuoto. L’autocensura è assai significativa del senso dello stile che negli anni giovanili Sereni già possedeva e risulta perciò istruttiva nel mostrare la veloce maturazione del gusto, se, ad esempio, espungendo la terza strofa si ovvia anche ad un effetto fonico non felice, di bisticcio fra “calore” e “colore”, in rima ostentata col successivo “squallore”. E anche scompariva l’anafora a distanza su “Vieni”, tra l’inizio della seconda strofa e il finale, che conferiva al testo un che di scolastico.

				Si sono salvate in parte le prime due strofe, essendo stata modificata peraltro la seconda con l’eliminazione dell’esortazione iniziale appunto (“Vieni in riva con me / nella fredda sabbia ordinata”), troppo legata al motivo del recupero di un estremo barlume d’estate, ed essendo stata sviluppata la prima strofa mediante la sostituzione della seconda immagine (“e il colle ha brividi d’ombra / sull’arco del meriggio consueto”) con due nuove immagini: quella dell’acqua del lago che, per l’arsura estiva, è arretrata lasciando scoperto un tratto di spiaggia più ampio, su cui affiorano oggetti prosciugati; poi, ripristinando la congiunzione “e” della redazione iniziale, l’altra che incrementa la connotazione settembrina col vento che, spostando le nuvole, lascia filtrare i raggi del sole (in questo senso “illumina”) sui vigneti e porta ormai un sentore d’inverno, ovvero fa presagire il passaggio dall’incertezza metereologica tipica della fine dell’estate verso i giorni del brutto stabile e dell’inerzia emotiva (in entrambi i sensi giorni “fermi”, per opposizione a “dubbiosa brulicante”, con cui si esprime l’instabilità del tempo atmosferico settembrino).

				In tale strategia redazionale decisivo risulta quindi il lavoro – per così dire – in levare che produce lo snellimento del testo, ma non va sottovalutato quello che è il principale acquisto della stesura finale di Settembre: ossia l’inserzione in posizione cruciale della visione di frammenti di realtà afferenti alla tipologia dell’oggetto desueto, magistralmente studiata nella sua vasta casistica da Francesco Orlando quale simbologia letteraria del ritorno del rimosso5. Nella fattispecie sono rifiuti che il lago restituisce: remi spezzati e reti strappate (in una variante ripudiata: vele strappate), cioè attrezzi un tempo utili alla navigazione e alla pesca, ma gettati via e declassati perché guasti e perciò inservibili.

				Uno scenario simile presentavano alcuni versi della penultima poesia di Alcyone, intitolata Novilunio di settembre, dove la luce lunare lascia scorgere sulla spiaggia del mare i residui della vita diurna: “le orme / dei fanciulli, le conche / vacue, le alghe /argentine, / gli ossi delle seppie, / le guaine / delle carrube”, con funzione espressiva sostanzialmente analoga. Su questa immagine dannunziana l’occhio e l’orecchio di Montale, oltre a ricavarne probabilmente l’ispirazione per il titolo del primo libro, avrebbero operato una sorta di restrizione nel finale del secondo testo della serie Mediterraneo, in Ossi di seppia appunto, dove, invidiando l’azione catartica del mare, il poeta gli si rivolge anelante: “e svuotarmi così d’ogni lordura / come tu fai che sbatti sulle sponde / tra sugheri alghe asterie / le inutili macerie del tuo abisso”6.

				Ma la scena centrale della prima strofa di Sereni sarà derivata certo dalla contemplazione diretta della realtà, anche se ha tutta l’aria di essere corroborata dalla memoria latente di una immagine non dannunziana né montaliana, bensì di una poesia del Canzoniere di Saba, Il torrente, in cui si legge: “Dove ristagni scopri cose immonde” (v. 4). L’idea è la stessa che si riscontra nell’inarcatura sereniana “scopri una spiaggia / d’aride cose”, per di più un concreto aggancio lessicale è dato dalla concomitanza del verbo scoprire (Saba: “scopri”; Sereni: “scopre”) e della voce cose + aggettivo: solo che Sereni ha adattato quel ricordo trasformandolo dal ristagnare dell’acqua nelle anse del torrente, che lasciano emergere i detriti, al ritirarsi dell’acqua del lago. Anche perciò le cose da “immonde”, che erano in Saba, si sono fatte “aride” – forse memorizzando la clausola “arida cosa” presente in Sul colle delle “terre bianche” di Quasimodo, da Erato e Apòllion7 – e per giunta enfatizzate dall’isolamento in enjambement.

				3. Pochi giorni prima di morire Vittorio Sereni esplicitò il proprio debito di riconoscenza nei confronti della poesia di Montale nel già menzionato Dovuto a Montale8. Se la vita gliene avesse lasciato il tempo, analogo riconoscimento avrebbe forse espresso anche nei confronti di Saba, con il quale ebbe un rapporto personale assai profondo, come testimoniano le numerose lettere scambiate dai due poeti fra il 1946 e il ‘549, e anche le due belle poesie che campeggiano al centro degli Strumenti umani: l’una, intitolata Quei bambini che giocano, conclusa dal ricordo di due frasi pronunciate da Saba, e l’altra, Saba appunto, tutta dedicata alla memoria del defunto poeta triestino. Ma anche nella prosa narrativa Saba ricompare protagonista del raccontino Angeli musicanti, incluso negli Immediati dintorni; e sul piano critico l’attenzione di Sereni per l’opera sabiana non fu minore rispetto a quella riservata a Montale10. In particolare piace ricordare l’apprezzamento, in un articolo del 1947, per il Saba traduttore della realtà circostante in immagini selette: “In lui nessuna crisi dell’immagine, nessuna problematicità apparente tra ispirazione ed espressione: l’oggetto è appena colpito che già rimanda la propria eco in parola e in frase”.11 Mi sembra un passo rivelatore di quella evocatività o, si potrebbe dire, di quella “funzione Saba” che Laura Barile ha individuato e detto molto bene: “La poesia di Saba è per Sereni la grande mediatrice di quella ‘aura’ petrarchesca, che consiste nella capacità di trasformare le cose in essenze memorabili”.12

				La fagocitazione della reminiscenza sabiana nell’assestarsi della struttura testuale di Settembre risulta dunque ben più che un’ipotesi plausibile. Non che in Sereni ci fosse intento allusivo o citatorio. Si tratta, com’era nel carattere del poeta, di una eco che dipende piuttosto da una sintonia psicologica e mentale. Come ha scritto Mengaldo: “Sereni vive il paesaggio dall’interno, ed è per ciò che esso emerge dai suoi versi come continuità e atmosfera, e che la descrizione è tutta risolta nel processo del monologo narrativo, galleggiandovi in modo pulviscolare”.13 Anche per questo la reminiscenza sabiana non ha implicazioni simboliche: rientra in un procedimento spontaneo che ricrea sulla pagina un’adesione psicologica alla visione dello scorcio dell’estate come prefigurazione della morte.

				In quest’aura sboccia la conclusione della lirica, con la certezza della fine, forse di montaliana memoria (“ora è certa la fine” in Clivo, v. 17)14, da cui sembra scaturire una sicurezza nuova nell’incedere lungo la vita che rimane da vivere. Cionondimeno è chiaro nel finale il senso dell’affievolirsi dell’energia vitale, in ragione del quale Sereni avrà escluso dal testo il duplice invito introdotto da “Vieni” – sentito come stonato – ad andare in spiaggia a Luino e nuotare fino a raggiungere i Castelli di Cannero, come era solito fare, secondo il racconto dell’amico Giosuè Bonfanti, nell’estate del 193715. Di conseguenza nella versione ultima l’approdo all’altra sponda rimane inespresso, implicito nell’immagine del guado con i cani, forse allusiva all’attraversamento dell’onda della vita e al transito verso l’ignoto che ci attende al di là. Indurrebbe a pensarlo anche la consonanza con il già ricordato esordio al futuro di Strada di Zenna (“Ci desteremo sul lago a un’infinita / navigazione. Ma ora / nell’estate impaziente / s’allontana la morte”), dove l’avversativa contrappone al rallentare estivo del viaggio verso la morte un attraversamento dell’acqua mediante la navigazione che sembra equivalere sul piano dell’immagine al guado. Comunque sia, la chiusa di Settembre acquista così un effetto di sfumato e di sospensione.

				Va osservato inoltre che questo valore positivo dell’estate piena è proprio della stagione di Frontiera: nella sua fase ultima anzi Sereni proverà ormai un senso di morte imminente anche nel luglio infuocato, come dimostra Altro compleanno, in Stella variabile, secondo la lettura datane da Massimo Raffaeli16.

				Settembre rivela insomma la fisionomia di un bozzetto poetico per certi aspetti acerbo, in cui però, grazie anche al taglio vigoroso e alla correzione del primo getto, l’elemento descrittivo ristretto nella prima strofa è perfettamente interiorizzato e i tratti del paesaggio costituiscono, eliotianamente, il correlativo oggettivo dell’animo del poeta, che nella redazione definitiva viene fatto rapidamente reagire, quasi per giustapposizione, con l’ansia esistenziale del finale e con la rivendicazione del coraggio di guardare in faccia consapevolmente la morte. Anche da questo punto di vista Settembre è un testo assai rappresentativo della prima maniera di Sereni, della sua sintonia con la sintassi immaginativa dell’ermetismo fiorentino, con quella prossimità della poesia “agli oggetti e ai movimenti del cuore” che l’amico Alessandro Parronchi avvertiva, scrivendogli il 9 marzo del 1941, nelle pagine di Frontiera allora fresco di stampa17.
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				DIALETTO E LINGUA IN ANDREA ZANZOTTO

				Livio Gambino

				Zanzotto scrive Filò1 nel 1976, quando è già un poeta conosciuto, basti pensare ad esempio che anni prima la presentazione de La Beltà vide come principali oratori Fortini e Pasolini, ma finora, fino almeno a Filò, il nostro poeta non aveva mai scritto in dialetto. Dunque un’opera in dialetto veneto, l’unica interamente scritta dal poeta in questa lingua, segna un momento fondamentale della ricerca poetica e linguistica di Zanzotto. Ciò che cercherò di indagare saranno appunto le cause, i meccanismi che hanno portato a questa necessità d’espressione nella lingua che è più vicina a Zanzotto, o meglio, nella lingua sulla quale poggia quell’italiano letterario che lo ha reso poeticamente grande. L’assunto del poeta è quello di comporre in quella che fu la lingua della sua infanzia e della sua vita, la lingua delle espressioni più naturali, delle pulsioni.

				Zanzotto nasce a Pieve di Soligo, nell’alta trevigiana, si tratta di piccoli centri dell’alto trevigiano, dove l’elemento diglossico della popolazione è imponente: questo per dire come Zanzotto abbia sempre parlato in dialetto. L’aspetto diglossico dei parlanti è un fenomeno diffusissimo nella nostra penisola, e in questa zona in particolare il dialetto è fortemente sentito ed è componente fondamentale della vita di tutti. Anche il potere parla dialetto, è il mezzo comunicativo più diffuso ed in un certo senso anche più naturale. Questo indubbiamente nel 1976 più che adesso.

				Nel complesso, prima di Filò, solo alcuni cenni, piccole apparizioni dialettali, vi erano state ne La Beltà, che è del 1968. Un componimento in particolare, Elegia in Pétel. Successivamente in Idioma, altre inserzioni dialettali lasceranno la loro impronta, ma mai più si tratterà di opere totalmente concepite in dialetto. Quella di Filò, oltre che esperienza unica, si configura come un’esperienza vissuta emotivamente, ma in maniera dolorosa, traumatica. E’ una necessità comunicativa che si manifesta in forma fortemente partecipata emotivamente e dolorosamente.

				Ma come si configura Filò, cos’è? La descrizione della sua composizione, del suo articolarsi è forse il miglior modo per tracciare un profilo di questa meravigliosa riflessione. E’ una trilogia dialettale, all’origine di questi versi, com’è noto, vi è il cinema, il Casanova di Fellini. Il libretto dunque si articola in questo modo: la lettera corredata da cinque disegni dell’amico regista apre la trilogia, o meglio le fa da introduzione; seguono i primi due componimenti commissionati, che risentono inevitabilmente delle esigenze cinematografiche con cui si confrontano, Recitativo Veneziano, Cantilena londinese e infine Filò, in cui viene meno qualsiasi reticenza dal comporre in dialetto. Il volume si chiude con un’ordinata raccolta di riflessioni metalinguistiche “a caldo” che è la Nota a Filò, cui farò più volte riferimento, poiché veramente si tratta di uno specchio del laboratorio poetico dell’autore.

				A proposito dei primi due componimenti, Recitativo Veneziano e Cantilena londinese, la lettera di Fellini rimane a mio avviso l’espressione più completa ed esauriente di quelle che erano le intenzioni letterarie (o anti-letterarie, trattandosi di cinema) di Zanzotto, ed ho scelto di riportarne alcuni spunti. La richiesta di Fellini è di comporre alcuni versi che accompagnino due parti significative del suo capolavoro cinematografico; l’amichevole provocazione a versificare in dialetto è anche una splendida introduzione ai testi, e denuncia in un certo senso anche l’affinità poetica fra i due.

				Circa la lingua, Federico Fellini scrive:

				vorrei tentare di rompere l’opacità, la convenzione del dialetto veneto che, come tutti i dialetti, si è raggelato in una cifra disemozionata e stucchevole, e cercare di restituirgli freschezza, renderlo più vivo, penetrante, mercuriale, accanito… o meglio riscoprendo forme arcaiche o addirittura inventando combinazioni fonetiche e linguistiche in modo che l’assunto verbale rifletta il riverbero della visionarietà stralunata2.

				Nell’esplicita richiesta che arricchisce Filò, nelle parole che ho appena riportato, si ripresenta tutta la ricerca di Zanzotto sul dialetto, appunto come lingua non solo originaria, ma anche nuova, capace di offrire una nuova emozione al linguaggio, attraverso suoni più penetranti, accaniti, arcaizzanti.

				Ho già fatto cenno all’affiorare del dialetto nella poesia zanzottiana, ma qui, a quest’altezza, l’amichevole provocazione del regista si pone come la causa scatenante perché venga fuori prepotentemente e si liberi questa potenzialità latente, quella che più avanti, in Filò, si percepirà come una necessità: Zanzotto inizia a scrivere in dialetto come mai aveva fatto prima.

				Continua Fellini:

				C’è un’altra cosa che vorrei chiederti: il film comincia con un rito (che ho inventato) al quale assistono il doge, le autorità, il popolo di Venezia. E’ un rito che si svolge di notte sul Canal grande dal cui fondo deve emergere una gigantesca e nera testa di donna [...] la femmina misteriosa che abita in ciascuno di noi [...]. Come ogni rituale che per divenire liberatorio ha bisogno di nutrirsi di un’accesa forza psichica scandita in formule verbali o mimetiche, anche l’emersione, il venire alla luce dell’oscuro simulacro femminile dovrebbe essere accompagnato da orazioni propiziatorie, implorazioni iterative, fonie seducenti, litanie evocatrici e anche irriverenze, sfide, insulti, provocazioni, sberleffi [...].

				Ecco, vorrei avvolgere l’intero rito in questo tessuto, in questa specie di ragnatela sonora, sacra e popolare3.

				In Recitativo Veneziano, che conquista anima e corpo con la sua permanente baraonda allocutiva di lusinghe, non mancano gli accenti di sontuosa magnificenza e suadente dolcezza, ed in queste parole si trova forse la miglior descrizione di quelle scene commissionate al poeta.

				Rimane a mio avviso questa la migliore descrizione dei versi che accompagnano appunto questa scena del film, in cui si vede emergere una gigantesca testa di donna, che tornerà inesorabilmente ad inabissarsi.

				Sempre dalle parole di Fellini, volendo nuovamente porre l’accento sull’impressionante feeling intellettuale fra i due geni, riporto la seconda scena commissionata a Zanzotto, ed è il tratto da cui prendono vita i versi della Cantilena londinese:

				Casanova incontra a Londra una gigantessa di origine veneta finita là come un fenomeno da fiera presso un miserabile luna park, in seguito ad un matrimonio infelice. I luoghi, le situazioni, l’atmosfera in cui avviene l’incontro, l’aspetto stesso di questa straordinaria incarnazione femminile compongono quel mosaico di trasalimenti infantili ed angosciosi, fiabeschi e terrorizzanti, che più emblematicamente definiscono il rapporto nevrotico di Casanova con la donna, cioè con qualcosa di oscuro, inghiottente, soverchiante. Ad un certo momento la gigantessa fa il bagno dentro una grande tinozza insieme a due nanetti napoletani […] e intanto canta una canzoncina infantile e dolente.

				Ecco, anche in questa occasione avrei pensato ad una filastrocca costruita con i materiali fonetici e linguistici del linguaggio pétel che tu hai riscoperto mentre stavi a Pieve di Soligo4.
Ad accompagnare la scena appena descritta da Fellini stesso il petél, il linguaggio pre-razionale già affiorato in La Beltà, si ripresenta; a parte qualche cenno cui ho già fatto riferimento, rimane un dubbio circa la sua conformazione: ma cos’è il petél?

				Il petél è la parola del neonato, petél come mezzo di comunicazione di chi resta ancorato ad una lingua originaria tanto quanto irrazionale ed istintiva. Il termine esisteva già, seppur in disuso, ed indicava lo stesso concetto; Zanzotto lo ha in un certo senso riesumato, poetizzato e reso proprio.

				I versi della Cantilena londinese si distendono dunque in un nostalgico ed angosciato straniamento di quel doloroso sogno che è l’infanzia-felicità. Ciò avviene anche attraverso l’utilizzo di questo particolare mezzo linguistico che vede un io adulto mimare l’espressione infantile, pre-razionale, espressione nella quale il bimbo semplicemente “si trova”, e rinvia quell’espressione come desiderio di portarsi nella stessa condizione, pre-razionale appunto. È evidente quindi la volontà dell’autore stesso di porsi nella stessa condizione del bambino, che comunica ancora in una lingua pre-simbolica e pre-razionale.
Il componimento centrale è Filò, che è un poemetto elegiaco, che inizia con il motivo del cinema. Non potevo non scegliere da questa sezione alcuni versi da riportare, poiché qui avviene l’abbandono di quelle reticenze che trattenevano l’autore dal versificare nella lingua che è della sua infanzia, che è la sua infanzia. In Filò è presente una profonda ricerca linguistica e metalinguistica, gonfio di sperimentalismo è il dialetto più vicino all’autore, dialetto solighese.

				Chi per la prima volta legge Zanzotto con approccio specialistico, si rende immediatamente conto di come la fitta rete di richiami e di riferimenti intertestuali, eruditi e non, insieme alla continua ricerca linguistica e poetica, pongano l’autore in un quadro di complessità particolare. E’ un continuum poetico: dai primissimi versi vi è un filo discorsivo, vi è un’evoluzione tematica (ed in questo caso linguistica). Non credo che questo poeta vada letto come un’esperienza sensoriale; una lettura analitica, sequenziale, credo sia alla base dell’avvicinamento a questo grande repertorio poetico.

				Vale lo stesso concetto per la poesia dialettale. Rispetto anche ad altri poeti che scelgono di scrivere in dialetto, la posizione critica del poeta rispetto a questo mezzo linguistico è peculiare: Zanzotto lo scrive per necessità, il suo approccio con il dialetto è fortemente emotivo. Nei versi che leggeremo fra qualche minuto, il riferimento a “quel gocciolo del latte di Eva” altro non vuol essere che questo: un’idea di necessità, di esplosione, di eruzione lavica, come latte che monta dirà Zanzotto stesso nella Nota a Filò, ma anche una junghiana discesa alle madri, alle origini.

				I testi, attraversano tutti i livelli del linguaggio: dalle inserzioni anti-poetiche al linguaggio pre-razionale (il petél), traspare la necessità di comporre con/ e sul mezzo linguistico che era stato della sua infanzia.

				Banalizzando, Filò vuole essere una riflessione metalinguistica sul dialetto veneto prima, dell’alta valle di Soligo poi, con inserzioni di varia estrazione, come vedremo, ma una riflessione, importantissimo, che viene fatta appunto in dialetto. È evidente che ci si trovi di fronte ad una valvola di sfogo, un’urgenza comunicativa che predilige questo mezzo d’espressione, un’esplosione della lingua della “matrità”, come avrà modo di porre l’accento Zanzotto stesso.

				Ho scelto alcuni versi a mio avviso indicativi più di altri della posizione critica di Zanzotto rispetto al dialetto:

				
Vecio parlar che tu à inte’l tó saór

				un s’cip del lat de la Eva,

				vecio parlar che no so pi,

				che me se á descunì

				dì par dì ‘inte la boca (e no tu me basta);

				che tu sé cambià co la me fazha

				co la me pèl ano par an

				[...]

				Girar me fa fastidi, in médo a ‘ste masiére

				De ti, de mi. Dal dent cagnin del tenp

				Inte ‘l piat sivanzhi no ghén resta, e manco

				De tut i zhimiteri: òe da dirte zhimithero?

				Elo vero che pi no pól esserghe ‘romai

				Gnessun parlar de néne-none-mame? Che fa mal

				Ai fiói ‘l petel e i gran maestri lo sconsiglia?

				[...]

				Ma ti vecio parlar, resisti. E si anca i òmi

				te desmentegarà senzha inacòrderse,

				ghén sarà osèi -

				do tre osèi sói magari

				dai sbari e dal mazhelo zoladi via -:

				doman su l’ultima rama là in cao

				in cao se zhiése e pra,

				osèi che te à in parà da tant

				te parlarà inte’l sol, inte l’onbria.

				[Traduzione:

				Vecchio dialetto che hai nel tuo sapore/ un gocciolo del latte di Eva,/ vecchio dialetto che non so più,/ che mi ti sei estenuato/ giorno per giorno nella bocca (e non mi basti);/ che sei cambiato come la mia faccia/ con la mia pelle anno per anno [...]

				Girare mi dà fastidio, in mezzo a queste macerie/ di te, di me. Dal dente accanito del tempo/ avanzi non restano nel piatto, e meno/di tutto i cimiteri: devo dirti cimitero?/ E’ vero che non può più esserci oramai/ nessun parlare di néne nonne-mamme? Che fa male/ ai bambini il pètel e gran maestri lo sconsigliano? [...]

				Ma tu vecchio parlare, persisti. E seppur gli uomini/ ti dimenticheranno senza accorgersene,/ ci saranno uccelli -/ due tre uccelli soltanto magari/dagli spari e dal massacro volati via -:/domani sull’ultimo ramo là in fondo/ in fondo a siepi e prati,/ uccelli che ti hanno appreso da tanto tempo,/ ti parleranno dentro il sole, nell’ombra.]

				Zanzotto esordisce con quel “vecio parlar”, caratterizzato da un misterioso divenire: l’autore si rivolge al dialetto stesso in una commossa riflessione metalinguistica. “Un s’cip del lat de la Eva” non è che una discesa alle madri, l’espressione d’un ritorno all’origine, ma anche l’espressione di una necessità, di un’urgenza analoga alla prepotente crescita del latte che monta, dà un’idea d’eruzione lavica. È l’espressione poetica a mio avviso più vicina a quello che nella Nota a Filò Zanzotto chiamerà lingua della “matrità”.

				Nel verso “Vecio parlar che no so pi”, vi è la percezione della mutazione di questa lingua, il dialetto (l’idea che il poeta ha del dialetto) è cambiato, lingua delle madri, dell’origine, ma viva, in continua evoluzione, anno per anno come ci dice l’autore stesso. Il dialetto cambia, si evolve a contatto con la lingua nazionale, il dialetto dell’infanzia di Zanzotto, non esiste più, è cambiato. La lingua dell’infanzia di Zanzotto è cambiata, non esiste più, si affaccia il fantasma che non sia più nulla di recuperabile, che il dialetto si sia perso per sempre.

				La seconda strofa comunica mirabilmente l’insofferenza dell’io nel vedere così ridotto il proprio mezzo linguistico naturale, il fantasma che sia morto, esiste, è tangibile in questa sezion di Filò.

				Il petél, “néne nonne-mamma”: altra pretesa non hanno questi elementi che quella di essere un mezzo per rafforzare quell’idea di infanzia-felicità che Zanzotto ha del dialetto.

				Infine, in quelli che sono i versi conclusivi di questa sezione, cui seguono solo due componimenti di commiato, torna quell’idea di dialetto ucciso e mai morto, l’idea di una lingua bistrattata ma che resiste.

				È fisiologico che cambi, che il contatto con la lingua nazionale e la naturale evoluzione delle cose lo cambino, che si dimentichi, il dialetto è per definizione qualcosa che si evolve, invecchia. Ma appunto, mai morto, si continuerà a parlare: l’espressione dialettale resisterà, lingua ora affidata al volo, tema già pascoliano, rimarrà sempre l’espressione delle pulsioni più profonde. La svolta, sul piano biografico, è forse legata alla morte della madre (1973); ma senza troppo procedere per ipotesi, si registra comunque un cambiamento radicale: Zanzotto. inizia a relazionarsi con un doppio registro linguistico, l’opposizione/scontro fra dialetto e lingua in Filò è presente più che in qualsiasi altra sua composizione. Dalla lettera di Fellini alla nota finale, tutto ruota attorno a quest’asse tematico, in un implicito scontro fra una cultura dominante ed una cultura subalterna, fra una lingua codificata e luminosa, quale la lingua nazionale, e una lingua subalterna e imprecisa, destinata all’oralità, il dialetto.

				Lingua dell’oralità e dell’immediatezza, quindi anche dialetto come lingua delle pulsioni, dell’espressione più naturale. E se nei primi due componimenti come abbiamo visto, vi sono quelle esigenze cinematografiche che costringono l’autore a porsi in posizione di mimesi e finzione, il coinvolgimento linguistico è totale nel poemetto Filò, dove anche la lingua è diversa rispetto al Recitativo veneziano e alla Cantilena londinese, in alcuni casi si assiste alla sostanziale coincidenza fra dialetto e petél.

				Una lingua diversa quindi anche all’interno della trilogia stessa, ma che lingua è? In che lingua è scritto Filò? La koiné linguistica di Filò appartiene geograficamente all’alta valle di Soligo, questo il fondo linguistico su cui poggia questa lingua unica, che è veramente la lingua del poeta; lingua del poeta ma anche lingua unica: unica poiché le scelte metriche e lessicali di stile elevato, le citazioni greche e latine con intento arcaizzante, ma rese accessibili e parlate proprio dal mezzo linguistico, vengono accostate al petél. Convivono così forme poetiche ed erudite con forme anti-poetiche e di varia estrazione, uno sperimentalismo linguistico unico. È una congiunzione quella che avviene: si assiste ad una congiunzione fra la lingua “materna”, pre-grammaticale, orale (dialetto) e la lingua “paterna”, e luminosa quale l’italiano letterario, una congiunzione che avviene per effetto d’una forza tellurica proveniente dalle profondità dell’io.

				Vorrei porre l’accento su quell’idea che il dialetto, “ucciso e mai morto” come avrà modo dire l’autore stesso, arricchito, sia una lingua viva. Ma è altrettanto importante sottolineare come nella sua poesia, il dialetto non è mai segno di una lingua “altra”, di una lingua privata, ma è segno di una lingua che diviene il suono della percezione della realtà, del pensiero e dell’immagine che si fa scrittura.

				Se l’italiano, o meglio, se la “Lingua” sia idonea o meno a esprimere sempre e tutti i sentimenti, o gli aspetti della realtà, è una questione largamente dibattuta in varie occasioni ed epoche. Zanzotto vede l’italiano lottare a lungo con il “super io” costituito dal latino e “l’inconscio” arlecchinesco dei dialetti, ma forse il problema non era né l’italiano né il dialetto, ma la lingua intesa nel suo senso espressivo.5

				Deduco che sarà forse quindi inesatto, a proposito dell’opera di Andrea Zanzotto, parlare di poesia dialettale, quasi fosse un operazione nostalgica. Siamo di fronte ad un dialettofono, un autore che ha sempre parlato in dialetto: si parlerà quindi di Lingua nelle sue oscure quanto limpide espressività, e vorrei offrire l’espressione poetica zanzottiana a mio avviso più rappresentativa di questa posizione, sempre da Filò:

				se inpizharà i nostri mili paralar e pensar nóvi/ inte n’parlar che sarà un parlar e pensar nóvi/ inte ‘n parlar che sarà un par tutti/ fondo come un basar,/ vèrt sul ciaro, sul scur,/ davanti la mandra, impiantada inte ‘l scur/ col só taj ciaro, ‘pena guà da sempre

				[si accenderanno i nostri mille parlare e pensieri novi/ in un parlare che sarà uno per tutti,/ fondo come un baciare/ aperto sulla luce, sul buio/ davanti la mannaia piantata nel buio/ col suo taglio chiaro, appena affilato da sempre].

				La giornata su Zanzotto, come ricordavano le organizzatrici del progetto in occasione appunto della presentazione di Incontrotesto, è per forza di cose diventata anche un’occasione per ricordare Andrea Zanzotto che, come tutti sanno, è da poco scomparso. Appresa la notizia, non sono mancati, com’è normale che sia, articoli ed elogi da ogni parte: in concreto tutti i quotidiani ne hanno parlato, in tanti hanno tracciato un profilo, ed altri hanno espresso cordoglio e ricordato questo grande poeta meglio di come probabilmente ho fatto io. Ma Incontrotesto, s’è detto, è anche un’occasione per leggere poesia, ho creduto quindi opportuno concludere con alcuni versi, che non sono del nostro autore, né tantomeno si tratta di riflessioni metalinguistiche: sono un ricordo, pochi versi che mi hanno molto colpito e che vorrei leggervi. Li ha scritti Marco Paolini pochi giorni fa, li riporto dalla sua home page.

				Paolini è un attore e regista italiano di grande spessore, poliedrico; con Zanzotto ha condiviso la fortissima partecipazione emotiva per i fatti del Vajont, di cui ha fatto una toccante rappresentazione televisiva nel 1997, che vinse anche l’Oscar come miglior programma della televisione di quell’anno. Tra le altre cose, ha anche curato dei “ritratti” dell’autore, sempre per conto della RAI.

				A mio avviso, è il modo migliore, in versi appunto, per concludere il mio modesto contributo alla realizzazione di questa giornata.

				E quando muore un poeta vero

				sarebbe un’occasione d’oro di leggerne una,

				almeno una di quelle che ha scritto

				ma forse è pretendere troppo.

				Così se ne scrive e se ne parla per un po’.

				Hai saputo? È morto Andrea Zanzotto…

				Per una sera si può parlare di poeti

				invece che di calcio, parlare di cultura

				almeno fino al giornale di domani.

				Si perde facilmente l’occasione d’oro

				si rimanda, ci si dimentica

				restiamo gli stessi ignoranti di prima

				ma un po’ più commossi.

				Scusaci Andrea.

				E po muci.6

				
					
						1 Le parti di Filò sono tratte da A. Zanzotto, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2011.

					

					
						2 Riporto direttamente dalla lettera di Federico Fellini che introduce la trilogia dialettale in A. Zanzotto, Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Milano, Oscar Mondadori, 2011, pp.431-433.

					

					
						3 Ibid.
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						5 Questa posizione peculiare rispetto al dialetto tra latino e lingua nazionale è meravigliosamente descritta nella Nota a Filò, che chiude la raccolta.

					

					
						6 Poesia pubblicata da Marco Paolini il 18 Ottobre 2011 sul suo sito web (http://www.jolefilm.it/files/index.cfm?id_rst=7&id_elm=542).

					

				

			

		

	
		
			
				AL MARGINE DEL PAESAGGIO. LA POESIA DEL PRIMO E DELL’ULTIMO ZANZOTTO

				Carlo Mathieu

				Vorrei proporvi una riflessione sulla poesia di Zanzotto per arrivare a leggere insieme i testi di alcune sue liriche: due dalla sua prima produzione, Primavera di Santa Augusta (da Dietro il paesaggio) e Colloquio (da Vocativo), e altre due dell’ultimo periodo, Albe, Manes, vitalbe (dalla raccolta Meteo) e Ligonàs (da Sovrimpressioni)1.

				Metto subito in chiaro che il taglio del mio contributo non vuole essere quello di un’analisi “contrastiva”, non consiste cioè nell’indicare e quindi scomporre differenze e corrispondenze tra il primo e l’ultimo Zanzotto, siano esse tematiche, stilistiche o poetiche, perché di fatto rischierei di sfondare una porta mezza aperta: come forse nessun’altra figura poetica del Novecento italiano, Zanzotto riprende e lavora materiali e presenze sempre pulsanti all’interno delle proprie liriche, con una coerenza pari alla forza e all’amore della sua ricerca. Trovo sacrosanto quello che afferma Stefano Dal Bianco nella sua introduzione al volume di tutte le poesie di Zanzotto: “Il percorso di Zanzotto è una spirale. Per quanto la curva si allarghi fino a comprendere l’universo mondo, ogni suo punto è in rapporto costante con l’origine, con un luogo – Pieve di Soligo – e con un libro – Dietro il paesaggio”2. Le differenze e le corrispondenze che un’analisi volta a confrontare le due fasi zanzottiane può mettere in luce ovviamente ci sono, e sarebbe interessante ragionarci sopra; ma ritengo che un organismo complesso come quello della poesia di Zanzotto tenda a mettere in scacco questo tipo di operazioni, perché il nucleo del suo itinerario poetico, credo, sta da un’altra parte. Mi sento quindi di arrivare a leggere i testi di due periodi fra loro così lontani nel loro completarsi a vicenda. Possiamo forse guardare allo sviluppo della poesia di Zanzotto come a quello di un corpo che cresce (di un uomo appunto, o di una pianta o di un territorio), un corpo che, come è nella vita delle cose, attiva e subisce nel tempo trasformazioni ma che non cambia le sostanze prime dei suoi gesti o del suo stare. Sono dell’idea che le sostanze prime di Zanzotto consistano nel sentire e nell’interrogare.

				Sentire: quindi ascoltare, vedere “là, oltre”, o la “Beltà”, direbbe Zanzotto. Il cercare di dare fiducia alla percezione e di offrirle una collocazione in qualche modo fertile nell’esperienza è l’azione cardine delle sue poesie, e lo testimoniano anche saggi e interventi fondamentali, e di un’acutezza sbalorditiva, quali Vissuto poetico e corpo, Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo) o Tra ombre di percezioni fondanti (appunti)3. Una parte della critica tende a inquadrare Zanzotto come poeta “dotto”, cerebrale, ostico perché dotato di una conoscenza tentacolare capace di includere nella sua scrittura elementi degli svariati campi dello scibile umano, dalla fisica all’astronomia passando per la biologia, per non parlare dei costanti richiami letterari, filosofici, psicoanalitici, mimetizzati o meno nei suoi versi. Forse un ritratto del genere può avere una qualche dose di buona ragione, ma non fa però tesoro di quella speciale forma di abnegazione presente in tutte le sue poesie, attraverso cui Zanzotto sembra ribadire come non ci possa essere nessun a priori mentale o culturale che tenga: la nostra conoscenza del mondo è qualcosa di umile, che ci riporta al perimetro del nostro corpo-psiche, è quindi prima di tutto fisica, percettiva, e il testo poetico è traccia di questo contatto4. Le liriche di Zanzotto ci ricordano sempre come questo contatto, o più spesso urto, possa essere allo stesso tempo salvifico e traumatico, poiché le cose e i gesti più veri, proprio per essere veri, conservano in sé anche il proprio contrario. L’intensità di questo contatto può essere infatti così violento da far sfumare le sensazioni e i sentimenti in qualcosa di vertiginoso, che può sradicare dal mondo e inchiodarci alla solitudine del nostro corpo5. È un sentire che è al contempo auscultazione interna, sempre in bilico rischioso tra una chiusura a bozzolo e la possibilità di toccare una verità umana, quindi personale e collettiva.

				Interrogare: far consistere di fatto la poesia nel suo senso interrogativo. È un domandare che si indirizza a se stessi e alla natura, che marca una misura umana e tocca un po’ tutti, ed è forse quel qualcosa di comune che ci permette di incontrarci in un testo. È appunto un domandare che di poesia in poesia, o più in generale, nelle diverse fasi della scrittura di Zanzotto, può essere declinato in un chiedere, o in un consultare, ma che si tramuta anche in un indagare, scandagliare o in un mettere letteralmente sotto torchio, in modo chiaro e tondo. In questo senso il piano di lavoro di Zanzotto non è molto distante (anzi forse coincide) da quello dei due grandi poeti che sulla soglia della modernità hanno posto il perno delle loro poesie attorno a domande radicali: parlo di Hölderlin e Leopardi, i due poeti che accompagnano Zanzotto lungo tutta la sua esperienza, dai versi giovanili fino a Sovrimpressioni e Conglomerati, e che fanno da sorta di spiriti buoni protettori, di Manes o di talismani direbbe lui6.

				C’è insomma una consanguineità tra la ricerca-indagine-domanda di Zanzotto e, ad esempio, il frammento “Einst hab ich die Muse gefragt” [Una volta ho interrogato la Musa] di Hölderlin7 o la sua domanda che apre la seconda strofa di Hälfte des Lebens: “Weh mir, wo nehm’ ich, wenn / Es Winter ist, die Blumen, und wo / Den Sonnenschein / Und Schatten der Erde?” [Ahimè, dove trovare, quando / È inverno, i fiori, e dove / Il raggio del sole, / E l’ombra della terra?]8. O le domande leopardiane quali “Questo è quel mondo?” di A Silvia e “Dimmi, o luna: a che vale / al pastor la sua vita, / la vostra vita a voi? […] che fa l’aria infinita, e quel profondo / infinito seren? che vuol dir questa / solitudine immensa? ed io che sono?” scandite nel Canto notturno. A tal proposito vi leggo il passaggio finale di uno degli scritti di Zanzotto che ho nominato poco sopra, forse il più denso e spesso citato, Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo), apparso nel 1987. In questo saggio egli tenta di mettere a fuoco come può scaturire una poetica, e come essa può apparire in un testo. Vi riporto tutto il passaggio perché merita di essere letto per intero:

				Il tremendo inno sacro cantato dai morti nello studio del dottor Ruysch – forse la più bella delle poesie leopardiane – fa da preludio al dialogo, intriso di humour nero, tra lo scienziato e le mummie. La domanda totale, quella da cui nasce ogni poesia nel porsi come punto prospettico entro la vita, è posta in termini tragici entro un alone comico. Nessuno dei due elementi elide o esclude l’altro. Anzi si toccano in una certa zona. E, in tre versi, affiora la poetica-lampo, o l’ars poetica, o la “dottrina interrogante” di Leopardi: “Che fummo? / Che fu quel punto acerbo / che di vita ebbe nome?”. Punto – acerbo – vita – nome. Entro questa serie di frammenti di sintagma è tutta l’opera di Leopardi. Ed insieme traspare una forma generale di dottrina/non-dottrina più che mai attiva. Poesia di Leopardi, poesia di tutti i cultori più o meno riusciti, poesia di sempre, si autointerrogano e si autodefiniscono come entro l’origine e la fine (il fine) della vita e della poesia stessa, pur ponendosi come un intrattenibile tic, un’imbastitura vaga, un mormorio contraddittorio appena al di sopra del nulla, ma prepotente come sillabazione di un tutto9.

				Sentire e interrogare quindi. Ma in mezzo a questi due gesti, ce n’è un altro che li comprende e li rilancia di continuo. Sentire e interrogare corrono il rischio ogni volta, in ogni poesia, di rimanere lettera morta se difatti non ci fosse una volontà, la speranza, di “connessione” della parola poetica, un qualcosa che nonostante (o proprio attraverso) i mancamenti di senso, le “faglie”, dia ragione di uno stare insieme delle cose, che possa chiamare attorno una comunità o un colloquio e rivolgersi all’esterno. È una speranza di connessione che può assumere svariate forme di lirica in lirica, ma è una presenza che carica di sé tutte le raccolte di Zanzotto e che le fonda.

				Ma dicendo questo sto riducendo all’osso, e non è un bene, perché non si rende giustizia al percorso necessariamente accidentato che Zanzotto ha intrapreso. I rischi (che Zanzotto percepisce fin da subito e che accennerà a esplicitare a partire da Vocativo e saranno oggetto di continua esplorazione e verifica dalle IX Ecloghe in poi) di cui parlavo sopra sono rappresentati dalla retorica (rimando alla poesia de La Beltà, Retorica su: lo sbandamento, il principio “resistenza”10), e dal far diventare la lingua della poesia una difesa, un qualcosa che basta a se stessa. È un pericolo che sta sempre dietro l’angolo, è connaturale alla stessa lingua poetica: “Il tentativo di esperienza poetica è dunque connesso ad un “rischio lingua”, in cui non solo è presente la necessità di sentire le “frequenze”, le “vocazioni” intime di questa lingua, le correnti e i vortici che la abitano, ma anche la consapevolezza che tutte queste forze nell’atto stesso in cui costituiscono una lingua la “chiudono”, la danno come campo di esclusione, di frammentazione”11. E così quell’interrogare può essere scalzato appunto da delle “domande retoriche”, a cui si sanno già dare, in qualche modo, delle risposte; la propria esperienza poetica non può scampare al pericolo di rispecchiarsi in se stessa, come un Narciso che basta a se stesso (figura che Zanzotto richiama non di rado nelle sue riflessioni) e di non darsi al mondo. Rimane succube di quel principio di egoismo o di falsità che sta in ogni atto del consorzio umano, e che è insita anche nella lingua della tradizione lirica. L’investigare si può ribaltare in un nascondimento o in una rimozione.

				Gli strumenti primari, e al tempo stesso l’oggetto, del sentire e dell’interrogare nella poesia di Zanzotto sono due: la lingua e i luoghi, o meglio il luogo, quella piccola porzione di territorio che circonda Pieve di Soligo, il suo paese. La lingua è intesa in tutta la sua ampiezza, quella della tradizione letteraria, quella rasoterra e in parte plastificata del quotidiano fino alle profondità materne e quasi geologiche del dialetto. Come in tutti i poeti, anche in Zanzotto lingua e luogo si incontrano e si fondono insieme: è, su un altro piano, un po’ quello che accade quando si consultano gli atlanti di competenza dei glottologi, dei filologi, della linguistica areale insomma. Sulle loro tavole, ad esempio con le loro isoglosse o con i diversi nessi consonantici che possono variare di valle in valle, viene ribadita, come in trasparenza, una cosa che nella sua semplicità continua sempre ad affascinare: questi atlanti ci rammentano a ogni consultazione quella speciale triangolazione (o forse sovrapposizione) ancestrale tra lingua, logos, luogo che unisce comunità, pensiero e sito, e che ci parla del legame lingua-luogo. Mi si passi questa affermazione: i poeti sono quegli speciali glottologi che, in particolari forme e in modo cruciale, ci ricordano questo legame; e Zanzotto credo sia stato uno dei nostri più geniali e meticolosi “poeti-glottologi”. Ma se ci si pensa c’è anche altro che li unisce: la lingua e i luoghi hanno la stessa sostanza in comune, sono già dati prima di noi, danno forma all’esperienza e al così detto nostro vissuto, e sono anche ciò che resta dopo di noi, in qualche modo ci prescindono. Riportano a un’umiltà che ha qualcosa di vero. Ci appartengono in modo strano, sempre un po’ sfuggendoci e mostrandosi distratti verso il nostro vivere, e ci abbagliano (termine da intendersi anche nella sua ambiguità): così ce ne parla Zanzotto dalle prime fino alle sue ultime poesie, con le sue vedute e i suoi paesaggi linguistici e letterari, e con quelli concreti, intorno a Pieve di Soligo.

				Riguardo alla presenza e al ruolo del paesaggio nel primo Zanzotto molto è stato scritto dalla critica, ma in primo luogo dallo stesso Zanzotto nei suoi saggi. In Dietro il paesaggio (1951) esso informa di sé tutte le liriche, ne scandisce direttamente il loro ordine nel libro secondo i mutamenti e ritmi stagionali; è un “paesaggio – monti, alberi, nevi, acque di torrenti – lucido e mentale, continuo pretesto o stimolo”12 a cui l’io si rivolge, quasi “mutuando sé dal paesaggio e il paesaggio da sé”13. Zanzotto vi insegue riparo e rifugio dalla violenza della storia14, esso può essere indossato come una sorta di mantello protettore (“Qui non resta che cingersi intorno il paesaggio”, Ormai, v. 8), e la presenza umana è pressoché bandita. I margini dei luoghi naturali e del paesaggio spesso sembrano sfrangiati e confondersi con quelli dell’io: è quello che accade anche in Primavera di Santa Augusta dove nei contorni del luogo la voce poetica ritrova i suoi lineamenti: “e dal tuo volto vinto da morte / il mio conosco” (vv. 26-27). In questa raccolta il nodo di amore e di angoscia che lega al paesaggio è così stretto che resta come taciuto e conchiuso, così che le immagini nelle liriche assumono i tratti di emblemi in un affresco15, all’interno del quale sembra che anche lo stesso io punti a essere assimilato e custodito. In Vocativo (1957) la tensione del rapporto con il paesaggio e con il linguaggio (le due stelle fisse dell’itinerario zanzottiano) viene portato a un punto di incandescenza, e Zanzotto vi somma i segnali di un confronto con la storia e gli eventi umani. L’interrogare di cui parlavamo sopra incomincia a declinarsi in un scandagliare gli strati “geologici” e “grammaticali” del paesaggio e dell’io. La lingua della tradizione letteraria fa da sostrato vivo a questo movimento, e la sagoma della canzone libera leopardiana di endecasillabi e settenari fa capolino in molte liriche. Parallelamente il sentire e il percepire le presenze del paesaggio si fanno ancora più intensi, a cercare in alcune liriche una sorta di concorde, seppure insicuro, “essere insieme ” al luogo e alla natura, come in Colloquio: “Improbabile esistere di ora / in ora allinea me e le siepi / all’ultimo tremore / della diletta luna, vocali foglie emana / l’intimo lume della valle” (vv. 11-16). Ma è una percezione così acuta poiché è dettata dalla consapevolezza che la possibilità di rifugio-custodia nel paesaggio non è più percorribile e sia ormai da scartare, e così il sentire si fa più intenso nel salutare. Zanzotto è in vista di un itinerario travagliato che avrà inizio con le IX Ecloghe (1962) e avrà come tappe le raccolte successive. Ci troviamo davanti a una sorta di giro di ricognizione dolorosa di quel paesaggio-linguaggio primo che si affacciava in Dietro il paesaggio, e che saprà sondare, indagare la storia, le convenzioni letterarie, le proprie paure e i luoghi stessi. Forse è un azzardo, ma mi sento di indicare Idioma (1986), ultima parte di una trilogia che conta Il Galateo in Bosco (1978) e Fosfeni (1983), come giro di boa di questo tragitto. In Idioma Zanzotto quasi si ritrae “per lasciare posto a una sorta di autonomia del paesaggio”16, così come alle voci della contrada di Pieve di Soligo, con le sue genti e il suo dialetto; sono tutte presenze che il poeta veneto sembra percepire nella loro sempre più flebile essenza a causa delle trasformazioni sociali, antropologiche, ambientali che hanno irrimediabilmente cambiato il volto della porzione di Veneto in cui è vissuto e più in generale dell’Italia. L’interrogare sembra poter diventare qualcosa di vicino a un ascolto puro, pronto a cogliere anche il venir meno e le non risposte del paesaggio come quelle della lingua. A ben dieci anni di distanza da Idioma compare Meteo (1996), che si sobbarca il compito di accogliere un paesaggio, naturale e sociale, ormai devastato dalla società dei consumi, dall’accanimento dell’economia così come dalla violenza degli eventi politici e dai ricorrenti disastri ambientali. Zanzotto testimonia tutto ciò con un’attitudine a metà strada fra la caparbietà di una speranza e l’umiltà di accettare una realtà che sembra ormai inghiottire se stessa e in cui la natura sembra ridotta al silenzio e all’indifferenza. Ma le poesie di Meteo si fondano anche su una volontà di trovare i “barlumi”e le “penombre” di segnali che il paesaggio, quello che ne resta, sembra ancora emanare. Fra questi compaiono le piante infestanti, i topinambùr e le vitalbe, dai colori intensi e di una sorta di grazia residuale, che posso portare ancora qualcosa di puro, come viene scandito nell’ultima poesia della raccolta, Albe, Manes, vitalbe: “[…] per il sacrificio / di un filo di uno stelo / di una fisima che carezzi / ogni parvenza, ogni bassura, ogni cielo / e a purissime albe di Manes-vitalbe / li riavvezzi…” (vv. 27-32).

				In Sovrimpressioni (2001) Zanzotto accorcia ancora più il margine che lo separa dal paesaggio, il quale, per la progressiva distruzione dell’ambiente naturale e sociale, sembra ormai sfumare e divenire una sagoma traslucida che può restituire solo il suo ricordo; e il poeta ne segue nel dettato i contorni sempre più vaghi e puri allo stesso tempo. Il margine si fa quasi inesistente e sembra preludere a una sorta di umilissima, da sempre cercata e percepita, “assunzione” nel paesaggio, come leggiamo nei versi finali della seconda parte di Ligonàs: “dà che solo in mitezza per me ti pensi / e in reciproco scambio di sonni amori e sensi / da questa gran casa ligonàs / dalle sue finestrelle-occhi all’orlo del nulla / io ti individui per sempre e in te mi assuma”.
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				LA RELIGIO DI ZANZOTTO FRA SCIENZA E POESIA

				Stefano Dal Bianco

				a Stefano Agosti

				Quello che scorgo nella natura è una struttura grandiosa che possiamo capire soltanto per frammenti. Questa struttura deve trasmettere a ogni essere pensante un sentimento di umiltà – un sentimento autentico, religioso, che non ha niente a che fare con il misticismo.

				(Albert Einstein, 1954)

				In Andrea Zanzotto si esprime il tragico dissidio tra quella che i cristiani dicono anima e ciò che gli scienziati dicono psiche.

				(Eugenio Montale, 1968)

				Andrea Zanzotto è un grande poeta. Affermarlo dopo sei decenni di brillante carriera mondiale del poeta di Pieve di Soligo può sembrare pleonastico. Eppure l’esperienza del comune fiancheggiatore contemporaneo si scontra non di rado con le voci di lettori, di professori e perfino di poeti italiani che non mancano, con toni più o meno accesi, più o meno ammiccanti o soffocati, di dichiarare la loro estraneità: “È una poesia troppo difficile”. La terapia che noi suggeriamo è sempre la stessa: “Hai provato a leggerlo davvero, dall’inizio alla fine?”. Al che, immancabilmente: “Sento che il gioco non vale la candela. È troppo intellettuale. Nella poesia io cerco carne e sangue, e qui non provo emozioni, si fa troppa fatica”. Così termina lo scambio: noi ce ne stacchiamo con malcelato senso di pena per le sorti dell’umanità, mentre la voce di fronda, nei casi più benevoli, si adopera per tacitare interiormente un vago senso di colpa appigliandosi ai diritti dell’immediatezza del poetico.

				Sbagli, cara voce di fronda: il gioco vale la candela. Andrea Zanzotto è un grande poeta per due motivi che proveremo a dichiarare e poi a chiarire. Essi sono, in sintesi e molto banalmente, a) la bellezza, ossia la specifica qualità poetica della sua scrittura e b) il fatto che ciò di cui Zanzotto parla è importante.

				a) La bellezza è prerogativa esclusiva, senza la quale l’opera che abbiamo davanti non è un’opera di poesia. È necessaria per fare il poeta ma non è detto che sia sufficiente, da sola, a farne uno grande. Nella nostra accezione non si tratta di un termine generico. Potremmo definire la bellezza come l’effetto particolare che si produce in un lettore attento in corrispondenza di determinati passaggi della scrittura, adeguatamente preparati dal contesto più e meno immediato: è la vertigine che ci prende e ci fa quasi cadere dalla sedia. Il brodo di giuggiole in cui ci sciogliamo fa sì che siamo costretti a interrompere la lettura per misurarci con una dimensione altra, una specie di tunnel infinito che ci tocca in essenza e ha molto da insegnarci. 

				È attraverso momenti simili che la poesia conserva e trasmette ciò che fu il sacro entusiasmo delle sacerdotesse del dio.

				Nei casi più forti l’effetto è accompagnato da commozione vera, intellettuale (Dante: quante volte nel Paradiso?), in altri casi l’effetto consegue all’esasperazione di un principio tecnico formale che si fonde con qualche cosa di fisico e di trascendente, e la voce che parla parla a noi attraverso la sapienza dei secoli e dei millenni: è il brivido estetico che ci dà Petrarca. Ciascuno dei libri di Zanzotto ci elargisce almeno due o tre di questi momenti.

				Ed è vero: talvolta (non sempre) la bellezza in Zanzotto non è condivisibile se non dall’interno del suo mondo; scaturisce purissima dalle profondità delle mediazioni culturali che egli coraggiosamente attraversa inglobandole. Ciò significa che la componente culturale, quella intellettuale, quella fisica e biografica, quella emotiva e sensitiva partecipano in eguale misura alla costituzione della bellezza nel testo. Qui esse vengono sottoposte ad altissime temperature di fusione divenendo altro, come in un forno alchemico. La smisurata qualità dell’amore che la poesia di Zanzotto invoca per sé (“chi mi ama mi segua”) è della stessa specie di quella che ci richiede la lettura di Dante. Zanzotto se lo può permettere perché il premio è assicurato: un paradiso ci aspetta.

				b) Ciò di cui Zanzotto parla è importante. La bellezza, in poesia, ha a che fare con la natura, ma la natura, almeno a prima vista, non è fatta di linguaggio. Con gli strumenti della poesia, Zanzotto indaga il sapere della natura.

				Potremmo insistere sulla “attualità” persistente della sua scrittura, che fin dagli anni Cinquanta si fece portavoce di un’ecologia ante litteram, ivi compresa una altrettanto precorritrice “ecologia della mente”. Potremmo altresì ricordare, in generale, di quante e quali antenne sia dotata la mente di Zanzotto, sempre in anticipo sullo spirito del tempo quel tanto che basta per farci da lume. Ma da quale tronfio e miserabile pulpito del presente lo giudicheremmo “attuale”? Sarà meglio evitargli l’offesa e lasciarlo timorati nella sua umile e somma “inattualità”, in compagnia dei suoi numi divenuti fratelli, Leopardi e Hölderlin, gente senza mezzi termini, che non esitava a prendere a calci la storia contemporanea.

				Nell’idea di salvaguardia della natura allignano implicazioni che sfuggono anche alla maggior parte degli ambientalisti d’oggigiorno, poco avvezzi, come tutti, al contatto con il sacro. Anche l’ecologista più ferrato, quando la mattina si lava i denti con il suo spazzolino di plastica, non sa realmente rispondere al dilemma: fermare il cosiddetto “progresso” va bene, risparmiare risorse è giusto, ma si può “tornare indietro”? Lo spettro del luddismo si scontra con il sacrosanto anelito umano al progresso della conoscenza.

				Zanzotto non ha mai criminalizzato la scienza, anzi, e in questo è in sintonia con le voci di coloro che fin dall’inizio del Novecento, o poco prima, tentavano di riconnettersi alla grande tradizione iniziatica, rimasta sotterranea e quindi particolarmente “occulta” in occidente per motivi storici, legati all’Inquisizione ecclesiastica. Voci che in nome di un diverso “materialismo” e di un diverso concetto di “soprannaturale”, si erano poste al di qua o al di sopra della disputa fra scienza e religione, fra le opposte fedi del cieco materialismo positivista e le fumisterie teosofiche del misticismo, dello spiritismo dell’epoca.

				I diversi apporti conoscitivi di scienza, religione e poesia si danno la mano nella scrittura di Zanzotto, che è forse, in questo, il poeta più dantesco che il nostro secolo abbia prodotto. Ma non è così semplice, e per seguire Zanzotto dobbiamo andare per ordine e considerare gli aspetti negativi delle tre istituzioni capitali che ci interessano. Aspetti apparentemente costitutivi, che la poesia di Zanzotto non manca di ricordarci ad ogni piè sospinto nel tentativo eroico di assumerli in sé con la speranza di neutralizzarli.

				La scienza

				Superbia, fideismo, irrazionalismo e deriva tecnologica sono i difetti della scienza. Storicamente, quel poco che la scienza sa del funzionamento della natura e dell’uomo è un’ipotesi ripetutamente contraddetta e superata dall’avvento dei successivi paradigmi, ognuno dei quali, una volta giunto al potere, tende ad assolutizzarsi nelle menti dei contemporanei e a venire percepito come verità rivelata. Sono sempre in pochi a sfuggire agli aspetti fideistici di cui si è fatto carico, spesso suo malgrado, il paradigma scientifico corrente. Nel caso si tratti di addetti ai lavori, è possibile che qualcuno di questi pochi funga da “illuminato” e dia luogo all’instaurarsi di un nuovo paradigma (vedi Galileo, Newton, Einstein o, in altri ambiti, Pasteur ecc.). Non sarà superfluo rilevare che per Zanzotto la scintilla creativa, in queste persone, funziona in modo identico a quella che presiede all’inventio poetica e artistica.

				L’uomo della strada al principio si turba e poi, nel corso di qualche decennio o generazione, si adagia passivamente sul nuovo paradigma, assumendolo per buono. La storia della scienza è una storia di conquiste e di fallimenti, ma i fallimenti, per noi, sono sempre e solo quelli del passato. Ben di rado ci viene in mente che la scienza potrebbe da un giorno all’altro scoprire cose mai neppure sospettate sulla realtà naturale, né, tantomeno, che queste scoperte possano già girare ai piani alti senza che nessuno abbia ancora avuto la forza e la coerenza di imporre un paradigma rivoluzionario. Per esempio, malgrado tanti romanzi e film di fanta-scienza – che sono una delle passioni significative di Zanzotto – persistano a nutrire egregiamente il nostro immaginario scientifico, noi non abbiamo neanche incominciato a comprendere le implicazioni spazio temporali della teoria di Einstein, che pure ha un secolo di vita. Anzi, la maggior parte di noi non sa neanche che cosa sia la teoria della relatività. E = mc2: la materia è energia, l’energia è materia, e dunque?

				L’utilizzo massiccio dell’elettricità (che ancora non si sa, non tanto come, ma perché funziona) o la scoperta delle onde radio a cavallo fra Otto e Novecento sconvolsero talmente i contemporanei che tutto poté apparire possibile. Questa fu la motivazione di fondo dell’interesse spasmodico, nell’epoca, per gli studi e le esperienze sul cosiddetto “magnetismo”, sull’ipnosi e sui segreti della psiche umana, da cui Freud. I movimenti spiritisti e teosofici cavalcarono quest’onda e spinsero sul pedale del “soprannaturale”, del trascendente, del mistico un impulso cognitivo che in origine era o sarebbe stato schiettamente scientifico, di apertura al nuovo in seno alla realtà naturale. Dal canto suo, la comunità scientifica internazionale si premurò di isolare quelle figure di prima grandezza (Lombroso, Crookes e altri) che a partire da ineccepibili posizioni positiviste erano stati costretti (una volta condotte le scrupolose misurazioni con sovrabbondanza di apparecchi, e in ambienti non sospetti e strettamente sorvegliati) ad ammettere con onestà la natura inesplicabile di certi effetti fisici prodotti dai medium “spiritici”.

				Risultato: i “miracoli” esistono in natura, ma impressionano soltanto qualche bigotto credulone o sono appannaggio delle derive new age, mentre nel nostro immaginario la parola scienza è ormai quasi sinonimo di tecnologia, qualche cosa che deve servire all’immediato miglioramento delle condizioni di vita materiale. A causa del nostro sconsiderato terrore della fatica fisica e mentale ci siamo perduti nei rivoli dell’esistenza spicciola, non ci facciamo più domande e ci siamo dimenticati che tutto è possibile, in seno alla natura.

				Andrea Zanzotto non si è perduto: sa tutto ciò che ci può servire sulle acquisizioni recenti e recentissime della scienza, quella vera, dei fisici, degli astronomi, dei geologi, dei chimici, dei biologi, dei neurologi, e perciò non dà giudizi, non trae conclusioni, prende nota e aspetta il miracolo.

				Ma il vero problema della scienza è di metodo. E sta nella sua necessità storica di verificare “oggettivamente” i risultati. Il metodo oggettivo della scienza presuppone una postura propriamente irrazionale allorché pretende di estromettere l’osservatore dal campo di indagine, di portare l’uomo su un piano diverso e superiore rispetto alle leggi universali che egli pretenderebbe di sondare. Lo sanno bene le avanguardie di certa fisica sub-atomica. Il fideismo nella scienza è un prodotto della superbia e della mancata neutralità dell’osservatore umano. Se esistesse una legge universale che presiede alla vita e alle metamorfosi della materia, se questa legge fosse da sempre insondabile ai profani come il Numero dei pitagorici e impronunciabile come il tetragramma divino dei cabalisti (JHVE), come potrebbe scoprirla chi fosse convinto a priori di possederne le chiavi standone al di fuori, segregato nei limitati paradigmi della scienza?

				La religione

				L’anelito religioso è dunque legittimo – e anzi complementare alla via scientifica – fin tanto che esso pone al centro della propria indagine il rapporto individuale con la legge universale (naturale) che è in noi. Non si sonda il divino senza adottare un metodo rigorosamente soggettivo. Che è poi lo stesso metodo adottato dai poeti di tutti i tempi, e da Zanzotto in sommo grado.

				Le religioni storiche conservano il sapere acquisito e tramandato oralmente dai pochi illuminati. Questo sapere (stiamo semplificando brutalmente) è fissato nei testi sacri più vulgati dell’Eurasia, come il Vedanta, il canone buddista, la Bibbia, i Vangeli, il Corano. La costituzione di questi testi rispondeva in gran parte alla necessità, tutta storica, di scongiurare l’estinzione del sapere o, meglio, la sua precaria sopravvivenza in forma carsica, riservata ai veri iniziati. Ma la verità non si può insegnare perché è un sapere dell’anima. E i misteri del sancta sanctorum non sono trasmissibili se non attraverso la disposizione endoscopica del singolo adepto, senza la quale la maieutica socratica non ha senso. È il “conosci te stesso”, il lavoro su di sé che la grande massa degli esseri umani si rifiuta di intraprendere per mancanza di forza, coraggio e costanza.

				Sia detto qui per inciso: fatte salve le sue componenti mondane e scientiste, la psicoanalisi è, per molti versi, la risposta della civiltà moderna – che ha lasciato morire i propri dèi – a questo antichissimo principio introspettivo. L’interesse di Zanzotto per tutte le propaggini della psicoanalisi è di tipo “religioso”.

				Poiché l’insegnamento di verità dei fondatori delle religioni storiche è inaccessibile ai più, esso si presenta sotto forma di traduzione in parabole e “detti memorabili”, abbordabili dai profani ma in realtà comprensibili dai soli adepti di grado superiore. I testi sacri sono un guazzabuglio di discorsi “veri” ma frammentarî, criptici, e spesso accolti per sentito dire da redattori non del tutto all’altezza del compito (è il caso clamoroso dei Vangeli). Di qui la necessità delle diverse forme di esegesi secolare, che però hanno sortito l’effetto di mettere in sordina il faticoso metodo soggettivo originario, al tempo stesso consegnandosi alle varie teocrazie quale strumento formidabile di sottomissione delle masse.

				Anche l’anelito religioso, insomma, è tutt’altro che affidabile nelle sue ipostasi storiche. Nondimeno, se attraversiamo criticamente le sovrastrutture storico dottrinali cristallizzate in dogmi e credenze, come fa Zanzotto, e risaliamo alla comune origine, probabilmente paleolitica, delle grandi tradizioni iniziatiche, è possibile che ci imbattiamo in qualche reperto fossile del sapere naturale che tanto gli interessa. Ecco da dove nasce il ricchissimo filone etno-antropologico nella sua poesia.

				La poesia

				Ma il divino nella natura emette messaggi anche qui e ora, come è sempre stato. È un insegnamento che il poeta capta e che è costretto – se non vuole che la sua resti un’esperienza iniziatica e privata – a condividere, a tradurre in lingua umana ciò che non è traducibile senza gravi travisamenti/tradimenti. Questo prepotente anelito comunitario dà vita al grande tema zanzottiano della pedagogia.

				Quanto più si avvicina alla meta altissima di captare e tradurre l’insegnamento naturale, tanto più la poesia ruba alla natura ciò che le è proprio, e nel farlo non saranno mai troppi gli scrupoli. Poiché il peccato capitale da esorcizzare è il parassitismo, il vampirismo. Nel corpo-a-corpo ingaggiato con la realtà naturale la poesia se ne nutre, e quindi non solo ruba ma morde, addenta, taglia, seziona, incide, trapunge, quando addirittura non “imbavaglia”. Questa componente di violento “oltraggio” nei confronti della “fonte dei messaggi” che sta nella natura apparenta, suo malgrado, la poesia alle molteplici e crescenti violenze perpetrate dall’uomo sulla natura stessa (e quindi anche su di sé) nel corso della sua storia, si tratti della profanazione del suolo lunare o della devastazione progressiva del paesaggio, per fare due esempi lampanti, e che non rendono conto del ventaglio di atrocità storiche messo in campo da Zanzotto.

				La Storia, questa determinata storia, rimane il grande antagonista della poesia di Zanzotto, la quale però, al tempo stesso, è costretta a monitorare sia l’esito che l’impulso fondante delle proprie operazioni sul corpo della natura. Questo monitoraggio dovrà essere costante, al fine di scongiurare e neutralizzare le innate componenti di “connivenza” della poesia rispetto ai crimini della storia. Non è possibile sottovalutare tale preoccupazione apotropaica in Zanzotto, di autodenuncia delle serpi che la poesia coltiva in seno, poiché essa è davvero onnipresente a partire da IX Ecloghe, e giunge a informare di sé interi testi. Peraltro, dalla Beltà in poi, entra a pieno titolo nelle procedure di auto-monitoraggio una disposizione revisionista: a mano a mano che la poesia procede nelle sue scoperte essa scopre di essere cresciuta, si guarda indietro e ritorna sui luoghi – anche geografici – dei misfatti compiuti, stigmatizzando se stessa e il proprio atteggiamento nel passato.

				Interviene poi, a complicare tutto, la consapevolezza sempre ribadita che nemmeno natura e storia sono enti che si possano considerare da una prospettiva univoca. Anche senza ricordare le catastrofi naturali, come i terremoti, i maremoti e le inondazioni, le sopraffazioni sono all’ordine del giorno in natura, dove vige la legge del più forte, né ci si può fidare degli dèi che vi presiedono, i quali non sono necessariamente benevoli: basti pensare a certe figure della mitologia egizia, di quella greca, di quella indiana, per non parlare del volto terribile del dio biblico. Di tutto questo non si può incolpare l’uomo. Anzi, la storia della civiltà, per molti aspetti, ha svolto la funzione di arginare il magma ribollente delle violenze naturali e di mettere ordine nel groviglio delle stragi perpetrate “innocentemente” dalla natura. La poesia è anche questo: un portato della civiltà, come la scienza e la religione, che serve a ingentilire e a salvaguardare la convivenza umana.

				Dunque, analogamente a quanto si è visto per i casi di scienza e religione, i torti della poesia non stanno poi tanto a parte obiecti, ma principalmente nell’improntitudine e nell’egoismo degli operatori secolari. E infatti i procedimenti di agnizione delle colpe della poesia coinvolgono spesso in Zanzotto un aspetto particolare del vampirismo di cui sopra, un aspetto difficilmente alienabile, che fa da contraltare dialettico all’anelito comunitario e pedagogico. Si tratta del narcisismo dei poeti, di tutti i poeti, che è una componente per molti versi necessaria alla poesia, al suo nascere, ma molto pericolosa se le si dà un credito eccessivo: la poesia rischia di vedere e nutrire solo se stessa; tutto, per lei, è finalizzato al proprio venire al mondo sulla pagina, e, in fondo, la poesia se ne infischia del mondo in sé.

				Dunque vampirismo, solipsismo, oltraggio, connivenza con la storia sono i peccati non veniali che la poesia di Zanzotto tenta di esorcizzare facendosene carico. Il continuo lavoro di autocoscienza procura sofferenze indicibili e necessarie, alleviate soltanto dalla gioia passeggera del bambino che rimira i suoi prodotti. Conosci te stesso, conoscerai le leggi della natura, e viceversa. Al di là della catarsi c’è il regno dei cieli, l’atarassia, il nirvana che si intravedono negli ultimi libri. Il metodo soggettivo della poesia, se assunto consapevolmente, può aspirare a tanto, anche dopo Auschwitz.

				La poesia può farlo, a barlumi, a illuminazioni fulminee, se dà credito al proprio essere soprattutto Verbum, parola pronunciata, ciò che fu al principio: vagito, glossolalìa, voce, canto, mantra, preghiera. Ed ecco una ulteriore occasione di fallimento, di caduta, nel passaggio più delicato, quello iniziale, del venire alla scrittura. Verba volant scripta manent: ma fino a dove è in grado di volare la parola pronunciata, e dove è costretta a rimanere la parola scritta? Forse nessun poeta come Zanzotto ha sondato il territorio di confine fra oralità e scrittura. Lo scrittore ha scelto la parola scritta, precludendosi la via maestra al divino, e tuttavia si è inoltrato quasi fino a metà strada: il dialetto di Zanzotto è, prima di tutto, lingua parlata:

				Esso resta carico della vertigine del passato, dei megasecoli in cui si è estesa, infiltrata, suddivisa, ricomposta, in cui è morta e risorta “la” lingua (canto, ritmo, muscoli danzanti, sogno, ragione, funzionalità) entro una violentissima deriva che fa tremare di inquietudine perché vi si tocca, con la lingua (nelle sue due accezioni di organo fisico e sistema di parole) il nostro non sapere di dove la lingua venga, nel momento in cui viene, monta come un latte. […] Il dialetto è sentito come veniente di là dove non è scrittura (quella che ha solo migliaia di anni) né “grammatica”: luogo, allora, di un logos che resta sempre “erchómenos”, che mai si raggela in un taglio di evento, che rimane “quasi” infante pur nel suo dirsi.

				Il brano, estrapolato dalla nota dell’autore a Filò (che consigliamo di leggere per intero), è anche un discreto esempio della prosa anti-sbadiglio di Zanzotto, avvolgente penetrante e precisa fino a far male. L’espressione “logos erchómenos” (“veniente”) è tratta da San Paolo. In idioma solighese sono scritte alcune delle poesie più aperte, impegnate e commoventi di Zanzotto. Di queste, leggete l’originale in dialetto, non la traduzione in italiano.

				Chi crede alla parola – come fa Zanzotto sulle orme del suo Rilke – sente la poesia come una lode gioiosa, una lode al reale per il fatto che esso c’è, per ringraziarlo di esserci. Una lode ma anche una magìa, poiché nell’atto di pronunciare la sua lode la poesia procura una crescita della realtà: essa crea, fa, costruisce, aumenta il reale, cui aggiunge, se non altro, la propria fresca presenza. In questo la poesia ha le medesime prerogative di Dio. Se il microcosmo è il macrocosmo, l’uomo nelle sue facoltà creatrici è il dio di se stesso.

				Per questo Zanzotto ama ricordare spesso il suo solitario exploit del 2 novembre 1997, quando, per celebrare il giorno dei morti, egli si mise a declamare euforicamente alle erbe alte di un prato nientemeno che l’Ode al Signor di Montgolfier di Vincenzo Monti, non prima di averla tradotta in dialetto per renderla più comprensibile alla vegetazione del luogo. Ode inneggiante – con la disarmante fede scientifica del Secolo dei Lumi – alla potenza creativa del progresso umano, finalmente insignito della facoltà di dominare le leggi immutabili della natura. L’ironia di Zanzotto fa pendant con la sua umiltà. A qualcuno forse gioverà ricordare come opera il Demiurgo sulla scena della Beltà:

				Mondo, sii, e buono;

				esisti buonamente,

				fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto,

				ed ecco che io ribaltavo eludevo

				e ogni inclusione era fattiva

				non meno che ogni esclusione;

				su bravo, esisti,

				non accartocciarti in te stesso in me stesso

				[…]

				Fa’ di (ex-de-ob etc.)-sistere

				e oltre tutte le preposizioni note e ignote,

				abbi qualche chance,

				fa’ buonamente un po’;

				il congegno abbia gioco.

				Su, bello, su.

					Su, münchhausen.

				Questo mondo-münchhausen, che si riscatta ed esce dalla palude tirandosi per i capelli, come il famoso barone, ha delle regole che ora conviene ricapitolare.

				L’opera di Zanzotto è un tentativo eroico di fondare le acquisizioni del metodo soggettivo tipico della poesia – un metodo del tutto asistematico rispetto al metodo “religioso”, ma ben provvisto di una sua tradizione secolare – sulle conquiste “oggettive” dei limitati saperi che l’umanità è riuscita ad elaborare nel corso del corrente e dei precedenti secoli della sua storia. Dunque un oculato attentato “scientifico” al mistero del divino nella natura.

				Per questo la poesia di Zanzotto talvolta è difficile, perché non accetta compromessi, e deve tenere insieme costantemente ciò che salva assieme a ciò che condanna. Non è la poesia di un credente in qualsivoglia fede. La poesia di Zanzotto sta sempre nel mezzo, o meglio, è super partes, è al di là del bene e del male poiché sa accoglierli in sé, non conosce la morale, e può perfino andare esente dagli inevitabili “moralismi” e dalle ideologie dell’essere umano che la scrive.

				Storia della scienza, storia delle religioni e storia della poesia (la tradizione poetica) si danno la mano in questo: esse sono cultura, sono il precipitato di ciò che l’uomo ha prodotto negli ultimi millenni. Sono ciò che ci poteva salvare e che ci siamo lasciati sfuggire per un peccato originale, e facendo un uso malsano del libero arbitrio. Ma sono parte di noi: non se ne può evadere, vanno attraversate alla ricerca dei barlumi di verità che esse conservano in sé.

				Alle spalle, a monte, nell’inconscio della storia della cultura troveremo il Verbo. Ma il Verbo siamo noi. Il linguaggio conserva le tracce della storia e custodisce il mistero di ciò che eravamo all’inizio. Di qui la passione di Zanzotto per le lingue e per l’ontologia del linguaggio, la sua straordinaria ricognizione etimologica, gli affondi della sua pirotecnica verbale. Lo strutturalismo di Saussure o di Lacan, il pensiero di Heidegger e quant’altro Zanzotto possa e debba avere attraversato nel corso della sua vicenda, sono tentativi affascinanti di giungere nello stesso luogo. Ma solo nella Beltà (e anche qui si potrebbe discutere) questi saperi assumono le caratteristiche di un puro materiale da costruzione, alla stregua della lingua dei fumetti o della pubblicità. Questa idea di un Andrea Zanzotto simpatico demiurgo che gioca al meccano con la molteplicità dei saperi umani e fa sfoggio di cultura enciclopedica è una zavorra sottilmente persistente in certa parte inerziale della critica, dai pericoli della quale già Montale metteva in guardia, nella storica recensione alla Beltà.

				Le componenti culturali partecipano a pieno titolo alla configurazione del messaggio globale dell’opera e insomma alla visione del mondo di Zanzotto. Ciò significa che il vettore poetico (la bellezza) è sempre in grado di trasfigurare e di piegare ai propri fini le suggestioni derivanti dai saperi umani.

				Ciascuno di questi saperi è bene rappresentato nei testi da catene di allusioni più o meno esplicite. Ma le diverse prospettive di lettura non sono isolabili. Assumendo un solo punto di vista, o magari due o tre, si finisce per usare la poesia di Zanzotto a fini ideologici, speculativi e contenutistici, senza capire che ciò che conta non è tanto il riscontrare la presenza di una o più fonti, quanto l’intreccio che la poesia mette in essere. Il testo di Zanzotto è una calamita fatta di strati e sovrastrati convergenti. In linea di massima il convergere di queste componenti esclude la prospettiva opposta, ossia il divertimento. Il “gioco”, semmai, sta nel costruire un agglomerato densissimo di senso il cui fine ultimo è lo sfondamento del “velo di Maya” del reale.

				La poesia di Zanzotto è un organismo che cresce su se stesso sviluppando le medesime ossessioni tematiche. Dunque anche la sua grammatica si evolve a partire da un reticolo di metafore e di proposizioni guida molto antiche. Tale evoluzione procede per nuclei di discontinuità catastrofica, ognuno dei quali conserva vivissima la traccia dei passaggi precedenti, cosicché ogni libro di Zanzotto è allo stesso tempo autoreferenziale e interreferenziale al massimo grado. Ciascuna tappa è abbordabile di per sé, ma acquista una limpidezza smagliante qualora la si faccia reagire con il suo proprio carico di esperienza.

				Da Dietro il paesaggio a Conglomerati la poesia di Zanzotto è rimasta ancorata ai suoi presupposti simbolisti, vale a dire ai meccanismi di rappresentazione basati sulla sostituzione metaforica del verbum proprium. E chi volesse risalire alle radici dell’oscurità simbolista si troverebbe ad affrontare le sue implicazioni “teofaniche”: il Verbum, infatti, rimanda soprattutto al nome di Dio, che l’adepto mallarméano non potrà pronunciare ma solo circoscrivere.

				Quando Zanzotto oppone natura e storia schierandosi – prima tra spasmi dialettici, poi sempre più coinvolto a mano a mano che egli ascende o discende i gradini della sua personale Via Crucis – dalla parte della natura, non lo fa in nome di qualche buona intenzione romantica o ambientalista, ma perché sa che solo nella natura, inquisendo lei, cercando di penetrarne i segreti, saremo sulla strada giusta, la sola, inevitabile, per comprendere il segreto dei segreti, e cioè il perché e non sempre e soltanto il come l’umanità è al mondo. Si tratta nientemeno che del segreto della vita, che nessuna scienza nessuna religione e nessuna poesia è mai riuscita a penetrare. È il mistero dell’Essere che sconfigge il Nulla, uno dei temi cardine della poesia di Zanzotto.

				Nell’ansia di tener dietro ai suoi aspetti immanenti e mondani, la critica laica e materialista (nelle sue componenti psicoanalitica, filosofica, storicista, dialettica, umanista) ha per lo più distolto lo sguardo dalla messe dei riferimenti alle tradizioni mistico-iniziatiche e religiose, tutt’al più prendendoli come metafore vuote. Non è possibile farne un elenco, poiché non c’è quasi poesia di Zanzotto che ne esca indenne. I titoli e la sostanza interna dei due libri Pasque e Fosfeni sono la punta di un iceberg in questo senso. Per il secondo, se non fosse chiara la funzione di “accesso al divino” dei fosfeni (quei movimenti di luce che vediamo quando chiudiamo gli occhi), basterà chiedere a un monaco tibetano di passaggio, a un guru orientale di quelli veri, o andare a leggersi i mistici dell’Occidente tante volte evocati da Zanzotto, come Jakob Böhme; ma sarà meglio cominciare dal grande visionario Swedenborg, che Zanzotto “frequentava” già negli anni Quaranta, e che fu prima di tutto uno scienziato e parlava undici lingue.

				Dal canto suo, la critica cattolica (con lodevoli eccezioni), quando non lo ha attaccato tentando di ridurre la portata della sua esperienza smaccatamente non confessionale, ha sempre teso a liquidare Zanzotto in cuor suo come non credente.

				Zanzotto è profondamente laico. La sua formazione, con maestri e modelli forti, integrava cattolicesimo e socialismo. Buona parte dei suoi interlocutori successivi fu ed è credente. Gli stessi compagni di strada più affiatati, Pasolini e Fortini, non erano affatto sordi alle istanze dell’etica religiosa e alle sollecitazioni del sacro. Per ciò potevano capirlo. E tuttavia, malgrado quanto abbiamo detto fin qui, Zanzotto resta forse più vicino a uno scienziato eretico che a un mistico visionario.

				Certo non si può dire che Zanzotto non entri nel trascendente. Anzi, nella sua dedizione al silenzio egli si avvicina al punto massimo di sublimazione percettiva cui può attingere l’esperienza di un poeta. Ma la sua vera divinità resta la poesia, e il percorso di Zanzotto resta la testimonianza altissima di un puro interrogare. Qui davvero forse prima di lui troviamo soltanto Hölderlin, il panteista. Come Hölderlin, Zanzotto è un “santo”, uno che ha saputo scavare nelle proprie imperfezioni e con l’aiuto della poesia ha saputo rivoltarle in visione superiore delle cose del mondo, in grazia dei bagliori che ha saputo intravedere nel divino della natura o nella natura del divino. Aveva tutti gli strumenti per fare il grande salto. Non l’ha fatto. Gli sono mancati l’umiltà suprema e il coraggio illuminato di spogliarsi anche della poesia. Per amore della poesia, per un amore tutto umano, tutto terrestre, Andrea Zanzotto è rimasto con noi all’inferno. Di questa pusillanimità dobbiamo ringraziarlo.

				

				Ora ci domandiamo, lettore o non-lettore di fronda, che cosa sia la fatica che facciamo ogni volta che comprendiamo, ossia interiorizziamo davvero qualche cosa. Le macchine non fanno fatica, non soffrono, non mangiano, non vivono e non muoiono. Vogliamo ancora trovare la merenda pronta? Leggiamo pure tutti i libri, guardiamo i programmi culturali, stiamo nella rete: crederemo di crescere e gireremo a vuoto. A che serve un grande poeta?

			

		

	
		
			
				INCONTROTESTO INTERVISTA ANTONELLA ANEDDA E FRANCO BUFFONI

				8 novembre 2011

				Introduzione ad Antonella Anedda di Elisa Olivo

				Antonella Anedda è una delle voci più importanti della poesia contemporanea. È nata e vive a Roma, ma proviene da una famiglia di genitori sardi. Conserva un legame molto profondo con la Sardegna e con la lingua sarda, quella “limba” ascoltata nell’infanzia, di cui viene conservato il ritmo arcaico e rituale nella sua poesia. I versi nascono prima di tutto dall’ascolto silenzioso di questo ritmo, nel quale l’io lirico si confonde: il respiro di ogni piccola creatura immersa nella quotidianità.

				In tutte le sue raccolte poetiche, dall’esordio nel 1992 con Residenze invernali1, poi con Notti di pace occidentale2, Il catalogo della gioia3 fino a Dal balcone del corpo4, emerge la capacità di catturare il dettaglio quotidiano, illuminandolo. Già dalle prime poesie di Residenze invernali il corpo avanza nel buio e nella miseria. Sullo sfondo ci sono l’aria invernale dell’isola della Maddalena, scenario tipico di questa poesia, e l’ospedale San Camillo di Roma con i letti dei suoi ammalati. È nell’oscurità della notte, nelle fessure e negli spazi interstiziali che giacciono inascoltate le misere creature. La parola di Antonella Anedda vuole difendere la loro capacità di resistenza di fronte al dolore, all’indifferenza della storia e alla morte. Gli oggetti a cui si rivolge sono quelli di tutti i giorni: la brocca, il cestino, le briciole del pane, la luce di una lampada, ma anche l’essere umano stesso in tutta la sua fragilità e complessità. Sono voci apparentemente molto distanti fra loro, ma che in realtà conservano qualcosa di sacro, una sorta di terrena bellezza che può durare.

				La riflessione sullo spazio e sul tempo si apre in Cosa sono gli anni5, un insieme di saggi e racconti. Ciò che può fare il linguaggio della poesia è quindi creare uno spazio, come una grande tela, dove poter contemplare i dettagli della vita; uno spazio che, nonostante la precarietà degli esseri, sappia offrire loro un presente di pace, una “Gerusalemme della quiete”, come dice la stessa Antonella Anedda. Questo orizzonte di ricerca è ben presente nella raccolta Notti di pace occidentale. I testi prendono spunto dai drammatici eventi della guerra del Golfo fino al conflitto nel Kosovo per parlare con una “lingua anonima” di corpi feriti dalla storia. La scrittura procede per frammenti, per sussulti di immagini che si estendono nella misura prosaica del verso e vengono potenziati dalla geometria della forma. Si tratta di una lingua umile, semplice, domestica, ma che sa essere raffinata e solenne nel restituire con elegante chiarezza anche il dettaglio più impoetico, senza dare giudizio.

				Non c’è più il poeta che dice io, ma una pluralità, un coro di voci che traspare in Dal balcone del corpo. C’è sempre un gioco di sguardi che dialogano fra loro, di cortocircuiti prospettici fra vicino e lontano, interno ed esterno, ma sempre a partire dal corpo, quale prezioso strumento, così spesso violato, per affacciarsi al mondo.

				Il gesto di annullare ogni distanza è evidente non solo fra gli oggetti della vita, ma anche nella scrittura stessa. Antonella Anedda ama trasgredire: poesia, prosa e saggio sconfinano l’uno nell’altro. La luce delle cose6 e La vita dei dettagli7, opera molto originale per linguaggio e struttura, si configurano come dei veri e propri viaggi non solo letterari, ma anche artistici. Ricordiamo che il primo interesse di Anedda è la storia dell’arte. Altro tema caro all’autrice è la traduzione, il dialogo continuo con i dettagli di altre scritture poetiche. L’opera Nomi distanti8 testimonia questo incontro con i poeti più amati.

				Nel complesso e disgregato panorama della poesia contemporanea la voce di Antonella Anedda rappresenta un nuovo modo di fare poesia. Dà vita a un linguaggio che sfugge ironicamente dal sé, dal narcisismo di molta letteratura, ricollegandosi da una parte alla tradizione di Montale e Fortini e dall’altra ai grandi modelli europei e angloamericani (tra i quali Celan, Bachmann, la poesia russa e quella americana delle poetesse Carson, Bishop, Moore). Conservando ancora uno sguardo etico sul mondo, ricerca un rapporto sempre meno mediato con le cose e le parole. Quel ritmo sacro del verso, che ho già ricordato all’inizio, scandisce quasi una sorta di religio dimenticata, un legame antico, profondo e sacro con tutto ciò di cui è fatta le vita. Leggendo questi versi possiamo davvero mettere da parte il soggetto, così spesso invadente nella vita di oggi. Possiamo chiamarci fuori dall’io, contemplare la nostra nudità, respirando in altri corpi. Vorrei concludere leggendo le ultime frasi tratte dal Dialogo di Plotino e Porfirio nelle Operette morali di Leopardi: “Vogli piuttosto aiutarci a sofferir la vita, che così, senza altro pensiero di noi, metterci in abbandono. Viviamo, Porfirio mio, e confrontiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il destino ci ha stabilita, dei mali della nostra specie. Sì bene attendiamo a tenerci compagnia l’un l’altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; per compiere nel miglior modo questa fatica della vita”9.

				

				Introduzione a Franco Buffoni di Francesco Vitobello

				Franco Buffoni, figura di spicco della poesia italiana, è un personaggio poliedrico: poeta, traduttore, anglo-americanista, scrittore, redattore presso blog letterari quali “Nazione Indiana” e “Le parole e le cose”, direttore, in relazione alla traduzione, della rivista “Testo a fronte”. Nato nel 1948 a Gallarate, dopo il conseguimento della laurea in Lettere presso l’Università Bocconi di Milano, compirà numerosi soggiorni in paesi europei come l’Inghilterra, Scozia e Germania per approfondire materie quali la filosofia, ed il diritto; nello stesso tempo inizia a collaborare presso differenti università italiane come ricercatore. Nel 1978 giunge l’esordio poetico con la pubblicazione sulla rivista “Paragone”, diretta da Giovanni Raboni, di alcune sue poesie. Grazie anche al riscontro positivo ottenuto dalla critica, Buffoni è spinto a continuare la scrittura poetica, stimolato inoltre dalla fitta attività di traduttore incentrata in modo particolare su poeti inglesi quali Robert Fergusson, Allan Ramsay e Seamus Heaney. Da quel 1978 ad oggi sono numerose le raccolte che verranno pubblicate attraverso un interessante percorso di maturazione e di crescita che dura tutt’ora.

				Difficile analizzare in breve tempo l’excursus completo dedicando ad ogni volume la giusta attenzione, pertanto mi vedo costretto ad operare una schematizzazione generale per fornire comunque quelli che sono i caratteri, le peculiarità che si sono venute a creare. Ritengo sia possibile individuare tre macro periodi negli oltre trent’anni di attività, ognuno dei quali della durata all’incirca di un decennio.

				La prima fase copre gli anni dal 1978 al 1987, in cui vengono pubblicate le raccolte Nell’acqua e degli occhi10 nei Quaderni della Fenice di Guanda a cui seguiranno I tre desideri11 nel 1984 e Quaranta a quindici12 nel 1987. Raccolte, queste, in cui emerge una poesia ironica, ricca di un divertissement di carattere culturale, che tuttavia non cede allo scherzo ed alla leggerezza, mantenendo tratti di profonda sensibilità, con punte anche di amarezza e sgomento. Chiari emergono i riferimenti a Laforgue, Verlaine e Rimbaud, come pure l’ironia colta di Apollinaire. Tra gli italiani si possono scorgere le influenze di poeti quali Nelo Risi e Luciano Erba, ma anche di Gadda per quel che riguarda la manipolazione linguistica e di Loi con riferimento alla lingua dialettale lombarda e su tutti Palazzeschi.

				Del 1991 una raccolta che definirei di cerniera tra il primo ed il secondo periodo Scuola di Atene13; opera che assume un’importanza decisiva un quanto al suo interno l’autore compie il suo coming out.

				In seguito a questa pubblicazione ha inizio la trilogia della Bildung che termina nel 2001; ne fanno parte le raccolte seguenti, nell’ordine: Suora carmelitana ed altri racconti in versi14 nel 1997, Profilo del Rosa15 nel 2000 e Theios16 nel 2001. Buffoni si concentra in modo particolare sulla sua autobiografia e sulle esperienze della sua formazione. Nella prima raccolta, rievoca varie esperienze quali la leva militare, la sala cinematografica, la zia suora etc.; nel Profilo del Rosa, opera in cui Buffoni raggiunge il suo acme lirico, la riflessione si concentra dall’infanzia sino alla prima adolescenza. L’occasione è data dalla riapertura della vecchia casa paterna, così il ritorno in quei luoghi fa sì che dal passato affiorino alla mente esperienze e ricordi che Buffoni sa volgere in versi con grande bravura e profondità.

				Anche in Theios è presente il tema della Bildung, raccontata questa volta da osservatore esterno, trattandosi infatti della crescita del nipote del poeta.

				Anche al termine di questa fase Buffoni pubblica una silloge di raccordo con la fase successiva, mi riferisco all’opera Il maestro in bottega17 edito nel 2002, volume sperimentale che si divide in due parti distinte: la prima raccoglie le liriche, mentre nella seconda parte vengono chiariti i procedimenti che hanno portato alla forma definitiva di ogni singola poesia.

				Le tre raccolte successive formano l’ultima fase; hanno per comune denominatore una forte connotazione sociale e politica. Si tratta di Guerra18, Noi e loro19 e Roma20. È quest’ultimo infatti il decennio in cui Buffoni maggiormente si impegna nella rivendicazione dei diritti per le comunità GLBT italiana, intervenendo in dibattiti e incontri. Scrive regolarmente come redattore nel blog “Nazione Indiana” e collabora con l’UAAR ed altre associazioni rivendicando la laicità dello Stato.

				Queste raccolte posseggono un’importanza particolare nella misura in cui sono l’occasione che permette a Buffoni di sperimentare un nuovo tipo di scrittura che non sia saggistica, articoli e simili. Escono infatti in questi anni Più luce padre21 quale making of di Guerra, Zamel22 invece come making of della raccolta Noi e loro mentre riconducibile alla raccolta Roma l’ultima pubblicazione di Buffoni: Laico Alfabeto in salsa gay piccante23. In questo lungo percorso si possono cogliere elementi che sono presenti in tutta la produzione buffoniana quali l’elaborazione del ricordo, l’inserto colto, la cura per il ritmo e la forma anche nelle sue evoluzioni e sperimentazioni. Altri caratteri invece si evolvono, come la riflessione sulla propria omosessualità, latente e appena accennata nella prima fase, esplicitata nella seconda e approfondita nella terza. Talvolta sono intere poesie ad essere recuperate e inserite in raccolte successive attraverso un’operazione vichiana di ritorno. Quella di Buffoni è una poesia che, tanto negli anni passati quanto nei giorni attuali, riveste la funzione di scandagliare non solo l’io del poeta, ma la realtà intera, facendo della sua voce e della sua esperienza la voce e le esperienze di molti. Una specie di dialogo, che Buffoni cerca e che il lettore può mettere in atto, proprio grazie alla sua capacità di parlare ad un pubblico molto vasto senza per questo mettere a rischio la qualità della propria poetica.

				A dimostrazione dell’operosità non ancora esausta di Buffoni ricordo la prossima uscita dell’Oscar Mondadori contenente tutte le liriche edite sino ad ora, così come la pubblicazione del secondo romanzo o meglio la seconda non fiction novel dal titolo Il servo di Byron.

				Incontrotesto: “Anche questi sono versi di guerra / composti mentre infuria, non lontano, non vicino” e ancora “se ho scritto è per pensiero / perché ero in pensiero per la vita”: così Antonella Anedda in Notti di pace occidentale24. E allo stesso tempo nella raccolta Guerra25 Franco Buffoni scrive: “fantasma in carne e ossa della storia / che mi perseguiti dall’infanzia […] se ti descrivo è per consegnarti / al silenzio della mia memoria”. Entrambe le raccolte nascono dall’intreccio fra un piano universale della storia umana – la guerra che travolge le misere creature – e l’esperienza del proprio vissuto. Dai vostri versi traspare una solidarietà, una volontà di porsi a fianco di ogni frammento esistenziale. Come la parola poetica affronta il complicato rapporto fra destini individuali e destini generali? Può aiutarci a passare “a contrappelo la storia”, come dice Walter Benjamin?

				Antonella Anedda: Penso di sì, anche se a Benjamin è successo il contrario: è stato lui a essere passato a contrappelo dalla storia. Il destino individuale sfugge alla storia. Se sfogliamo un libro di storia, troviamo soprattutto cifre: per esempio il numero dei morti, che viene sempre arrotondato. Forse scrivere permette in qualche modo di dare voce e spazio al destino individuale, che altrimenti la storia avrebbe cancellato. Un verso di una poesia afferma che la storia arrotonda a zero. Leggo l’ultima parte di un mio testo: “Non del tutto vecchia / eppure vecchia abbastanza / per capire l’umiliazione di un linguaggio / che dai fogli volevo si schiudesse verso l’aria. / Pensavo la parola più ampia / così forte da scuotere il cespuglio di ogni suono / la sentivo veloce nella gola: uno slancio / che avrebbe riconosciuto nelle cose / una sapienza priva di fulgore”. E poi più avanti: “Leggiamo ancora libri / questo si fa invecchiando / si tiene a mente la stella del gerundio / quell’invecchiando / che folgora a cometa il lento calore di una vita. / Leggo – e di nuovo la realtà mi abbaglia – / in questo soltanto resto giovane / impotente a dire le cifre di ogni morte / ma lenta troppo lenta / vecchia abbastanza da sapere / come la storia le arrotondi a zero”. La poesia è chiaramente impotente e perde di fronte alla storia, ma può provare a dire il destino del singolo: in questo senso si può affermare che la poesia passa a contrappelo la storia. Ma sempre con quel rischio che è inerente alla poesia: scrivere significa maneggiare cose infiammabili – e la storia, la guerra, sono tra queste.

				Franco Buffoni: La sesta parte della mia raccolta Guerra si apre con una dedica a Benjamin che si suicida nell’alberghetto a Port Bou. Penso che la poesia possa aiutarci a passare a contrappelo la storia, anche se non so se Benjamin quella notte sia stato in qualche modo aiutato dalla poesia. Sul tema del rapporto tra destini individuali e destini generali, uno dei miei maestri, Giovanni Raboni, ha scritto una frase che vorrei leggervi, perché mi sembra significativa nel suo tentativo di definire cosa sia la poesia. “La poesia – scrive Raboni – non è né uno stato d’animo a priori, né una condizione di privilegio, né una realtà a parte, né una realtà migliore. La poesia è un linguaggio. Un linguaggio diverso da quello che usiamo per comunicare nella vita quotidiana, e di gran lunga più ricco, più completo, più compiutamente umano. Un linguaggio al tempo stesso accuratamente premeditato e profondamente involontario”. Io mi riconosco completamente in queste parole: “un linguaggio capace di connettere fra loro le cose che si vedono e quelle che non si vedono” – come le ultime ore nell’alberghetto a Port Bou – “di mettere in relazione ciò che sappiamo e ciò che non sappiamo”.

				I.: La poesia è anche sperimentazione, creare mondi ulteriori non solo attraverso il linguaggio ma anche grazie alla commistione di generi diversi. Spesso nelle vostre opere la poesia convive con la prosa, l’autobiografia o il saggio. Questo dialogo continuo tra generi letterari, ben presente in ambito europeo, rappresenta una frontiera poetica: come si coniuga all’interno della tradizione italiana, e cosa vi spinge a cercarlo?

				A.A.: Lo sconfinamento (si può usare anche la parola “trasgressione”) è interessante di per sé. Tutte le poesie che sfiorano la realtà di questo termine sono sperimentali, nel senso che sperimentano. Chi scrive sperimenta, fa esperienza con questi ciottoli che sono le parole disposte, le usa fino a farne una costruzione che – per un momento almeno – regge. E lo sconfinamento, il trasgredire anche un genere dato per inamovibile, è un gesto interessante. Credo che anche in Italia non esista una poesia che non si ponga questo scopo se non altro come desiderio; non credo ai cassetti preordinati, in cui da una parte c’è la poesia, dall’altra la prosa e laggiù il saggio. C’è sempre un sognare ognuno il sogno dell’altro, c’è sempre un dare di tutto verso l’altro, un parlare tra generi. Del resto scrivere un saggio significa “saggiare” la terra del libro, è un gesto fisico. Non capisco perché la scrittura debba essere recintata in un solo genere. Credo invece che sia interessante vedere come la riflessione anche politica (Franco prima parlava esattamente di questo) possa diventare poesia e viceversa; come la poesia possa dialogare con l’impegno politico. Bisogna lasciar parlare i generi tra loro. È interessante che la poesia disubbidisca, anzi, direi che è la sua caratteristica. La poesia deve disubbidire: a se stessa e soprattutto al potere, quindi anche al potere di chi dice “tu sei questo”, “tu sei quello”, “tu sei obbligato a fare così piuttosto che in un altro modo”. Nel suo ultimo libro Anne Carson, una poetessa che a me interessa molto, compie un gesto assolutamente impensabile, soprattutto per la nostra editoria. Il libro prende le mosse dall’elegia per il fratello morto di Catullo, che l’autrice ricollega alla perdita del proprio fratello, per creare un libro-oggetto che si chiama Nox, nel senso di “notte” ma anche di box, scatola. Una sorta di sepolcro, una bara in cui si trova un libro costruito come una specie di soffietto. L’autrice commenta poeticamente l’elegia di Catullo verso per verso, smembrando la poesia così come si smembra un corpo. Quel libro è per me un esempio di assoluta trasgressione ed è un esperimento che in Italia probabilmente nessun editore avrebbe avuto il coraggio di creare e dare alle stampe. Ho studiato storia dell’arte e mi interessa molto l’arte contemporanea; penso quindi che sia necessario dialogare con le varie arti, avere una vita ampia. Ecco: scrivere credo significhi avere una vita ampia. Se non è così, che scriviamo a fare?

				F.B.: È una domanda che si presta per me a una doppia risposta. Di sicuro ci sono molti autori che inseriscono nelle loro raccolte di poesia dei brani in prosa, prose poetiche o comunque blocchi in cui non si va a capo prima che la riga finisca – uno di questi è, per esempio, Guido Mazzoni nel suo libro I mondi26. Finora io non ho praticato questa commistione: i miei libri di poesia sono libri di poesia tout court. Poi però scrivo libri in prosa che in qualche modo costituiscono un controcanto ai miei libri di poesia, come Più luce padre27, che risponde in prosa a Guerra; oppure Zamel, un romanzo che in qualche modo risponde a Noi e loro. Diciamo che preferisco staccare prosa e poesia, o almeno mi riesce meglio scindere i generi e rispondere con un libro in prosa – di saggistica o di narrativa – a un libro di poesia. Leopardi scriveva le sue poesie prima in prosa e solo in seguito le metteva in versi: sono modi di fare poesia. In realtà ho pubblicato molti saggi a vari livelli, accademici e giornalistici; nasco come saggista, mentre il mio esordio poetico è tardo (a trent’anni). La poesia, dunque, costituisce una fase successiva, più matura e parallela all’esperienza della traduzione: quando cominciai a tradurre, cominciai anche a pubblicare poesie. All’inizio traducevo per la pagnotta: libri di storia politica, economia eccetera. Solo in seguito ho cominciato a tradurre e a scrivere poesia, finché questa è diventata il genere che ho frequentato di più e che mi ha dato più soddisfazione; mi ha portato molti più riscontri della saggistica o del giornalismo. Se non fosse stato così, avrei scritto versi solo per me stesso, rimanendo del tutto autoreferenziale. Quando invece ho visto che alcune persone erano contente delle mie poesie, mi sono detto: “Oh bella! Qualcuno le legge, queste cose”. Ho continuato a scrivere poesia e così è cominciata la spirale perversa che mi ha portato qui. Non so come sia accaduto: mi ero impegnato molto di più nel giornalismo e nella saggistica. E quindi la poesia è venuta a trovarmi a un certo punto della mia esistenza e continuo a sentirla vicina. Esce da sola: scrivo anche di notte, mentre dormo, è un flusso costante. Quindi la commistione dei generi c’è, se si guarda la mia produzione nel suo complesso, perché vivo in forme letterarie diverse. Mazzoni ha fatto una considerazione illuminante: “quando scrivi poesia – non so se l’abbia detto solo ironicamente – scrivi per l’assoluto, per l’eternità, per il futuro – qualcosa di tremendo insomma – invece, quando scrivi narrativa o saggistica, scrivi per cambiare la società; ma tu sai benissimo di non poter cambiare nulla e così, quando scrivi poesia, dici la verità e, quando scrivi saggistica, ti impegni per cambiare il presente con tutte le ipocrisie che questo comporta”. Può essere che sia vero.

				I.: Esiste una componente geografica in entrambi, un particolare rapporto con il paesaggio e lo spazio, intesi come luoghi fisici o interiori. I paesaggi lombardi con i profili alpini di Buffoni, lo spazio dell’isola e il foglio di carta in Anedda. Qual è l’origine di questo rapporto e che relazione c’è tra lo sguardo dell’io lirico e lo spazio? Come si sviluppa nella vostra produzione poetica?

				F.B.: L’aspetto “geografico” è presente, per esempio, nella raccolta Il profilo del Rosa, ovvero nelle quattro cime che io vedevo da bambino quando aprivo la finestra. Partendo da questo paesaggio e da questo profilo, immaginavo di essere una specie di Gulliver, con il cranio posato sul ghiacciaio del monte Rosa e i talloni alla confluenza tra il Ticino e il Po; il corpo disteso formava una sorta di ipotenusa, i cui due cateti erano la pianura e la montagna. Evidentemente il paesaggio era dentro di me in modo geometrico: allora si usavano i libri illustrati e io leggevo I viaggi di Gulliver... Rispetto allo sviluppo di questo rapporto nel tempo e nella poesia, ho trovato una risposta che mi ha commosso e che comincio in questi anni a sentire come vera. Quando pochi giorni fa scomparve Zanzotto andai a rivedere alcune mie carte e ritrovai una sua intervista del ’91, quando aveva qualche anno in più di quelli che ho io oggi. Diceva: “la poesia è una promenade solitaria, ma man mano che passano gli anni questa promenade si fa sull’orlo di un baratro. Tutto tende a deformarsi e, avanzando i giorni nel tempo, il loro valore cresce in modo esponenziale”. Le sue parole trovano molti riferimenti nella mia poesia Come un polittico. Penso sia fantastica come definizione: “la poesia dovrebbe presentarsi come una specie di Bildungsroman della vecchiaia, e della vecchiaia poetica”. Si pensi a Luzi o allo stesso Zanzotto: la poesia come una Bildung della vecchiaia. È anche una sorta di wishful thinking, perché alcuni poeti, come Raboni o Sereni, non hanno potuto usufruire di questa Bildung: sono morti prima.

				A.A.: L’isola per me è una realtà: non sono nata in Sardegna, ma non ci sono “continentali” nella mia famiglia. Ho trascorso lunghissimi periodi in un’isola nell’isola – La Maddalena, l’isola maggiore tra la Corsica e la Sardegna – dove credo di aver imparato sostanzialmente una cosa importante, ammaestrata dal vento. Sulla Maddalena soffia sempre un forte maestrale, un vento di ponente che spesso sembra che sradichi, che non faccia stare letteralmente in piedi. Penso che il vento sia un grande maestro, perché insegna l’insignificanza, la precarietà, ci mostra che possiamo essere scardinati da un momento all’altro. Quando si pensa all’isola si pensa a qualcosa – stranamente – di protetto, in cui ci si isola; ma in realtà è anche uno spazio di grande esposizione al vento e agli attacchi: in Norvegia, quest’estate, su un’isola è avvenuta una strage. L’isola è anche un luogo senza scampo e chi ci è vissuto conosce questa realtà, alla quale non si può fuggire se non con l’aereo o con un battello, non certo per mezzo delle proprie gambe. Si gira in cerchio, si può diventare anche pazzi, perché quello che si è appena visto ritorna. Per me, quindi, l’isola ha assunto nel tempo sempre più il valore di uno spazio esposto. C’è una frase molto famosa di Paul Celan che dice: “la poesia non si impone, la poesia si espone”; l’isola, come la poesia, è un esprimere, è un esporsi attraverso. Non contempla l’arroganza, l’esercizio del potere, non contempla l’imporsi. Perciò per me questo è un tema che nel tempo si è approfondito enormemente. L’isola è diventata anche un luogo di ascolto: ho avuto spesso l’impressione che proprio da quello spazio fosse possibile ascoltare il tempo della storia, percepire quello che succedeva altrove; non in un comodo rifugio al calduccio, ma in un luogo che è continuamente scosso, anche visivamente. Se si osserva la carta della Maddalena, si vede l’immagine di una fiamma che si solleva verso l’alto. Ultimamente mi hanno commissionato un libro sulle isole e sto scrivendo soprattutto sulla Maddalena e su Caprera, quindi sto studiando vecchie mappe, carte geografiche e le storie relative a questo arcipelago, che Plinio descrive come arcipelago “fitto”, servendosi di un termine che si usa di solito per indicare una selva fitta. L’arcipelago è fitto di scogli, di insidie, è luogo di naufragio. Nell’isola di Lavezzi, ad esempio, c’era un cimitero marino dedicato alla Semillante, una nave: era piena di poveri soldati diretti in Crimea, che non arrivarono mai a destinazione perché naufragarono al largo della Maddalena. L’isola per me racchiude in sé tutti questi significati.

				I.: La prossima domanda viene rivolta a tutti gli autori che interverranno all’interno del ciclo di Incontrotesto: secondo voi, quale ruolo assume Internet rispetto alla poesia oggi e in che misura la poesia e i linguaggi del web possono condividere la forma della frammentarietà? Grazie a una facilità di pubblicazione e di fruizione mai sperimentate prima, Internet contribuisce a rilanciare la poesia o, al contrario, proprio queste possibilità la impoveriscono favorendone il dilettantismo?

				F.B.: Non credo proprio che possa influire negativamente. Io sono molto interessato alle innovazioni tecnologiche. Una delle ragioni per cui voglio vivere a lungo è per vedere cosa ancora riusciremo a inventare nei prossimi decenni; adoro tutto ciò che la mente produce, le idee e dunque i manufatti. Quindi devo dire che il mezzo mi appassiona. Ho passato la prima metà della mia esistenza adulta lavorando sulla Olivetti Lettera 32, a scrivere libri e traduzioni, e vi assicuro che è tremendo dover correggere qualcosa di scritto a macchina. Poi arrivò la macchina per scrivere elettrica e infine quell’oggetto che adoro e senza il quale non riuscirei più a vivere, utile per scrivere, per studiare, per fare ricerca e per incontrare gli amici. Quindi diciamo che l’amore che ho per questo mezzo, che trovo fantastico, che mi consente di tenermi in contatto con colleghi di tutto il mondo, di ricevere attraverso il mio sito riscontri a quello che scrivo, dipende proprio da quanto vissi in passato. Trovo che voi viviate in un mondo fantastico. Bisogna sempre pensare a un’esistenza senza luce elettrica e senza frigorifero per renderci conto di quanto siamo fortunati e felici. Dunque anche la poesia grazie a questi strumenti è facilitata, enormemente facilitata; certo, poi c’è della sottocultura, come c’era anche prima. Ma in passato bisognava tagliare gli alberi per pubblicarla, adesso non ce n’è più bisogno, e questo mi sembra un bel passo avanti. Si tratta di scremare: ci sono blog che pubblicano solo poesia e autori di un certo livello, così chi visita quei blog sa di trovare testi di ottima qualità; ecco che automaticamente la sottocultura viene eliminata. Quindi non vedo sostanzialmente grosse differenze rispetto a prima; vedo però tanti alberi che possono continuare a vivere e questo mi fa enormemente piacere. Penso che l’informatica faccia molto bene a un genere letterario come la poesia.

				A.A.: Penso che Internet sia un ottimo strumento, che permette, per esempio, di reperire più rapidamente un’informazione. È un mezzo che utilizzo, non vi vedo nulla di limitativo, è una grande invenzione. Essendo uno spazio così libero – e la libertà ovviamente ha anche i suoi svantaggi – chiunque può scriverci. Si tratta appunto di scremare. Per quanto mi riguarda cerco di non lasciarmi catturare troppo dall’invettiva e dal pettegolezzo, ma questo in fondo succede anche nella vita. Forse sono meno brava e più pigra di Franco: non ho un sito, perché non sarei in grado di seguirlo. Però uso quotidianamente Internet per studiare, per esempio: spesso si leggono delle poesie molto belle sui blog. È giustissimo che esista la possibilità di pubblicare un proprio testo su Internet, così anche poeti che altrimenti non sarebbero facilmente rintracciabili si possono leggere e trovare in traduzione. Per esempio una poesia di Herbert, che scrive in polacco, si trova online con la traduzione inglese. Per la mia generazione è un sogno: negli anni Settanta e Ottanta se dovevo scrivere dieci righe per la morte di un poeta ero costretta a correre in biblioteca; adesso, grazie a Internet, so che una biografia non è assolutamente un problema. Ha ragione Franco, quando dice che vivete un tempo – almeno da questo punto di vista – in cui questo strumento facilita, amplifica, e, secondo me, offre anche un’ulteriore sete di conoscere e di imparare.

				I.: Delle vostre pur così diverse esperienze di scrittura colpisce il fatto che entrambi siate traduttori e soprattutto traduttori di poesia. Vorremmo chiedervi, quindi, cosa spinge il poeta a diventare traduttore di poeti e secondo quali criteri scegliete gli autori da tradurre.

				A.A.: Tradurre è un’esperienza fondamentale per chiunque scriva. Parte dal fatto che ciascuno di noi continuamente traduce: la lettura stessa è una traduzione. Per quanto mi riguarda, la traduzione è stata sempre un modo di leggere in profondità un autore. Tradurlo ha sempre significato conoscerlo di più, percorrere la sua terra, mettermi in ascolto della sua voce. Ho sempre tradotto autori che mi interessavano o per affinità o anche per lontananza, ma il cui mondo mi interessava leggere, rileggere e approfondire. Volevo portare quel linguaggio vicino al mio e in qualche modo far parlare anche due mondi distanti nel tempo e nello spazio. Due scrittori si possono parlare a distanza di tempo e a dispetto dello spazio, ma non solo: uno può porre una domanda e l’altro può rispondere. Quindi la traduzione forse è proprio questo: poter rispondere a una domanda che è stata posta magari secoli prima, quindi è anche un modo di continuare a rendere vivo un testo. È giusto che ogni generazione ritraduca, perché traducendo di nuovo si rinnova il testo, reinterrogandolo. Anche se il testo è contemporaneo, il suo tempo e il suo spazio non coincidono con il nostro: la traduzione è quindi una riflessione sullo spazio e sul tempo.

				F.B.: In effetti non si sposta nel tempo soltanto la nostra lingua, che continua a divenire e a mutare – e quindi ogni generazione ritraduce il suo Catullo o il suo Keats perché la lingua è in continua trasformazione – ma nel tempo si sposta anche il cosiddetto testo di partenza. Avvengono continui slittamenti nella pronuncia delle parole, per non parlare delle trasformazioni semantiche, grammaticali e sintattiche. Quindi sono due i movimenti linguistici nel tempo, che si incontrano in un dato momento spaziale e temporale: quello in cui traduci quella certa poesia, quel certo autore. Il Premio Nobel per la letteratura di quest’anno è andato a Tomas Tranströmer, uno svedese che avevo tradotto quindici anni fa nel mio primo Quaderno di traduzioni28. Non è la prima volta che mi capita di tradurre per amore un poeta che poi vince il Nobel: mi accadde con Seamus Heaney negli anni settanta, e ricordo che nessuno lo voleva pubblicare. Poi riuscii a farlo uscire nelle edizioni di una fondazione privata romana, la Fondazione Piazzolla. Quando vinse il Nobel, nel ’95, tutti vennero a chiedermi le sue traduzioni; lo stesso sta avvenendo ora con Tomas Tranströmer. Ricordo che, quando tradussi la poesia di Tranströmer I ricordi mi vedono (riflettete sul titolo: I ricordi mi vedono), per me fu una rivelazione, tant’è vero che uno dei titoli che Il profilo del Rosa aveva inizialmente era proprio I ricordi mi vedono. Allora nessuno conosceva Tranströmer e questa era una poesiola tra tante altre. Avevo pensato di utilizzare lo stesso titolo. Fortunatamente non l’ho fatto altrimenti oggi sarebbe stato un problema! Questa poesia ha svelato a me stesso la mia poetica. Ecco il testo di I ricordi mi vedono: “Una mattina di giugno, in cui era troppo presto / per svegliarmi ma troppo tardi per riprendere sonno, / devo uscire nel verde che è colmo / di ricordi, e mi seguono con lo sguardo. / Non si vedono, si fondono completamente / al paesaggio, perfetti camaleonti. / Sono così vicini che li sento respirare / benché il canto degli uccelli dia stupore”. Voglio dare a tutti voi un consiglio: provate a innamorarvi di un poeta o di una poetessa, a tradurli, amarli, essere i soli che amano quel poeta che nessuno conosce. Già questo è bellissimo. Di quello che viene dopo si può anche fare a meno.

				I.: Oggi abbiamo la possibilità di confrontarci con una poetessa e un autore dichiaratamente omosessuale e quindi di riflettere sul tema dell’identità di genere. Secondo voi, come influisce, se influisce, l’identità, la differenza di genere sulla scrittura? È qualcosa che rimane in superficie come pura costruzione culturale o agisce dal profondo della scrittura?

				A.A.: Penso che influisca sulla scrittura, ma come qualunque altra cosa vi influisce. Credo veramente che ci sia un elemento maschile in una donna che scrive e viceversa. Per quanto mi riguarda, non mi sento una donna che scrive, ma una persona che scrive e che contempla sia una parte maschile sia una parte femminile. Dal punto di vista del corpo ho ovviamente un corpo femminile, ma non so valutare realmente quanto poi questo entri nella mia scrittura, né credo molto nella politica della differenza per quanto riguarda le donne, fermo restando che ho assoluto rispetto per tutte le differenze di tipo sessuale. Credo piuttosto che questo sia un problema politico: sento di intervenire e di lottare politicamente, ma, dal punto di vista della scrittura, scrivo come essere umano. Insomma, non mi sento sessuata quando scrivo.

				F.B.: Vorrei commentare con una famosa frase di Simone de Beauvoir: “Donne non si nasce, si diventa”. Col passare degli anni, durante l’infanzia e l’adolescenza, si assumono una serie di comportamenti che il contesto ritiene adatti al tuo genere. Così tu diventi una donna e alla fine anche la tua testa è costretta a diventarlo. Altrimenti non si spiegherebbero certe incongruenze: per esempio, perché una consorteria tradizionalmente maschile e omosessuale come la chiesa cattolica – che esclude le donne da qualsiasi gerarchia – sia frequentata nei suoi luoghi di culto principalmente da donne. Soltanto se si viene cresciute “come” donne si può accettarlo. Ma questo sarebbe, come si dice, un lungo discorso. Andando al discorso breve e alla risposta: certamente per me è connaturato, cioè mi sarebbe impossibile disgiungere me stesso da me stesso. Così concludo questa risposta con la lettura di una bellissima poesia, composta di due frammenti e dal titolo Due trafiletti. Si tratta di due trafiletti che un ignaro redattore del “Corriere della Sera” mise vicini, qualche anno fa, in modo del tutto casuale, e che per me furono una rivelazione. Si tratta di due balzi: il primo, quello di un clandestino curdo, al confine francese, nel punto in cui il treno rallenta e si entra dall’Italia in Francia; sotto il sentiero rupi e rocce, il balzo di quel giovane clandestino avvenne con troppo entusiasmo e andò a sfracellarsi. Il trafiletto raccontava in poche righe di questa morte. Accanto ce ne era un altro che parlava di un diciassettenne, vittima di bullismo da parte dei compagni dell’istituto tecnico professionale che frequentava. Si era buttato da un ponte della tangenziale est di Milano e in tasca gli venne trovato un biglietto: “Spero di risvegliarmi in un mondo più gentile”. Quando vidi questi due trafiletti uno accanto all’altro, trovai la chiave del libro Noi e loro: noi comunitari e voi gli extracomunitari, noi eterosessuali e voi omosessuali, e così via. In seguito mi era venuto un titolo più poetico: Croci rosse e mezzelune, poi rimasto come titolo di sezione. Noi e loro rimase. Più secco.

				A.A.: Mi veniva in mente questa gentilezza, quando Franco prima ha letto la sua poesia sui due ragazzi che guardano il menù al ristorante. Quando dicevo che non credo nel discorso della differenza parlavo proprio di questo, del discorso di certo femminismo. Però penso che l’eterosessualità, spesso così violenta nei confronti della diversità, abbia molto da imparare dalla diversità, in termini di gentilezza.
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				INCONTROTESTO INTERVISTA NANNI BALESTRINI

				9 novembre 2011

				Introduzione di Marianna Marrucci. Lo “strappo sonoro” di Balestrini

				il nostro mondo sta scomparendo

				i tramonti succedono ai tramonti

				si può sentirne lo strappo silenzioso

				scorrere il sangue la vita che fugge

				su fogli di carta corrosi sbiaditi

				accarezzando le parole ancora visibili

				(prima strofa di Istruzioni preliminari, in Caosmogonia, 2010)

				

				secondo una prospettiva rivoluzionaria

				un altro mondo sta apparendo

				l’attacco va minuziosamente preparato

				non più dominanti e dominati ma forza contro forza

				si può sentirne lo strappo sonoro

				scorrere il sangue la vita che arriva

				(ultima strofa di Istruzioni preliminari, in Caosmogonia, 2010)

				È fresco di stampa l’ultimo romanzo di Balestrini. Si intitola Liberamilano1 e racconta la giornata della vittoria elettorale di Giuliano Pisapia a Milano nel maggio 2011; esce unito in unico volume con Una mattina ci siam svegliati, già pubblicato nel 1995 e dedicato al racconto di un’altra giornata importante: la grande manifestazione del 25 aprile 1994 a Milano, un mese dopo la prima vittoria elettorale di Berlusconi. I due romanzi sono costruiti in maniera analoga: Balestrini preleva il flusso sonoro radiofonico che accompagna l’evento e lavora questo materiale fino a montare una narrazione a più voci. I due romanzi sembrano racchiudere un’epoca; il loro sigillo chiude un cerchio per aprire (forse) uno spazio all’utopia.

				Risale invece a poco più di un anno fa il suo più recente libro di versi, Caosmogonia2, uscito nella collana Lo specchio Mondadori. Grande editore, collana prestigiosa: da una prospettiva e dall’altra se ne è parlato abbastanza, per fortuna non abbastanza da offuscare l’attenzione dovuta ai versi che l’editore in questione ha stampato. Versi che, come è stato scritto subito dai primi recensori3, hanno l’aria della summa, poiché portano il lettore nel cuore della ricerca artistica di Balestrini.

				Tutta la prima metà del libro è occupata da un trittico dedicato a tre grandi artisti del Novecento, particolarmente cari a Balestrini: un pittore (Francis Bacon), un compositore (John Cage) e un regista (Jean-Luc Godard). È subito chiara, insomma, la necessità di una vicinanza della poesia alle altre arti e di un loro dialogo ininterrotto, che è poi una cifra costante del percorso di Balestrini: scrittore, artista visivo, autore di testi per musica, in collaborazione continua con compositori, musicisti, attori, registi.

				Cruciale il richiamo all’arte della regia e della composizione: “la forma liberata dalla palude delle sintassi”, recita uno degli ultimi versi del libro. L’arte di Balestrini, è ormai risaputo, si fonda sulle tecniche del montaggio. E c’è senza dubbio, più in generale, un’influenza potente del cinema sui ritmi narrativi e sulla struttura dei suoi romanzi. Ma non è questo, o non solo questo, il punto. Ho sentito più di una volta Balestrini dire che anche la poesia, in fondo, è “un fatto di montaggio”: “il montaggio vuol dire vedere la vita” (in Fino all’ultimo).

				Andiamo alle pagine finali. La chiusura è intitolata – per ossimoro (ma neanche tanto, avendo a che fare con una scrittura sempre proiettata in avanti come questa) – Istruzioni preliminari, che sembra alludere alle Istruzioni che aprivano il libro di versi del 1968, Ma noi facciamone un’altra. Si tratta, tecnicamente, di una sestina, peraltro perfettamente riuscita, anzi impeccabile. Il fatto interessante è che questo approdo (peraltro già prefigurato con nettezza almeno da Blackout, 1980) in un “poeta novissimo” quale Balestrini non può non indicare l’esistenza di una parentela tra le cosiddette forme chiuse e le tecniche del montaggio (“in un reticolo di possibilità infinite / proviamo ogni volta con parole diverse”), insomma – per semplificare – tra poesia e cinema, e creare un cortocircuito tra algoritmi e forme metriche, tra una maniera di sperimentare che può apparire “estrema” (quella praticata fin dagli esordi da Balestrini, e che consiste nella combinazione aleatoria di segmenti verbali, che si incastrano, si accavallano e si spezzano gli uni negli altri) e una forma metrica codificata dalla “pacifica” tradizione.

				Per chiarire meglio è utile ricordare che nel 1961 Balestrini faceva un esperimento poetico utilizzando le possibilità combinatorie di un calcolatore elettronico: un algoritmo guidava il lavoro e produceva a grande velocità un’ampia serie di possibilità. Poco dopo l’esperimento si ripeteva con il suo primo romanzo: Tristano, “ironico omaggio all’archetipo del romanzo d’amore”4. Le tecniche di stampa in uso nel 1966 non permisero di pubblicare tutte le diverse versioni del testo, che sono state stampate solo nel 2007 (da DeriveApprodi): è così entrato in circolazione questo “romanzo multiplo” nella forma (o meglio nelle forme) in cui era stato concepito all’origine. Ogni copia è diversa dall’altra. È un’operazione che mette in crisi il mito tipografico e filologico della versione (rispettivamente) unica e ultima di un testo, e promuove invece, anche per la pagina scritta, il valore dell’instabilità (un tratto tipico del testo orale, che inevitabilmente muta al mutare dei contesti) e propone una forma di testualità aperta, che nella cultura attuale si sta affermando prepotentemente creando i presupposti per un rapporto di nuovo tipo con la scrittura e con la lettura. Questo oggi può essere visto come un motivo di interesse di quelle sperimentazioni al computer che allora probabilmente non vennero del tutto comprese ma che oggi potrebbero suonare addirittura profetiche.

				L’altro grande merito di Balestrini, e anzi senza dubbio il suo più grande, è quello di aver inventato un modo nuovo di comporre romanzi. Se dovessi dire quali tra i poeti novissimi ha più rivoluzionato la poesia direi Pagliarani, che ha scritto dei poemetti che somigliano a romanzi; se dovessi dire quale tra quei poeti ha più rivoluzionato il romanzo direi Balestrini, che ha scritto dei romanzi che somigliano a poemi. In entrambi i casi c’è la mescolanza (e la deflagrazione) di tratti romanzeschi e tratti epici.

				I romanzi di Balestrini5 sono strutturati in lasse, blocchi compatti di testo montati tra loro in una successione spesso fortemente ritmata. La tecnica compositiva del Balestrini narratore viene non a caso talvolta accostata al rap. Le sequenze sono come lastre che si muovono l’una sull’altra e l’una rispetto all’altra. Il montaggio inventa (in senso etimologico) un ritmo che rende la narrazione omogenea. La struttura ha una circolarità costruita sui frantumi: è una scrittura antilineare, fortemente legata all’oralità. Fin dalla genesi: spesso le parole che Balestrini sottopone a lavorazione metrica sono di origine orale, provengono dall’ascolto di voci della realtà.

				Dell’epica ci sono la tecnica compositiva e la dimensione collettiva, l’epopea di una comunità: l’operaio, il militante, il tifoso. E se in Sandokan a condurre la narrazione è un punto di vista individuale discordante rispetto all’universo rappresentato (quello della camorra), in romanzi come Vogliamo tutto, I furiosi, Gli invisibili i protagonisti sono immersi culturalmente nella realtà sociale in cui si trovano, ne sono anzi in qualche modo i portavoce.

				Ma la vocazione epica si risolve in una scrittura “in diretta” (come ha scritto Andrea Cortellessa): è questa un’epica che non guarda alle origini mitiche ma a una contemporaneità trasfigurata in mito parodico o degradato, che scivola in cronaca se non fosse per il ritmo che tiene insieme i tasselli battendo il chiodo dell’iterazione, fino a restituire una memoria a ciò che, pur appartenendo al nostro presente, viene continuamente risucchiato nell’oblio, a ciò che non vediamo, che è invisibile (Gli invisibili è il titolo di uno dei suoi romanzi più riusciti).

				Probabilmente è proprio in virtù di questo legame forte con i versi e con l’universo orale (questo “strappo sonoro”) che i romanzi di Balestrini hanno avuto un’ influenza sulla scrittura di autori più giovani. Balestrini ha saputo saldare la forma romanzo con l’oralità, non solo attingendovi, ma anche e soprattutto plasmando la struttura, la lingua, il ritmo nel senso di una fruizione orale, pur restando sulla pagina scritta. Da questo punto di vista ha forse saputo interpretare meglio di altri il profondo mutamento culturale in cui oggi siamo immersi.

				

				Marianna Marrucci: Tu al liceo hai avuto un professore di filosofia che si chiamava Luciano Anceschi. Ed è stato un incontro determinante, importante. Il fatto che un professore possa incidere così tanto sulle scelte di vita di una persona, che è in un’età fondamentale, mi ha sempre fatto pensare. Siccome anche questa iniziativa è organizzata da studenti, vorrei chiederti: secondo te, quanto è importante la responsabilità che portano i professori della scuola e dell’università, e perché in Italia la scuola e anche l’università oggi, invece, sono così in crisi o comunque si stenta a riconoscere questa responsabilità fondamentale? È chiaro che Luciano Anceschi non era certo un professore qualunque, stiamo parlando di un protagonista della cultura italiana di quegli anni, ma comunque sono incontri che, in certi casi, si rivelano fondamentali. Cosa pensi della scuola oggi, del ruolo dei professori?

				Nanni Balestrini: Non conosco la scuola di oggi, non saprei fare dei paragoni con quella che c’era ai miei tempi. Certamente è cambiata, è diventata una scuola più di massa, diversa anche negli insegnamenti, ma penso che ogni scuola rappresenti un po’ il periodo in cui opera, non penso che possa esserci un modello di scuola perfetto da applicare una volta per tutte. Ogni volta possono esserci insegnanti migliori di altri, più capaci di comunicare, di avere un rapporto diretto con gli studenti. Non è che Anceschi fosse un grande comunicatore, era anche una persona un po’ schiva, ma sapeva appassionare a ciò che insegnava. Il mio è stato un caso particolare, avevo un forte interesse, forse una predisposizione per la poesia e ho avuto la fortuna di trovarmi come professore uno tra i più interessanti studiosi di poesia di quel periodo: aveva pubblicato la famosa antologia Lirici Nuovi e raccoglieva intorno a sé le voci nuove della poesia. Per cui averlo come insegnante mi ha permesso, quando ero ancora un liceale, di conoscere da vicino il mondo della poesia. Per me quell’occasione è stata una fortuna straordinaria, non che senza di essa non avrei continuato a occuparmi di poesia, ma l’avrei fatto con più fatica, ci avrei messo forse più tempo a ottenere qualche risultato. Questa è una prova del fatto che in ogni periodo la scuola dipende essenzialmente dall’impegno degli insegnanti, dal loro rapporto con gli studenti, dalla loro capacità di comunicare per farli crescere, dalla loro dedizione a questo compito. E penso che questo venga sentito, accettato e vissuto dagli studenti non come un’imposizione, ma come un grande arricchimento, come per loro fondamentale, negli anni in cui si sta trasformando la loro vita, si sta tracciando il loro futuro. Per questo penso che quella dell’insegnante sia una delle attività più importanti nella società, perché è quella che ne forma il futuro.

				Incontrotesto: Vorremmo iniziare col farle una domanda che abbiamo voluto sottoporre a tutti i nostri ospiti, che riguarda, da una parte, il presente stato dell’editoria e, dall’altra, il crescente sviluppo delle riviste letterarie on-line. Lei ha avuto una grande esperienza nel campo editoriale – pensiamo ad esempio agli anni nella casa editrice Feltrinelli – ma si è occupato anche di riviste cartacee, come “Il Verri” o “Alfabeta”, e di riviste sul web, come “Zoooom” e “Azeta”. Dunque, vorremmo chiederle: quali intenti sottostanno ai suoi ultimi esperimenti e in che relazione vede “Zoooom” / “Azeta” e le nuove nuove riviste on-line?

				N.B.: Io penso che purtroppo l’epoca delle riviste sia finita, da più di un decennio, forse due. Erano il normale strumento di informazione, di critica e di diffusione del lavoro letterario, insieme alle pagine culturali dei quotidiani e dei settimanali. Anche queste sono, salvo rare eccezioni, scomparse, dato che attualmente l’industria culturale privilegia non tanto la qualità delle opere quanto la loro vendibilità come merce. Se alcune riviste strettamente scientifiche possono sopravvivere perché destinate a una cerchia di specialisti e finanziate dalle loro istituzioni, quelle letterarie, rivolte a un pubblico scelto di lettori, oltre che agli scrittori stessi e ai critici, sono scomparse, dal momento che editori e librerie hanno perso ogni interesse per un prodotto di così scarso consumo. Secondo me quelle on-line sono riviste di un altro genere, ancora informe, o piuttosto che prende forme molto diverse. In genere, anche se gestite da un gruppo di letterati, di scrittori, la cosa più importante che determina la loro vita è il coinvolgimento diretto dei lettori, del pubblico. Fondamentale è l’interazione che si stabilisce tra il lettore e i testi che gli sono sottoposti, che può commentare e su cui può anche intervenire. È un fenomeno nuovo e interessante, però è difficile da analizzare, per la molteplicità e la varietà di esempi che offre, essendo uno strumento molto semplice, economico, facile da usare, alla portata di tutti. Vantaggi enormi rispetto alla vecchia rivista cartacea, laboriosa, costosa e schiava della sua periodicità. Ma la grande proliferazione dei siti letterari ne rende difficile l’individuazione, la valutazione e la scelta. Ora, tutto questo è ancora in uno stato magmatico, tumultuoso, ma anche soltanto per il fatto di esistere è un fenomeno interessante. Seguendo le diverse tendenze letterarie e come si coniugano con la realtà e i tempi, mi sembra che questo fenomeno sia in continua evoluzione e trasformazione. Non penso che arriverà a definirsi in uno standard, come è stato per la rivista letteraria, e anche questo è un aspetto nuovo e certamente vitale.

				I.: La sua produzione spazia dalla poesia alla prosa, ma in più occasioni ha dichiarato di sentirsi in primis un poeta. Le chiediamo dunque: da dove parte la sua ricerca e cosa è che tiene di fatto insieme poesia e prosa?

				N.B.: Quelli che ho pubblicato con l’etichetta “romanzo” sono in realtà dei lunghi poemi, dato che alla scrittura vengono applicate delle forme rigide. In sostanza una metrica, come nella poesia, dove tutto è calcolato: le sillabe, i versi, le strofe… Formando un’impalcatura, un’architettura che la poesia ha da sempre in tutti i suoi aspetti. Mentre la prosa, la narrativa in particolare, si basa essenzialmente su un ritmo che svolge la trama. Il racconto, sia orale che scritto, è un flusso che si dipana e scorre liberamente. La mia prosa è invece sempre riconducibile a una forma metrica, suddivisa in blocchi o lasse, di uguale lunghezza, in numero uguale per ogni capitolo. Anche la mancanza di punteggiatura si può ricondurre alla poesia, che abitualmente viola la sintassi. Perché non uso la punteggiatura? È il metodo che ho pensato di utilizzare per riportare artificialmente nella pagina scritta la lingua orale, il parlato. Se vogliamo trasformare il parlato in scrittura, vediamo che una semplice trascrizione dà pessimi risultati, spesso poco comprensibili, perché parlando utilizziamo tutta una serie di toni, pause e anche di espressioni e gesti, che nella scrittura vanno resi con la punteggiatura, cioè con un’organizzazione sintattica, e che servono per trasformare la lingua orale in lingua scritta. Dato che nei miei libri c’è sempre una voce che racconta, mi si è posto il problema di come rendere materialmente l’oralità, e mi sono inventato questo tipo di scrittura senza punteggiatura. È come una traduzione, nessuno in realtà parla così, ma vuole dare al lettore l’impressione di ascoltare una voce che gli racconta. Un artificio per rendere i toni e i ritmi, e anche i suoni delle parole parlate. Un procedimento metrico, come quelli con cui la poesia costruisce i suoi oggetti verbali.

				I.: La nostra domanda si ricollega in parte a questa sua risposta. Infatti, dai suoi esordi fino a Cosmogonia, l’ultima raccolta poetica che è uscita nel 2010, lei ha sempre considerato la sua produzione artistica come un’operazione sul linguaggio. Nell’intervista a Brancaleoni del 20036, ha dichiarato che la tecnica impiegata, ossia il collage, è legata innanzitutto alla rielaborazione di fonti scritte, mentre le testimonianze orali vengono utilizzate come flusso verbale. Quali sono esattamente queste fonti, che forse sarebbe più appropriato chiamare “materiale verbale”, e come avviene questa loro rielaborazione?

				N.B.: I brani dei libri che ho letto7 provengono sempre da una voce narrante, talvolta anche più di una, nei I furiosi ce ne sono quattro. I personaggi raccontano una loro storia che ho ricavato in parte anche da registrazioni, in certi casi mescolandone diverse, come è nel brano che ho letto, tratto dalle registrazioni di Radio Popolare. Questo parlato necessita di un lavoro molto preciso per trasformarlo nella pagina scritta, che deve essere letta e non ascoltata, che deve passare attraverso gli occhi e non più attraverso le orecchie. E per questa manipolazione utilizzo, come ho detto, il metodo dell’abolizione della punteggiatura, che permette di leggere il testo come un flusso di parlato, scandito da un ritmo che è quello della respirazione.

				I.: Lei ha intitolato il suo primo romanzo non casualmente Tristano ed ha parlato a proposito di Vogliamo tutto come di “un romanzo epico”8; ha inoltre dichiarato che l’ultimo capitolo de I furiosi è “una parodia delle battaglie dell’Iliade”9: in quale senso si può parlare effettivamente di epica per la sua produzione letteraria?

				N.B.: Anche il termine “epica” io lo penso in relazione alla poesia, a quella del poema epico classico. Ma anche in relazione al tradizionale romanzo borghese, nato nell’Ottocento, in cui il protagonista è sempre un individuo di cui si racconta la sua lotta contro la società, le peripezie di questa lotta, da cui in genere esce sconfitto. Nell’epica classica invece abbiamo la storia di un eroe che rappresenta un popolo, un gruppo sociale in lotta contro un nemico. Mentre nel romanzo borghese il protagonista è caratterizzato nella sua individualità da un’accurata descrizione, soprattutto psicologica, e l’intreccio si sviluppa principalmente attraverso i suoi movimenti psicologici, l’eroe epico non ha psicologia, è un personaggio simbolico che attraverso le sue azioni rappresenta e interpreta i destini di una collettività che affronta un evento memorabile. Così nei miei libri l’operaio della Fiat dell’autunno caldo o il militante politico degli anni ’7010 non sono individui isolati, ma dei personaggi collettivi i cui comportamenti, azioni, parole sono quelle di tutti gli operai Fiat, di tutti i militanti politici coinvolti nelle stesse lotte. Perché scopo di queste storie non è di raccontare la vicenda di un individuo, ma di raccontare un evento sociale, una lotta, lo scontro tra un gruppo sociale e il suo oppressore, il suo nemico.

				I.: Spostiamo adesso l’attenzione su uno scontro-confronto tra Sandokan, il suo libro edito nel 2004 e poi nel 200911, e Gomorra pubblicato nel 200612. Sono due libri usciti pressoché negli stessi anni, trattano entrambi di camorra, però hanno intenti espliciti molto diversi tra loro, non giungono agli stessi risultati e non hanno avuto la stessa diffusione. Ma quanto si assomigliano davvero questi due libri e in che cosa sono diversi?

				N.B.: Si assomigliano soltanto per un particolare, che trattano lo stesso argomento. Ma il modo di trattarlo è diverso, Saviano ha fatto un libro notevole, un formidabile reportage sulla camorra e dintorni che ha avuto un’importanza straordinaria. Ha messo sotto gli occhi del grande pubblico italiano e internazionale qualcosa che era praticamente sommerso, di cui si conosceva solo vagamente l’esistenza, come di un fenomeno marginale, e l’ha invece posto come problema centrale, di primaria importanza, per questo paese. Perciò fondamentale per la sua scrittura è il potere di comunicazione, di informazione precisa e coinvolgente sul fenomeno camorra. A me l’uso del linguaggio come strumento di comunicazione e di informazione interessa pochissimo, direi anzi che non mi interessa per niente. Ciò che mi interessa è l’operazione sul linguaggio più che ciò di cui parla. Il fatto che io abbia scritto romanzi su argomenti particolari, come le lotte della Fiat o dei militanti politici negli anni ’70, potrebbe far sembrare il contrario. Per esistere è inevitabile che un romanzo si basi su un contenuto, una storia. Purtroppo lo scrittore utilizza le parole, non ha la fortuna che hanno i pittori che utilizzano i segni e i colori che in sé non hanno alcun significato, che si possono maneggiare in ogni maniera per creare delle forme visive. O i musicisti che utilizzano i suoni, anch’essi senza significato e perciò combinabili liberamente per creare forme sonore. Gli scrittori hanno la maledizione di dover usare un materiale che ha anche un significato, oltre che avere un suono, oltre che essere anche un fatto visivo. Penso che la poesia, l’arte della parola per eccellenza, sia stata da sempre una lotta del poeta contro il significato delle parole, un voler distorcere, soffocare, distruggere questa tara ingombrante, mai volersi sottomettere alla sua funzione di comunicazione e di informazione. Se scrivo “Dolce e chiara è la notte e senza vento”, non è per informare che stanotte il clima è tiepido e il cielo sereno. Qui le parole servono a altro, non per comunicarci un bollettino meteorologico, ma per trasmetterci un’emozione mentale, ciò che fanno pittori e musicisti con i loro materiali che di per sé non comunicano niente. Se così agisce la poesia, per la narrativa e il romanzo è più difficile dimostrare che la forma, la scrittura sono la cosa più importante, dato il peso ingombrante dell’argomento che affrontano, della storia che raccontano, delle idee che diffondono. In realtà si tratta di pretesti necessari, come l’ennesima Madonna che il pittore sceglie come soggetto del suo quadro, puro pretesto per realizzare il suo gioco di segni e di colori che ci procurerà un’emozione, non la semplice visione di un ritratto. E così mentre il linguaggio è usato dagli storici o dai filosofi per comunicare la storia o le idee, gli scrittori ne hanno un uso totalmente diverso, quello della letteratura, basato non sui significati del linguaggio ma sulle sue possibilità formali; che nel romanzo comprendono, oltre alla qualità della scrittura, anche la costruzione della trama, l’invenzione dei personaggi, la tensione della narrazione.

				Quando ho scritto, Vogliamo tutto o Gli invisibili13, perché ho scelto questi argomenti? Semplicemente perché, dato che comunque operando con le parole deve sempre essercene uno, ho scelto logicamente argomenti che mi appassionavano, in questi casi storie degli anni ’70. Ma il mio scopo non era di informare i lettori di quello che era accaduto in quel periodo, compito dei libri di storia e di saggistica. Quello che io ho cercato di fare è di utilizzare quelle storie per farne delle costruzioni di parole che attraverso la loro forma verbale trasmettessero le emozioni di quel vissuto.

				I.: Possiamo riflettere sul binomio di sperimentazione sul linguaggio da una parte e di incisività sulla realtà dall’altra?

				N.B.: Non penso che l’arte abbia incidenza sulla realtà, salvo tradurla attraverso le sue forme in quelle che chiamo emozioni mentali, non qualcosa di fisico o di psicologico, ma qualcosa che investe l’attività mentale, fuori dagli schemi logici, al di là del ragionamento e della riflessione. Questo ci danno un quadro, una musica, una poesia o un romanzo. Non comunicano, non informano, non hanno nessuna utilità pratica, figuriamoci se possono cambiare il mondo. Nei casi migliori possono cambiare un po’ chi legge, chi guarda, chi ascolta, e mi sembra già molto.

				I.: Mettendosi nei panni di un lettore che si avvicini per la prima volta ad un suo romanzo o ad una sua poesia, come crede che potrebbe affrontare la novità dei suoi testi sperimentali? Pensa che tutti possano leggerli, oppure crede che i lettori debbano avere dei prerequisiti per avvicinarsi alla sua produzione letteraria?

				N.B.: Io penso che ogni libro contempli diversi livelli di lettura. Anche La Divina Commedia può venir letta soltanto seguendo le vicende dei personaggi che Dante incontra, poi c’è il livello dei significati filosofici e religiosi, c’è il livello della scrittura poetica. Certo che per questi ultimi occorre una preparazione culturale. Questo vale più o meno per tutte le opere letterarie, quelle di intrattenimento, libri polizieschi o sentimentali hanno solo il primo livello. Per quanto mi riguarda, io presumo di rivolgermi ad un lettore abbastanza colto, che abbia una certa dimestichezza con la letteratura contemporanea, anche se mi è capitato di essere interrogato sulla mia esperienza di operaio della Fiat o di carcerato negli anni ’70, per il fatto che avevo raccontato in prima persona personaggi che avevano vissuto quei fatti. Ci sono lettori che non riescono a convincersi che ciò che leggono non è un’esperienza diretta dell’autore, ma un’invenzione, anche se basata su fatti veri accaduti ad altre persone. Se è vero che in fondo ogni libro è autobiografico, lo è in quanto lo scrittore si appropria sempre di frammenti di vissuto, proprio o altrui, ma per trasformarli in linguaggio, in finzione. Uno dei risultati che spero abbia ottenuto il mio libro Tristano è quello di mettere in crisi la disperata ricerca di una corrispondenza tra realtà e finzione che tanti lettori non riescono a evitare. Ecco un esempio:

				C entrò di corsa e agitando le braccia e gridando qualcosa che non riuscì ad afferrare. Chiuse il libro e si alzò dalla poltrona. Ciò che si legge potrebbe sembrare puramente casuale. C’era uno strano accento nella sua voce che non le avevo mai sentito prima. Aveva un vestito arancione con una sciarpa bianca. Non aveva previsto che sarebbe tornato così in fretta. Non aveva avuto il tempo di rendersi conto di cosa stava succedendo. Ci sono infinite altre possibili letture ma in questo momento questa è l’unica realtà che ti appartiene. Continuò a lamentarsi non facciamo mai niente insieme non so una passeggiata. Si accese un’altra sigaretta. Non sono tornato per sentire sempre le stesse storie disse con aria infastidita. Adesso lasciami stare. Devo andare disse C domani sarà una giornata dura. Questo piccolo episodio venne poi dimenticato senza problemi14.

				Qui non c’è una storia, tutto questo potrebbe non voler dire niente, è semplicemente una costruzione di parole, e questo dovrebbe bastare.

				I.: Visto che ha detto che il poeta si occupa principalmente di ciò che lo emoziona, le chiediamo: cos’è che oggi la emoziona, nella sfera del linguaggio? Ha scritto Liberamilano pensando ad un evento, a un’occasione in cui il linguaggio torna a una forma corale. Cosa ne pensa: la emoziona o incuriosisce questa nuova forma che sembra che stiano assumendo oggi i movimenti, le forze che puntano al cambiamento radicale e che, bene o male, sono un po’ il “contenuto” dei suoi romanzi?

				N.B.: I miei libri sugli anni settanta raccontano qualcosa che allora era molto intenso, molto vivo, molto forte. Sono cose che accadono una volta sola, ma è normale che sia così. Adesso tutto è diverso, sono passati quarant’anni, è cambiato il paesaggio sociale, il lavoro, la politica, il modo di vivere, il mondo. Certo tutto questo mi incuriosisce, mi stimola, qualcosa mi fa scrivere come Liberamilano. Le nuove forme di lotta dei movimenti mi interessano, le seguo con attenzione. Forse troverò l’occasione, la possibilità di scrivere anche di questo. Però non sono un cronista della storia, uno che sta dietro alle cose man mano che avvengono. Nel passato mi sono trovato coinvolto in alcune situazioni che mi hanno appassionato e ne ho fatto dei libri. Ma sempre dopo, a una certa distanza di tempo, perché le impressioni coagulino, prendano forma di parola, che è il lavoro della scrittura, piuttosto che il semplice reportage giornalistico. Quello che sta accadendo oggi sul piano delle lotte del movimento in Italia e nel mondo è qualcosa di estremo interesse per la sua novità e per la sua molteplicità e vastità, va seguito con attenzione e anche con partecipazione, nei modi che ognuno ritiene propri. E certamente qualcuno un giorno ne scriverà, ne farà un libro che tutti leggerete, e verrà qui a parlarvene. Ma bisogna avere un po’ di pazienza!
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				SOPRA LE FONTI LETTERARIE DI SE QUESTO È UN UOMO

				Alberto Cavaglion

				Se questo è un uomo1 è un libro di dimensioni modeste, meno di duecento pagine. All’ultima pagina Primo Levi ha segnato le date e i luoghi di composizione: “Avigliana-Torino, dicembre 1945 - gennaio 1947”: sono tredici mesi, due in più di quanti ne avesse trascorsi nel Lager di Monowitz, ovvero Auschwitz III, dove era arrivato negli ultimi giorni del febbraio 1944 e dove sarà liberato dall’arrivo di truppe russe il 27 gennaio 1945. A Torino c’era la casa dove Levi aveva abitato fin dalla nascita, e dove abiterà fino alla sua morte; ad Avigliana, poco più di venti chilometri dalla sua città, c’era lo stabilimento della Montecatini dove in quel periodo lavorava come chimico industriale: molti brani di Se questo è un uomo furono scritti nella pausa aziendale per il pranzo, che non durava più di mezz’ora.

				Il libro conta 17 capitoli; nelle attuali edizioni tascabili i più brevi, “Iniziazione” e “Kraus”, contano meno di quattro pagine, il più lungo, “Storia di dieci giorni”, ne ha venti. Il racconto segue lo sviluppo cronologico delle vicende descritte, ma i vari capitoli sono dedicati alle situazioni più notevoli della vita di Lager – il viaggio di deportazione, i rituali d’ingresso in Auschwitz, il lavoro forzato, il sonno, le selezioni per la camera a gas… – o a riflessioni di tipo morale e antropologico sui fatti di cui Levi fu, insieme, vittima e testimone.

				Quando Se questo è un uomo apparve per la prima volta, Levi aveva poco meno di trent’anni, una laurea in chimica e un grande desiderio (non ricambiato) di essere ascoltato, di testimoniare la tragedia vissuta nei campi di sterminio nazisti. Il suo libro fu accolto con attenzione negli ambienti torinesi vicini al Partito d’Azione, ma non circolò molto fuori della cerchia degli amici e degli ex deportati.

				Se questo è un uomo è un libro diverso dagli altri libri che Levi avrebbe scritto più tardi, perché appartiene a una stagione lontana, dalla quale più tardi Levi prenderà inconsciamente le distanze. La sua anomalia, ma anche il suo fascino, consiste innanzitutto nella struttura dell’opera, che non si lascia facilmente definire, che intreccia parti diaristiche a considerazioni etiche; ma ciò che sorprende di più è il sapiente dosaggio delle fonti letterarie: una vasta biblioteca di citazioni, esplicite e implicite, che non sono riconducibili allo stereotipo dello scrittore-scienziato, del chimico refrattario alla letteratura, del testimone che scrive per necessità senza preoccuparsi affatto dello stile. Tutti questi sono luoghi comuni, alimentati in parte dallo stesso Levi, che si rafforzeranno con il passare del tempo.

				Se questo è un uomo è l’opera prima di un chimico, eppure la chimica non occupa in questo libro lo spazio che – sbagliando – potremmo immaginare. Sono sporadici i prelievi dal lessico specializzato che riguarda gli elementi della tavola periodica, e dal linguaggio dei laboratori non escono che rari moduli di stile. C’è l’eredità di Galileo Galilei, che fornisce un’impronta essenziale, ma Se questo è un uomo si presenta innanzitutto come un testo dove il primato dei classici della letteratura – antica, moderna e contemporanea, sacra e profana – è incontestabile.

				All’affollarsi delle citazioni corrisponde l’affollarsi delle presenze umane lungo l’intero libro. Un “volgo disperso”, per dirla con Alessandro Manzoni, riempie fino all’inverosimile ogni interstizio di Se questo è un uomo.

				In Se questo è un uomo il problema dell’intertestualità – dei molti prestiti letterari cui Levi fa ricorso, dalla Bibbia ai poeti contemporanei come T. S. Eliot – si presenta in termini molto diversi rispetto agli altri suoi libri. Per molto tempo io stesso avevo attribuito grande importanza alla scia che questo libro ha lasciato nelle opere successive, in un lungo, pluridecennale commento che sembrerebbe assomigliare a una specie di “storia e cronistoria” di Se questo è un uomo. Era un’impressione ingannevole. Dopo il 1958, dopo la seconda e definitiva edizione di Se questo è un uomo uscita presso Einaudi, gli autori che colorano la fitta trama di citazioni, esplicite o implicite, a uno a uno usciranno di scena. Levi stesso contribuirà a nasconderli, soprattutto quelli che potrebbero interferire con la immagine dello scrittore-scienziato che sempre più vorrà coltivare. Talune presenze saranno respinte. Il Dante del suo secondo libro, La tregua (1963), non è già più lo stesso di Se questo è un uomo; la Scrittura biblica perderà la sua funzione di cornice alla narrazione (dal Deuteronomio della poesia in epigrafe, al versetto di Genesi nell’ultimo capitolo); Dostoevskij diventerà un modello morale criticato con asprezza nei Sommersi e i salvati, il suo ultimo libro; ispiratore del concetto di contagio e suggeritore segreto di una parte considerevole del vocabolario del libro – “a tradimento”, “remissione”, “mota”… –, Alessandro Manzoni verrà deriso per la sua incapacità di rendere la gestualità dei personaggi, a cominciare da Renzo Tramaglino; quanto a Eliot e a Vercors, scompariranno in seguito a una severa opera di autorevisione. Senza dire di Baudelaire, letteralmente rimosso. L’indagine sull’intertestualità di Primo Levi va quindi retroflessa a un “prima”, a una preistoria d’autore sulla quale non esiste purtroppo quasi nessuna documentazione. Per questo il viaggio nella archeologia leviana è estremamente affascinante, anche se permane il rimpianto di non aver fatto in tempo a chiedere direttamente a lui lo scioglimento di tanti punti che ancora rimangono oscuri, di tante fonti tuttora nell’ombra.

				
					
						1 Con grande piacere ho accettato di presentare a Siena una prima anticipazione del mio commento a Se questo è un uomo, la cui uscita è prevista per la primavera del 2012, su iniziativa del Centro internazionale Primo Levi di Torino. Doppiamente felice di farlo, sia perché l’iniziativa viene da un gruppo di studenti sia perché si svolge in una città dove abita un mio vecchio e caro amico, legato per diversi modi al ricordo di Primo Levi e cioè Luca Baranelli, presente in sala durante la mia lezione. Per ulteriori ragguagli bibliografici rinvio al sito, continuamente aggiornato, a cura di Domenico Scarpa, www.primolevi.it. In particolar modo sui temi esposti nella relazione mi permetto di rinviare al mio libro A. Cavaglion, Notizie su Argon. Gli antenati di Primo Levi: da Francesco Petrarca a Cesare Lombroso, Torino, Instarlibri, 2006.

					

				

			

		

	
		
			
				LE OPERETTE MORALI DI PRIMO LEVI: TRATTAMENTO DI QUIESCENZA, VERSO OCCIDENTE e UNA STELLA TRANQUILLA

				Anna Baldini

				Ho cercato fin dal titolo del mio intervento di ricollegarmi al discorso del professor Cavaglion, evocando le Operette morali come analogia letteraria per una zona dell’opera di Levi tra le meno note, quella dei racconti. Non parlo di “fonte” o “modello”, perché ciò che mi interessa porre in luce non sono tanto relazioni intertestuali o citazioni dirette, quanto una connessione di genere. A mio parere i migliori racconti di Levi hanno una parentela con l’operetta morale leopardiana nella misura in cui sono brevi prose di invenzione fantastica, il cui fine è suscitare domande nel lettore, spingerlo a porsi interrogativi filosofici, in particolare di natura etica e morale.

				Partiamo da Trattamento di quiescenza1, che esce nella prima raccolta di racconti che Levi pubblica dopo Se questo è un uomo (1947 e 1958) e La tregua (1963). Siamo nel 1966, da Einaudi esce un libro intitolato Storie naturali attribuito a “Damiano Malabaila” – uno pseudonimo che Levi ricava, come racconterà in seguito, dall’insegna di un negozio. Ma perché il libro esce sotto falso nome? Levi viene convinto ad adottare questo stratagemma dall’editore, e in particolare da Roberto Cerati, il direttore commerciale della casa editrice, la persona che insieme a Giulio Einaudi aveva l’ultima parola sulla pubblicazione di un libro. Secondo Cerati non si può far uscire un libro di racconti di fantascienza attribuendoli allo stesso autore che ha parlato di Auschwitz. Questa perplessità viene espressa nella quarta di copertina del libro, in cui si riporta la lettera con cui l’autore accetta di pubblicare il libro celando la propria identità:

				[…] io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri sui campi di concentramento; non sta a me giudicarne il valore, ma erano senza dubbio libri seri, dedicati a un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un volume di racconti-scherzo, di trappole morali, magari divertenti ma distaccate, fredde: non è questa frode in commercio, come chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio? Sono domande che mi sono posto all’atto dello scrivere e del pubblicare queste ‘storie naturali’2.

				I dubbi dell’editore sono fondati: quando il libro esce, non riceve un’accoglienza favorevole. Ciò che non era accettabile per la critica del tempo era proprio il genere: negli anni Sessanta la fantascienza era ancora percepita in Italia come un genere commerciale, un modo letterario minore, da adolescenti, fumettistico. Quando, qualche anno prima, i redattori einaudiani Fruttero e Lucentini avevano cominciato a curare la collana “Urania” di Mondadori, il loro passaggio dalla casa editrice allora simbolicamente dominante – Einaudi – a una collana di fantascienza, che neppure usciva in libreria ma edicola, era stato percepito come una degradazione. La fantascienza era degradante, non era letteratura alta – pertanto: una persona seria, che aveva raccontato la vita e la morte nei campi di sterminio, come poteva permettersi di fare uno scherzo simile?

				In un passo successivo della quarta di copertina di Storie naturali, e poi nelle interviste successive alla pubblicazione del libro, Levi spiega di aver accettato di pubblicare i racconti dopo aver intravisto un legame con la propria esperienza concentrazionaria: Auschwitz è stato nel nostro secolo il maggiore dei “vizi di forma” – un errore nel tessuto ordinato del cosmo, qualcosa che non dovrebbe accadere e però accade –, ma nel nostro presente continuano a verificarsi piccoli ma non meno inquietanti “vizi di forma”, deviazioni dalla norma di natura etica e morale. Di qui sarebbe nata l’“intuizione puntiforme” che ha generato i racconti.

				Questa è l’argomentazione con cui Levi respinge le accuse di frivolezza. In realtà non credo sia necessario ricorrere alla connessione con Auschwitz per prendere sul serio questi racconti, che si servono della fantascienza per porsi problemi importanti, per parlare di argomenti seri. Ma che tipo di fantascienza? – il genere fantascientifico contiene opere di natura estremamente varia: la fantascienza di Levi non è, ad esempio, come quella di Asimov, non costruisce un mondo completamente alternativo al nostro come nel ciclo asimoviano della Fondazione. Nei racconti di Levi la fantascienza agisce attraverso piccole deviazioni da quelli che altrimenti potrebbero essere accadimenti della nostra vita quotidiana. Queste piccole diversioni – giustificate, secondo la regola di funzionamento del genere, da un’invenzione scientifica o tecnologica – producono conseguenze che ci spingono a riflettere non su un futuro dalla probabilità più o meno incerta, ma su quello che è geneticamente connesso a quel futuro, cioè il nostro presente: il racconto finisce per funzionare come una lente di ingrandimento di qualcosa che già avviene tra noi.

				Trattamento di quiescenza è l’ultimo racconto di Storie naturali, ed è anche l’ultimo di un microciclo all’interno della raccolta caratterizzato da due protagonisti fissi: un narratore senza nome e il signor Simpson, un americano che vive in Italia da molto tempo e che lavora come rappresentante di commercio per la ditta statunitense NATCA. In questo ciclo l’elemento fantastico, la deviazione dalla norma, è sempre causato dalla macchina che di volta in volta Simpson si trova a promuovere: sono strumenti dalle qualità straordinarie, capaci di fare cose che le macchine degli anni Sessanta – ma anche quelle degli anni Dieci del Duemila – non sono (ancora?) in grado di fare. Questa struttura narrativa si ripete all’interno del ciclo e consente una piena naturalizzazione dell’elemento innaturale: essendo Simpson un rappresentante di commercio, è verosimile che non conosca il funzionamento delle macchine: non è un ingegnere, sa illustrare le cose meravigliose che la macchina fa, ma non sa spiegare come le fa – ed è un bene che sia così, perché l’ignoranza del rappresentante consente alla NATCA di preservare al meglio i propri segreti industriali.

				Trattamento di quiescenza è diviso in tre parti. La prima descrive una scena realistica: il narratore va a fare un giro alla fiera di Milano per curiosare tra le ultime novità, e incontra un suo vecchio conoscente, il signor Simpson, che gli annuncia di essere sulla soglia della pensione. “Trattamento di quiescenza” è infatti un termine burocratico che potremmo parafrasare con “condizioni del pensionamento”. Il trattamento di quiescenza che Simpson ha concordato con i suoi datori di lavoro è un tipo particolare di pensionamento anticipato: Simpson sarà il prototipo di quello che nelle intenzioni della NATCA dovrebbe diventare il “pensionato di domani”3, ha cioè ricevuto in comodato d’uso l’ultima delle macchine meravigliose di cui avremo notizia in Storie naturali. La macchina si chiama Torec, cioè “Total Recorder”, e consente a un cervello umano di riprodurre, grazie a un casco e a un nastro, le sensazioni, le emozioni e i pensieri registrati da un altro cervello umano.

				Nella seconda parte del racconto il narratore viene invitato dal signor Simpson a provare la macchina: è la sezione più lunga del racconto, costituita da un succedersi di pezzi di bravura che vanno dalla descrizione delle sensazioni di un calciatore mentre segna un gol alla descrizione in soggettiva del volo di un’aquila.

				Nella terza e ultima parte si tirano le fila di una serie di dubbi che i due personaggi si erano scambiati durante la serata di fruizione del Torec, e che si concentrano sui rischi della commercializzazione di una macchina di questo tipo. Il Torec consente di vivere ogni esperienza umana, vivere milioni di vite e ogni forma di vita, provare addirittura la morte con la sicurezza di fare ritorno. Perciò, secondo il narratore, si tratta di una macchina pericolosissima: se messa sul mercato, porterebbe alla morte del nostro mondo sociale poiché nessuno saprebbe sottrarvisi. La NATCA ne è perfettamente consapevole – gli spiega Simpson –, e infatti progetta di distribuire il Torec a tutti coloro che, dal suo punto di vista, sono già socialmente morti – i pensionati, i ricoverati in case di riposo o di cura, gli handicappati e i malati.

				L’esperimento – poiché a Simpson il Torec è stato dato in prova anche per verificarne gli effetti – non va a finir bene: la macchina, strumento per soddisfare ogni desiderio, è talmente potente che assorbe la sua cavia, e Simpson non riesce a fare altro che montare uno dopo l’altro i nastri nel Torec, vivendo non la propria vita, ma innumerevoli altrui.

				In che senso l’invenzione fantastica, il Torec, funziona come lente di ingrandimento di qualcosa che già viviamo? Il racconto ci fornisce un indizio: mentre Simpson e il narratore discutono, quest’ultimo evoca la televisione, da cui lui stesso fatica a sottrarsi mentre suo figlio ne rimane avvinto – “abbacinato come le lepri dai fari delle auto”4. Sicuramente il Torec è una versione ingrandita e ingigantita dei mass media, o meglio, della fruizione passiva del mondo resa possibile e indotta dai mass media – e soprattutto dalla “cattiva maestra televisione”. Ma il desiderio – e la minaccia – del Torec hanno implicazioni più profonde. Il Torec soddisfa una pulsione antica e potente, l’attrazione per la fiction – qualsiasi fiction, non solo quella televisiva, ma dei film, dell’arte, della letteratura: la possibilità di vedere il mondo attraverso gli occhi, attraverso il cervello di qualcun altro. Il Torec consente di farlo pienamente, senza neppure più il ricordo della propria mente: consente di vivere tutte le vite, soddisfacendo contemporaneamente un altro desiderio profondamente radicato in noi, quello di liberarci, ogni tanto, del nostro io.

				Come si resiste al Torec? La cosa affascinante di questo come di altri racconti di Levi è che l’autore non risponde. Non c’è nessun modo per sottrarsi, se non facendosi una vita, accettando la limitatezza intrinseca alle nostre vite. Ma il racconto non esplicita questa morale; piuttosto, la suggerisce in maniera indiretta. Nella terza parte, il narratore non si limita a riferirci il destino di Simpson – raccontandoci come abbandoni ogni cosa, il lavoro, i libri, la moglie, e come se ne stia continuamente attaccato al Torec, drogato dall’infinita possibilità di esperire. Il narratore annota che l’unico libro che Simpson rilegge è l’Ecclesiaste, o Qohelet, il più nichilista dei libri della Bibbia. Vivere tutte le vite possibili, vivere ogni possibile esperienza porta alla conclusione negativa che in realtà ogni esperienza vale l’altra: vanitas vanitatum, et omnia vanitas.

				Ma la saggezza di Salomone [l’autore presunto dell’Ecclesiaste] era stata acquistata con dolore, in una lunga vita piena d’opere e di colpe; quella di Simpson è frutto di un complicato circuito elettronico e di nastri a otto piste, e lui lo sa e se ne vergogna, e per sfuggire alla vergogna si rituffa nel Torec. S’avvia verso la morte, lo sa e non la teme: l’ha già sperimentata sei volte, in sei versioni diverse, registrate su sei dei nastri dalla fascia nera5.

				Il parallelo con Salomone implica un giudizio: è migliore la saggezza acquistata pagandola con dolore, di quella acquisita senza pagarne lo scotto, una saggezza parassitaria di esperienze e dolori altrui. Né il finale cupo, né il giudizio etico che vi è implicito, riescono però a sopire il fascino del Torec.

				La visione del mondo del Qohelet somiglia molto a quella di Leopardi, che è un autore di riferimento per Levi soprattutto per la comune convinzione che la letteratura non possa e non debba prescindere da una verità di ragione, una verità cui si approda soprattutto attraverso la scienza e la riflessione sulle implicazioni filosofiche delle scoperte scientifiche. Levi definisce Leopardi un “poeta-scienziato” che scrive a partire da una visione del mondo non più antropocentrica, un poeta la cui opera letteraria origina proprio dalla moderna detronizzazione dell’uomo operata dalla scienza. Leopardi è però per Levi anche un modello di resistenza – il Leopardi della Ginestra, il Leopardi che su quella visione del mondo cupa e negativa ribadisce che la grandezza dell’uomo si dimostra accettando la verità e continuando a vivere.

				In Lilít e altri racconti (1981) Levi inserisce un racconto, Dialogo di un poeta e di un medico6, il cui stesso titolo ricorda un’operetta morale; il poeta è Leopardi, il medico uno psicoterapeuta. Durante la prima seduta Leopardi illustra la sua visione del mondo, tipica di un depresso; il medico lo rassicura e gli prescrive uno psicofarmaco. Leopardi si allontana con la ricetta in tasca; quando arriva davanti a una farmacia e cerca in tasca la ricetta, si ritrova in mano un altro foglio, gli appunti di una poesia che aveva in mente di scrivere. Getta la prescrizione e si tiene la poesia.

				È questa la resistenza etica che Levi vedeva incarnata nella figura di Leopardi; una risposta simile chiude Verso occidente7. L’invenzione fantascientifica di questo racconto, la piccola deviazione rispetto allo stato tecnologico del nostro presente, è il “fattore L”, l’“ormone che inibisce il vuoto esistenziale”8, uno psicofarmaco che funziona per qualsiasi essere vivente e che è in grado di ristabilire la volontà di vita in persone o popolazioni che l’hanno persa. Il racconto narra la ricerca di due etologi, Walter e Anna, che stanno studiando il comportamento dei lemming, roditori che, negli anni Settanta in cui Levi scrive, ancora si credeva commettessero suicidio in massa durante periodiche migrazioni. Il comportamento anomalo dei lemming spinge i ricercatori a interrogarsi contemporaneamente sul suicidio umano, e cioè a paragonare l’istinto di morte di esseri coscienti, pensanti e razionali con quello dei lemming che non pensano, non sono dotati di ragione, non hanno un inconscio – e per i quali, quindi, non possono valere le spiegazioni che nei millenni la religione, la filosofia e le scienze della psiche hanno elaborato per spiegare il male di vivere. Lo straniamento su cui gioca il racconto deriva da questo accostamento tra animale e uomo, da cui consegue l’ipotesi che il “vizio di forma” che impedisce di vivere, la smagliatura che colpisce i lemming così come i disperati umani, sia qualcosa di biologico, un pezzo che manca a quei corpi: il “fattore L”, appunto. Il racconto prosegue narrando come la sostanza venga sintetizzata, e come si progetti di testarne l’efficacia su due popolazioni che hanno dimostrato una perdita completa del desiderio di vivere: i lemming, appunto, e la seconda invenzione fantastica del racconto, la tribù degli Arunde, che Levi immagina vivere in un luogo isolato dell’Amazzonia. Gli Arunde non hanno convinzioni metafisiche, valutano la vita umana solo per il computo di piacere e dolore che il singolo individuo prova su di sé e causa agli altri; il loro ordinamento sociale consente il suicidio, non appena la partita doppia del piacere e del dolore veda prevalere il male subìto o inflitto. Senza inibizioni religiose o morali contro la morte autoinflitta, il suicidio dilaga, e gli Arunde si stanno estinguendo. Walter e Anna spediscono al loro decano la sostanza che hanno sintetizzato, e lo invitano a distribuirla ai suoi connazionali.

				Nei dialoghi tra Walter e Anna, i due ricercatori si erano posti il problema della liceità della somministrazione del farmaco; Walter aveva chiuso la disputa vedendo nel “fattore L.” l’ultimo anello di una lunga catena che esiste da quando esiste la medicina, cioè la via della sopravvivenza artificiale che l’umanità ha imboccato da millenni. Il mondo occidentale dà la stessa risposta di Walter all’interrogativo etico posto dal farmaco: il “fattore L.” viene prodotto su scala pilota, somministrato a una serie di cavie, e funziona.

				Questa è la prima delle tre conclusioni cui approda il racconto. La seconda è la reazione della tribù amazzonica, che gentilmente ma fermamente rifiuta il farmaco:

				Il popolo degli Arunde, presto non più popolo, vi saluta e ringrazia. Non vi vogliamo offendere, ma vi rimandiamo il vostro medicamento, affinché ne tragga profitto chi fra voi lo vuole: noi preferiamo la libertà alla droga, e la morte all’illusione9.

				È la stessa risposta che nel Dialogo di un poeta e di un medico aveva dato Leopardi, gettando la prescrizione dello psicofarmaco e tenendosi gli appunti della poesia.

				Se il racconto si chiudesse qui, avremmo un perfetto bilanciamento tra le due opzioni: il mondo occidentale sceglie la vita e la menzogna; gli Arunde scelgono la morte e la verità. In realtà c’è una terza conclusione incastrata tra le altre due: la fine di Walter. Il ricercatore, tentando di inoculare il farmaco a una delle mandrie di lemming in corsa verso la morte, ne viene travolto e ucciso.

				Questa terza conclusione ci lascia inquieti: perché questa morte inutile? Che cosa significa? Quale ruolo ha nell’economia di un racconto così apparentemente bilanciato?

				Penso che la morte di Walter sia un’eco del finale del Dialogo della Natura e di un islandese. Nella conclusione dell’operetta di Leopardi, l’Islandese, che come Walter è un personaggio che si interroga sul senso del male nella vita degli esseri viventi, viene ucciso da due leoni senza aver avuto risposta all’ultima domanda che rivolge alla Natura: “a che pro tutto questo?”. La risposta sono i leoni che lo uccidono, come i lemming travolgono Walter. Il cosmo non è fatto per gli esseri viventi, il suo ordinamento non ha senso se interrogato dal punto di vista dell’individuo, non c’è fine se non la fine che tutti ci accomuna.

				Che questo finale abbia a che fare con il Dialogo della Natura e di un islandese penso si possa comprender meglio grazie all’ultimo racconto che ho scelto di presentarvi, Una stella tranquilla10. Non si tratta di un racconto fantascientifico, benché sia uno degli esperimenti narrativi in cui Levi pone in relazione più diretta scienza e letteratura: lo scrittore intende infatti raccontarci che cosa succede quando esplode una supernova.

				Il racconto ha un incipit fiabesco: “In un luogo dell’universo molto lontano di qui viveva un tempo una stella tranquilla…”11. Ma subito il narratore si ferma: come raccontare l’esplosione di una supernova con il nostro linguaggio, il linguaggio umano nato e sviluppatosi per parlare di cose come noi, che hanno le nostre dimensioni e la nostra speranza di vita? Esiste in verità un linguaggio adatto, che noi stessi abbiamo codificato, quello “elegante e snello […] delle potenze del dieci”12, il linguaggio matematico: solo in quella maniera si può veramente capire che cosa succede quando esplode una stella. “Ma questo non sarebbe un raccontare nel senso in cui questa storia desidera raccontare se stessa, cioè come una favola che ridesti echi, ed in cui ciascuno ravvisi lontani modelli propri e del genere umano”13. Il narratore vuole raccontare l’esplosione di una stella dal nostro punto di vista, come la vivremmo noi se fossimo gli abitanti di uno dei pianeti che orbitano intorno alla nova. Quella che Levi comincia a descrivere è dunque una fine di mondo, un’apocalisse – ma un’apocalisse, per così dire, vincolata realisticamente, che descrive cioè passo dopo passo che cosa secondo la scienza succederebbe a un pianeta nel momento in cui la stella intorno a cui ruota cominciasse a riscaldarsi:

				Dopo un’ora, i mari e i ghiacci (se c’erano) del non più silenzioso pianeta sono entrati in ebollizione; dopo tre, tutte le sue rocce sono fuse, e le sue montagne sono crollate a valle in forma di lava; dopo dieci, l’intero pianeta era ridotto in vapore, insieme con tutte le opere delicate e sottili che forse la fatica congiunta del caso e delle necessità vi aveva creato attraverso innumerevoli prove ed errori, ed insieme con tutti i poeti ed i sapienti che forse avevano scrutato quel cielo, e si erano domandati a che valessero tante facelle, e non avevano trovato risposta. Quella era la risposta14.

				“A che tante facelle?” è un verso del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia: il pastore di Leopardi è un personaggio quasi del tutto privo di connotati etnici e sociali, è il portavoce di ogni essere umano che – come i poeti e i sapienti del pianeta distrutto – si pone la domanda filosofica fondamentale: a quale fine esiste tutto questo? La frase brusca con cui Levi chiude la descrizione della sua apocalisse – “quella era la risposta” – evoca ancora una volta il finale del Dialogo della Natura e di un islandese. Il senso dell’esistere non si dà, la distruzione non ha tautologicamente altro senso che la distruzione; gli esseri viventi sono immersi e travolti in un ciclo di nascite e morti che non ha senso e non ha spiegazioni.

				E dietro il Dialogo della Natura e di un islandese, come in un palinsesto più volte raschiato e riscritto, c’è un altro testo biblico, il Libro di Giobbe. Come il pastore del Canto, Giobbe è un Adamo filosofico che si pone il problema del male, del dolore e del loro significato. Nella forma in cui ci è giunto, il libro ha una parte iniziale e una finale in prosa, probabilmente aggiunte in seguito, mentre il testo originario è in poesia. Giobbe è malato, ha perso tutte le sue ricchezze, tutti i suoi figli sono morti – è l’uomo che ha subito ogni sofferenza possibile, ogni perdita possibile. La sua esperienza lo convince che il non essere è preferibile all’essere, che sarebbe meglio non esser mai nati, che Dio è un dio crudele che ci ha creati solo per farci soffrire. Intorno a lui siedono altri tre personaggi, tre amici che cercano di consolarlo offrendogli le risposte che il pensiero religioso del Medioriente antico aveva elaborato al problema del male. Giobbe replica a tutti, mettendoli a tacere, finché Dio stesso si sente chiamato in causa, appare in un turbine e risponde a Giobbe.

				O meglio non risponde: non risponde come non risponde la Natura del Dialogo della Natura e di un islandese. Quello di Dio è un atto di pura violenza: capitolo dopo capitolo di meravigliosa poesia cosmica, Dio descrive a Giobbe tutto quello che ha fatto dalla creazione in poi, sfidandolo a imitarlo se ne è capace; e se Giobbe non può stargli a pari, se Giobbe non può creare un universo come lui lo ha creato, allora non ha il diritto di porre in questione l’ordinamento di questo universo.

				Giobbe gli replica in pochissimi versi finali, che possiamo riassumere in questo modo: “fino a questo momento non ti conoscevo; ora ti conosco e taccio”. Si può interpretare in molte maniere questa conclusione: ovviamente quella ortodossa è che Giobbe si rende conto della sproporzione tra le sue dimensioni umane e la grandezza divina, e capisce che le sue domande sono fuori luogo perché Dio ne sa e può di più. Ci sono però anche ermeneutiche contemporanee che leggono nella risposta di Giobbe un tono sarcastico: se Dio aggredisce Giobbe urlandogli “Lei non sa chi sono io”, Giobbe gli risponde “Bene, adesso ho capito chi sei” – un carnefice che non ha neppure il coraggio di rispondere alle mie domande.

				L’archetipo filosofico-narrativo contenuto nel libro di Giobbe è in questa contrapposizione tra un essere umano che si interroga sul senso del male, e un’entità ritenuta responsabile di quel male che non risponde se non con la violenza: l’arroganza delle non-risposte di Dio nel libro di Giobbe; la violenza del ciclo di creazione e distruzione naturale nel Dialogo di Leopardi; l’apocalissi descritta nella Stella tranquilla di Levi, che è l’unica risposta che poeti e sapienti potranno mai trovare alle loro interrogazioni di senso.
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				CHE COS’È UN UOMO: LEVI E LA LETTERATURA DELLA RECLUSIONE

				Valeria Cavalloro

				Rinascono la valentia

				e la grazia.

				Non importa in che forme – una partita

				di calcio tra prigionieri:

				specie in quello

				laggiù che gioca all’ala.

				(Vittorio Sereni, Diario d’Algeria)

				Proprio all’inizio di Se questo è un uomo, si trova un’immagine dall’apparenza patetica e quasi volutamente commovente, che in generale inviterebbe la maggior parte dei lettori a sorvolarla, come una banale sbavatura di registro, perdonabile in un autore non professionista che si accinge a narrare la sua testimonianza di ebreo sopravvissuto al campo di sterminio, essendosi peraltro preventivamente impegnato a trattare tale delicata materia con lo sguardo il più possibile obiettivo dell’osservatore esterno. Del resto, la scelta di Levi di affrontare la rievocazione dei mesi passati nel Lager attraverso il filtro dello scienziato, e dell’antropologo, piuttosto che con la velatura inevitabilmente – seppur magari comprensibilmente – lacrimosa della vittima, è stata notata subito e discussa a lungo, non ultimo dall’autore stesso, fino a diventare uno dei loci critici inevitabili nell’approccio a quest’opera. Ciononostante, forse per un’esigenza automatica di bilanciamento del colpo che la memoria del nazismo infligge ancora alla nostra coscienza civile, o forse per una sorta di prevenzione inconscia nata dal prematuro e maldestro accostamento scolastico a una testimonianza radicalmente eterogenea come il Diario di Anna Frank, nell’affrontare la letteratura concentrazionaria di Levi tendiamo a metterci in guardia contro un, per così dire, contenuto patetico minimo, che si scusa all’opera prima ancora di verificarne l’effettiva presenza.

				L’immagine in questione si riferisce all’ultima notte di libertà dei deportati, ed è questa:

				Ma le madri vegliarono a preparare con dolce cura il cibo per il viaggio, e lavarono i bambini, e fecero i bagagli, e all’alba i fili spinati erano pieni di biancheria infantile stesa al vento ad asciugare; e non dimenticarono le fasce, e i giocattoli, e i cuscini, e le cento piccole cose che esse ben sanno, e di cui i bambini hanno in ogni caso bisogno1.

				Ora, nell’aprire il libro con una poesia che rilancia l’urgenza della domanda del titolo, e nella scelta stessa del titolo, non c’è soltanto l’atto di denuncia verso un ordine di cose che ha potuto permettere il realizzarsi dell’aberrazione nazista, ma anche l’affiorare di un punto di vista che solitamente rimane occultato in una regione molto profonda della nostra percezione del mondo, e che in forza della sua distanza può porre la domanda che precede ogni altra domanda: la domanda sull’uomo. Implicito nel breve sintagma del frontespizio, nell’invito-comando dei versi in exergo, c’è l’interrogativo fondamentale su cosa renda tale un uomo, e ancora prima, condizione di possibilità perché una simile questione possa essere posta, l’idea che ci sia qualcosa a definire l’umanità, uno strato ultimo, minimo, uno zoccolo duro d’esistenza al quale si possa con sicurezza affidare la garanzia di una qualche specificità umana. E lo sguardo che può arrivare a formulare questo interrogativo primordiale è quello che si risveglia in seguito all’incontro con una realtà che, nella nostra abituale miopia dell’esistenza, tendiamo a relegare ai margini più remoti del campo dei possibili – tra l’estremo, lo straordinario, il fantastico, e tutte quelle categorie create per isolare in una rassicurante a-normalità le frange più minacciose dello spettro di possibilità che è sospeso sopra l’esistenza. Lo stesso tipo di sguardo Levi lo ritroverà non a caso nei suoi racconti fantastici, che furono considerati, quando lo furono, frutto di un impulso narrativo completamente slegato da quello delle testimonianze del Lager, rispetto alle quali quasi nessuno seppe intravederne la sotterranea continuità.

				Si tratta della continuità nata dallo spaesamento che provoca la frantumazione delle categorie portanti della nostra esistenza, la fuoriuscita dello sguardo dal campo ordinato delle possibilità preventivate e la rivelazione di un ordine di possibilità diverso, che proietti una luce relativa perfino su quelle strutture della vita comune che nessuno abitualmente considererebbe discutibili.

				C’è un filo invisibile che attraversa non solo Se questo è un uomo, ma tutti i maggiori scrittori della reclusione, una sorta di grande movimento all’indietro che dalla descrizione, vera o letteraria, della condizione estrema dell’uomo privato dei suoi diritti, approda all’urgenza di un generale riposizionamento delle coordinate della vita umana tutta. L’immagine della biancheria infantile stesa sul filo spinato, per inventata che sia, non è solo una metafora di quell’incontro che non era mai stato pensabile tra lo stato più essenziale dell’umanità e l’orrore della sua privazione, ma anche, molto più profondamente, il riconoscimento di uno strato di vita irrinunciabile, radicato nello statuto esistenziale dell’uomo, e precedente alle costruzioni sociali e culturali che la civiltà, nel corso del suo sviluppo, erige attorno a se stessa.

				Nelle Memorie dalla Casa dei morti, a un certo punto, si descrive l’organizzazione di uno spettacolo teatrale da parte dei detenuti del campo di lavoro, e alla fine della sua descrizione Dostoevskij riflette:

				Tutti i nostri si separano allegri e contenti, applaudono gli attori, ringraziano il sottufficiale. Non si sente un litigio. Tutti sono insolitamente soddisfatti, direi anzi felici e si addormentano non come sempre, ma con l’animo tranquillo: e come può essere?

				Intanto, questo non è un sogno della mia immaginazione. È la verità, la realtà. Avevano soltanto permesso a quella povera gente di vivere per un poco a modo suo, di stare allegra come stanno allegri gli uomini, di vivere, magari un’ora, non da forzati: e l’uomo cambia moralmente, non fosse altro che per qualche minuto […]2.

				Questo gruppo di uomini che per centinaia di pagine ci vengono mostrati nell’abbrutimento della lotta animalesca per la sopravvivenza e la sopraffazione, sempre minacciati dalla follia che bordeggia le situazioni di limite, di colpo ritorna alla vita per merito di un evento assolutamente secondario, per non dire insulso3. E tuttavia, in questa specie di paradosso, c’è un contenuto di verità profondissimo, che sta nell’intuizione seguente: le fondamenta dell’uomo in quanto tale non si trovano nei sistemi di pensiero astratti, o nei sentimenti e negli atti elevati ed eroici, o nelle vette più alte delle grandi scale di valori costituite, ma nel mondo che ci circonda continuamente, in quella che potremmo chiamare la vita delle piccole cose, perfino quando questa vita arriva al margine estremo della tollerabilità e della privazione, perfino quando l’evento che fa la differenza è l’avere o non avere mangiato, l’essere o non essere stati picchiati.

				Al tramonto, suona la sirena del Feierabend, della fine del lavoro; e poiché siamo tutti, almeno per qualche ora, sazi, così non sorgono litigi, ci sentiamo buoni, il Kapo non si induce a picchiarci, e siamo capaci di pensare alle nostre madri e alle nostre mogli, il che di solito non accade. Per qualche ora, possiamo essere infelici alla maniera degli uomini liberi4.

				Quelle che abitualmente appaiono categorie primarie di ordinamento del mondo si dimostrano fallimentari, o per lo meno inadeguate a queste condizioni di esistenza straordinarie eppure reali e realizzabili, mentre invece la resistenza maggiore alla distruzione dell’essere umano attraverso la sottrazione dei suoi “diritti fondamentali” viene esercitata proprio da quello strato inerziale di quotidianità che di solito non viene coinvolto nel discorso serio sulla vita, quelle “inevitabili cure materiali, che, come inquinano ogni felicità duratura, così distolgono assiduamente la nostra attenzione dalla sventura che ci sovrasta, e ne rendono frammentaria, e perciò sostenibile, la consapevolezza”5. Tutto Se questo è un uomo è attraversato da una fitta tramatura di micro-riflessioni, di considerazioni polverizzate presenti quasi in ogni pagina, che oscillano lungo un percorso stabilito: da un lato, lo spaesamento per il continuo slittare dell’esperienza verso limiti sempre più estremi di disumanità, dall’altro, il graduale e sorprendente processo di inarrestabile adattamento che una volontà di vita, dall’apparenza a volte perfino estranea alla volontà dell’individuo stesso, compie silenziosamente ripristinando sistemi di orientamento minimi. Laddove il colto e civile immaginario europeo aveva immaginato che al di sotto di alcuni limiti prestabiliti un essere umano non potesse vivere, o almeno, vivendo, non potesse che desiderare di morire, il narratore della vita del campo fa a ogni passo la scoperta che esistono microscopici nuclei di realtà, disseminati intorno a noi, ai quali ci si può aggrappare e a partire dai quali, quasi automaticamente, la vita ricostruisce se stessa e le coordinate essenziali per ridarsi un senso.

				Si tratta, in ultima analisi, del mondo del lavorare, del fare, dell’interagire col mondo.

				Mi venne una volta in mente che se si volesse distruggere, annientare completamente un uomo, punirlo col più spaventevole dei castighi, tanto che il più tremendo assassino tremasse dinanzi a questo castigo e se ne spaventasse anticipatamente, basterebbe soltanto dare al lavoro un carattere di assoluta, completa inutilità e assurdità. Se i lavori forzati di oggi sono senza interesse e noiosi per i condannati, come lavori sono ragionevoli; il detenuto fabbrica tegole, scava la terra, imbianca i muri, costruisce: in questo lavoro c’è un senso e uno scopo.

				Il forzato a volte vi s’interessa, vuole farlo il meglio che può, con più abilità. Ma se lo si obbliga, per esempio, a travasare dell’acqua da un tino in un altro, e da quello ancora nel primo, o a smuovere della sabbia, o a trasportare un cumulo di terra da un luogo in un altro e viceversa, credo che il detenuto, dopo pochi giorni, si strangolerà o commetterà mille delitti per essere piuttosto condannato a morte che vivere in quell’abbassamento, in quella vergogna, in quel tormento6.

				Al lavoro, cioè alla forma quotidiana e materiale dell’attitudine umana a modificare il mondo adattandolo a sé, al gesto che salva l’autoconsapevolezza umana dall’aggressione di un’esistenza in cui tutti i precedenti punti di riferimento sono stati cancellati, è dedicato anche il memorabile racconto Una giornata di Ivan Denisovič, nel quale il futuro premio nobel Aleksandr Solženicyn intraprende per la prima volta la rievocazione della vita nel gulag che l’avrebbe portato alcuni anni più tardi a scrivere il suo capolavoro.

				E non vide più né la vasta distesa di neve rilucente di sole né i detenuti che si sparpagliavano per la zona uscendo dai loro rifugi, chi a scavar le buche comnciate al mattino, chi a rafforzare le armature, chi a sollevare capriate nei laboratori. Šuchov vedeva soltanto il suo muro, che a sinistra terminava in una gradinata di mattoni raggiungendo la cintola e a destra, all’angolo, s’incontrava con la parte di Kilgas. […] Ma Šuchov non sbagliava. I mattoni non erano tutti eguali. Uno aveva un angolo smussato, un altro un fianco schiacciato, un altro ancora un’enfiatura. Šuchov queste cose le vedeva subito, e capiva la parte del mattone che voleva andare a contatto del muro e vedeva il punto del muro che lo aspettava […] Chi lavora sodo è come se diventasse anch’egli una specie di capo di fronte ai compagni. Šuchov non voleva restare indietro e avrebbe fatto sudare anche suo fratello se fosse stato lì a passargli la calcina7.

				Con lo stesso valore, al di là delle differenze contestuali, il lavoro appare a Levi come un’ancora contro la minaccia della deriva mortale a cui l’uomo “in forse” di Auschwitz-Mónowitz rischia di abbandonarsi, come uno scudo che salva materialmente – attraverso il meccanismo raccapricciante della selezione degli “abili” che sfuggono alle camere a gas, prima, e attraverso l’ottenimento di una mansione che garantisce la sopravvivenza fisica, poi – ma soprattutto e fin dall’inizio moralmente:

				Chaijm […] è di mestiere orologiaio, e qui in Buna fa il meccanico di precisione; è perciò fra i pochi che conservino la dignità e la sicurezza di sé che nascono dall’esercitare un’arte per cui si è preparati8.

				Nella perversione dell’annientamento dell’identità umana che è nella logica del campo di sterminio, dove non occorrono specchi perché ognuno ha la propria immagine di fronte a sé nei volti dei compagni, il lavoro è anche l’unico appiglio per continuare a credere nella realtà dell’individualità, nell’esistenza di uno “specifico umano”, di una singolarità assoluta che, anche dopo essere stata privata di tutti i suoi supporti materiali (“consideri ognuno, quanto valore, quanto significato è racchiuso anche nelle più piccole nostre abitudini quotidiane, nei cento oggetti nostri che il più umile mendicante possiede: un fazzoletto, una vecchia lettera, la fotografia di una persona cara”9) sopravvive nel gesto profondamente proprio che distingue chi “sa fare” da chi “non sa fare” o sa fare “altro”.

				Ma oltre al lavoro che ognuno possiede, c’è un altro speciale “saper fare” che viene acquisito all’interno del Lager, ed è questa seconda varietà che ha il maggior merito nella sopravvivenza umana. In Se questo è un uomo ricorre spesso il verbo “imparare”, “apprendere”: e per quanto brutale, si percepisce che c’è ancora vita negli espedienti, nei furti, nelle astuzie, anche solo nell’intuito e nella capacità di osservazione, perfino nell’ostinazione insensata, con cui in questo mondo disumano si cerca non solo, per animalesco istinto di sopravvivenza, di non morire, ma di restare uomini. L’orrore del campo descritto da Levi, più ancora che nella massa di cadaveri che occhieggia, crescente, dalla finestra dell’infermeria da cui il narratore assisterà all’inizio della fine dell’incubo del Lager, è proprio in quel popolo di “sommersi”, che non sono più uomini perché hanno abbandonato la lotta, che non sono riusciti a trovare quella cecità, essenziale per sopravvivere, che consiste nel ridurre se stessi ai minimi termini pur di non scomparire del tutto:

				[…] appunto perché il Lager è una gran macchina per ridurci a bestie, noi bestie non dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si può sopravvivere, e perciò si deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza; e che per vivere è importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, l’impalcatura, la forma della civiltà10.

				Ciò che rende uomini, sembra voler dire, è la capacità di trovare all’interno di qualunque ordine di cose – addirittura all’interno di un campo di sterminio oppresso dal profilo del camino fumante di Birkenau – una volontà di sopravvivere in quanto uomini, anche se sopravvivere significa ormai soltanto mangiare, dormire, non morire di lavoro, la capacità di trasferire anche in un mondo ridotto al nulla la percezione di un sistema di priorità al quale afferrarsi momento per momento per andare avanti, per non lasciarsi “sommergere”, per continuare a “fare” e a darsi un’aspettativa, foss’anche quella di un mestolo di zuppa, da mettere al centro di uno schema di esistenza: “Quel mestolo era, in quel momento, più prezioso della libertà, più prezioso di tutta la vita passata e di quella a venire”11. Tanto più, che le gerarchie di senso alle quali affidiamo la nostra vita normale si sono dimostrate parziali, tanto più, che non c’è un ordine universalmente valido a coprire le spalle dell’impostazione delle nostre esistenze, tanto più, anzi, che proprio quel mondo al quale ci riferiamo come unico possibile e con la cui sottrazione si è tentato di annientare l’uomo è lo stesso mondo che ha potuto generare il nazismo e Auschwitz, il mondo che conteneva quel “vizio di forma” originario – per usare sempre le parole di Levi – che ha portato a questo:

				A farci orrore non devono essere loro, ma lo Stato che li ha fatti uscire dalle loro tane, dalle tenebre e dal sottosuolo e li ha resi indispensabili, necessari e insostituibili a Treblinka come a Majdanek, Bełżec, Sobibor, Auschwitz, Babij Jar, Domanevka e Bogdanovka (vicino a Odessa), a Trostjanets (vicino a Minsk), a Ponary in Lituania, e in decine e centinaia di prigioni, campi di lavoro e campi di sterminio della vita umana.

				Un determinato tipo di Stato non piove dal cielo, a generare un regime sono i rapporti ideologici e materiali fra i popoli. È su questo che bisogna riflettere seriamente per poi – altrettanto seriamente – inorridire […]12.

				In questo senso, Se questo è un uomo non è solo una testimonianza, ma anche una straordinaria indagine dello statuto umano, una sorta di eroica osservazione di quell’esperimento estremo che Levi immagina compiuto da una scienza folle allo scopo di isolare il fondamento ultimo dell’uomo. Osservazione che non giunge a un risultato certo, forse che non può giungere a nessun risultato, e che però, al termine del suo percorso, quando sembra che non resti che da riconoscere la riuscita dell’opera di annientamento (“distruggere l’uomo è difficile, quasi quanto crearlo: non è stato agevole, non è stato breve, ma ci siete riusciti, tedeschi”13), e la fondamentale assenza di un nucleo persistente che garantisca per l’umanità di un essere antropomorfo, scopre invece che attraverso la disperazione, la crudeltà, l’abbassamento, addirittura la cancellazione della dimensione del futuro e di ogni valore che non sia il bisogno animale di vivere, attraverso la ristrutturazione integrale e spaventosa dei confini della vita stessa, si sono pur tuttavia mantenute intatte le forze che consentono, nel modo più inaspettato e in un momento in cui proprio quei bisogni essenziali erano più che mai in pericolo, di compiere il gesto di solidarietà, banale ma a suo modo grandioso, della divisione spontanea del cibo, il gesto che riporta l’uomo all’uomo, annullando all’istante la lunga parentesi della minaccia dell’inumano e rovesciando la sanzione della vittoria del nazismo:

				La legge del Lager diceva: “mangia il tuo pane, e, se puoi, quello del tuo vicino”, e non lasciava posto per la gratitudine. Voleva ben dire che il Lager era morto14.
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				ITINERARI DI SPINA

				Rodolfo Zucco

				La conservazione delle carte di lavoro di Salutz – poi affidate al “caro amico e valentissimo studioso” Giuseppe Nava – non è, contrariamente a quanto affermato dallo stesso Giudici, “l’unica eccezione” all’abitudine dichiarata di distruggere le stesure preparatorie delle proprie poesie1. Il Centro APICE dell’Università degli Studi di Milano già custodisce molti materiali raccolti dalla famiglia; altri materiali, donati in vari tempi dallo scrittore, si conservano al momento in archivi privati, tra i quali quello di chi scrive; cosicché si dà fortunatamente la possibilità che gli studi futuri si rivolgano anche a quegli attraversamenti filologici la cui prospettiva il poeta – riferendosi appunto a Salutz, e con l’understatement che gli era consueto – mostrava di aver ben chiara: “Forse, collazionando abbozzi e successive stesure dei singoli componimenti che compongono il libro, l’eventuale appassionato potrebbe dilettarsi a ricomporre gli itinerari attraverso i quali i vari testi pervenivano via via alla loro forma compiuta”. Un saggio di queste auspicate indagini è quanto vorrei proporre qui nella forma di qualche annotazione – necessariamente selettiva e provvisoria – tratta dall’esame di alcune carte relative a Spina, poesia della sezione Creùsa di Empie stelle che appare così nelle redazioni a stampa (mio, qui e nei casi analoghi, il punto fermo finale)2:

				Narrata, innamoravi

				Chi di te udiva – ti inventavo io

				Inosabile, austera

				Pensarti un grembo era pensare Dio:

				Blanda affondata spina

				Nel fianco delle notti d’occhi aperti

				Ti chiedo se mai fu

				Tuo avermi il non averti.

				Il corpus è costituito innanzitutto da un fascicolo di otto fogli contenente undici redazioni della poesia alle quali mi riferirò con le sigle A-M. A questo stadio del processo elaborativo la futura Creùsa aggrega un gruppo di poesie in cui al titolo Nido si aggiunge un numero d’ordine: nel nostro caso il “17” (ma il “16” in L). I testi sono dattiloscritti, con sovrascritture a macchina su bianchetto (in qualche caso a correzione di errori di battuta) in A, B, C, D, F, G, H e un intervento a matita in E, secondo l’usus dello scrittore3. La redazione A è una stesura che lascia interrotto il quarto verso della seconda quartina; C presenta tre volte la seconda quartina, la prima delle quali abbandonandola alla fine del terzo verso. Siglo poi N la redazione che si legge in un fascicolo dattiloscritto che raccoglie, in pulito, le poesie intitolate Nido 1-18; O quella – dattiloscritta anch’essa – da una stesura completa di Empie stelle; il titolo è qui il definitivo Spina. Sarà utile per il seguito del discorso una trascrizione dei due testi iniziali. Il foglio che reca A –

				Narrata melisenda innamoravi

				Chi di te udiva – ti inventavo io?

				Inviolabile austera

				Pensarti un grembo fu pensare un dio

				Fosti l’inquieta spina

				Nel fianco delle notti ad occhi aperti

				Che ancora a te invisibile e vicina

				Chiedo se –

				permette di leggere sul verso le lezioni “era pensare Dio” al v. 4, “Che ti chi[edo]” in corrispondenza di “Che ancora” al v. 7, “mai non era” come continuazione dell’interrogativa al v. 8. Sotto, dopo spaziatura strofica, è ben decifrabile il lacerto “L’averti”. Ed ecco B:

				Narrata melisenda innamoravi

				Chi di te udiva – ti inventavo io?

				Intoccabile austera

				Pensarti un grembo era pensare Dio

				Fosti l’immane sera

				Solitario frugata ad occhi aperti

				Nel buio senza fine amore mio

				Se mai non fu l’averti il non averti.

				Anche questo è il risultato di varie riscritture su bianchetto. La lezione del v. 4 era dapprima “D’impensabile pube pari a Dio?”; quella al v. 5 “Fu averti il non averti, idolo mio”; sotto le prime quattro lettere del v. 7 si legge “Il NO”. La gran parte dei temi variantistici offerti dai nostri materiali sono presentati già da queste due prime redazioni. Appaiono stabili, per cominciare, i primi due versi, che nella nominazione di “melisenda” esibiscono – per il momento – la memoria del Jaufré Rudel carducciano: “Affretta [Bertrando] al castel: – Melisenda / Contessa di Tripoli ov’è? // Io vengo messaggio d’amore, / Io vengo messaggio di morte: / Messaggio vengo io del signore / Di Blaia, Giaufredo Rudel”. La caduta del nome, con L, ha l’effetto di rendere diretto il riferimento al trovatore: riferimento sensibile nell’eco della Vida (“Et enamorèt-se de la comtessa de Trípol, ses vezer, per lo ben qu’el n’auzí dire als pelegrins que venguen d’Antiòcha”) e nella “spina” che riporta – giusta l’osservazione di Elena Stefanelli – i vv. 26-27 di Quan lo rius de la fontana (“que pus es ponhens d’espina / la dolors que per jòy sana”)4. È sempre in L che si instaura la frase affermativa in luogo dell’interrogativa, con conseguente attribuzione del ruolo sintattico di complemento predicativo dell’oggetto alla coppia aggettivale del v. 3. Qui “austera”, in uscita di verso, è acquisizione definitiva fin da A. Più tormentata la scelta del primo elemento della dittologia: l’“inviolabile” di A tornerà in F e G, l’“intoccabile” di B resiste nella sola C, il più astratto “inosabile” viene provato in D ed E, per confermarsi definitivamente con H. Assai stabile anche l’identificazione assertiva del v. 4, dove non ha seguito il paragone che si affaccia – con attenuata perentorietà – nella lezione cancellata in B. Ma la sicura definizione sintattica del verso va insieme all’incertezza sugli oggetti del pensiero. Per il secondo, la più interlocutoria formulazione “un dio” si dà come esito di una correzione da “Dio” in A; con B si afferma “Dio”, che tuttavia ancora in F è variante sovrascritta sul bianchetto che copre la forma alternativa. Ritorna più distintamente, con la scelta di un “Dio” assoluto, la quartina finale di Ognuno quasi ognuno (in Quanto spera di campare Giovanni): “Così chi fruga Dio fruga una madre / Nella fossa di cenere perduta / La vana vita arcigna / La matrigna incompiuta”. È un’insistenza che commenterei richiamando il saggio dantesco in cui Giudici, definita la Commedia come la metafora di un itinerarium in Deum, descrive un percorso mentale di cui i versi di Spina e di Ognuno quasi ognuno appaiono riformulazioni condensate:

				Importante è che, in termini di convenzione poetica ma anche di semplice esperienza esistenziale, punto di partenza dell’affascinante itinerarium fosse proprio, in un uomo anzi già in un fanciullo come Dante, quello strano senso di incompletezza e insoddisfazione nostalgica di un altro sé che ci porta a cercar fuori di noi, carnalmente e spiritualmente, un immediato e spesso fallace compimento. Ciò noi chiamiamo amore, tuttavia ben sapendo che, al di là d’ogni amore adempiuto o consumato, ci attende l’inesausta nostalgia di un “grande amore” più grande5.

				Se si ricorda che l’espressione “l’Altro sé” ha una trasparente connotazione materna nella quinta poesia della sequenza Fortezza6, il passo trascritto illumina un’oscillazione fondamentale: quella tra il “grembo” (anche nella citata Fortezza 5) e il “pube”. Il “pube” della lezione cancellata al v. 4 di B subentra al “grembo” delle prime tre redazioni in D e resiste fino a I. In L Giudici torna al “grembo”, per ripresentare il “pube” in M. Solo con N il “grembo” si fissa definitivamente; col che Creùsa acquisisce un nesso tra Spina e quella Eclampsìa in cui il narratore parla di sé come dell’“unico poi vivo” del “grembo” della madre. Posto “l’Inconoscibile” (cito ancora da Un ritratto di Dante) come oggetto ultimo della quête, l’oscillazione del pensiero tra il “grembo” e il “pube” ci ripresenta quel nodo tra vulnus ed eros di cui già il titolo Creùsa – nome di una moglie chiamato a titolare una sequenza dedicata alla madre – è apertissima dichiarazione. Ora, la stessa sovrapposizione mentale è già ben verificabile, nei Versi della vita, quando si dia l’implicazione del “pube” con l’evocazione della madre e del “grembo” con l’esperienza erotica. Bastino, rispettivamente, i versi finali di Salutz iii.27 e quelli di Giada 2 (in Quanto spera)8; e tuttavia, ben più drammatica icasticità ha il dibattersi del pensiero osservato nel concreto estenuarsi del lavoro correttorio.

				La redazione B è l’unica ad abbandonare l’idea della “spina” a favore di un’“immane sera”. Vi leggeremo la volontà di dare una compagna di rima all’“austera” del v. 3, entro una redazione che pare perseguire la saturazione rimica anche nell’“amore mio” (: “io” : “Dio”) del v. 7. È anche questa una soluzione effimera: esito del più librettistico “idolo mio” che concludeva il v. 5, il vocativo farà un’altra apparizione nell’ultimo verso della seconda delle tre redazioni della seconda quartina – sintatticamente incompiuta – di C: “Fosti l’inquieta spina / Le mie notti frugate ad occhi aperti / Intanto che invisibile e vicina / L’averti, amore mio – mi sussurravi”. Sempre B e C mostrano il tentativo di sostituire al verbo “chiedere” una forma del verbo “frugare”. Dopo la “sera [...] frugata” di B, in C Giudici sperimenta in successione il riferimento alle “notti” (“Fosti l’inquieta spina / Delle notti frugate ad occhi aperti”; “Fosti l’inquieta spina / Le mie notti frugate ad occhi aperti”) e al “tu” (“Fosti l’inquieta spina / Nel fianco per le notti che a occhi aperti / Ti frugavo invisibile vicina / Se mai non fosse averti il non averti”). In quest’ultima stesura, con la quale C perviene a una redazione compiuta, il verbo stringe bene i significati della ricerca intellettuale9 e dell’indagine erotica10. Riconduce “chiedere”, forse, un desiderio di variatio: in relazione al verso “Così chi fruga Dio fruga una madre” di Ognuno quasi ognuno e anche a un’altra poesia di Creùsa, Diversa, in cui “frugare” si incide – con il valore descritto – nella quartina finale (“Di quel barluminare io appena uno / Separato persisto se tu mai / A frugarti infinita / In me ti posi e sposi e vieni e vai”). L’eclissarsi di “frugare” non risolve l’oscillazione già osservabile in A tra il “chiedere” assoluto e quello rivolto al “tu”. Hanno “Ti chiedo” le redazioni D ed E, “Chiedo” F e G, di nuovo “Ti chiedo” H e le successive. L’imporsi della forma che sarà definitiva comporta l’insorgere dell’idea della reciprocità dell’interrogazione, cosicché in I, L, M ed N (fino alle soglie, cioè della redazione finale) la formulazione è “Ti chiedo e tu mi chiedi”: un’idea che dilegua – mi pare ipotizzabile – per la sua discontinuità con l’avvenuta assimilazione del “tu” a un Inconoscibile di cui non è predicabile un’esigenza di indagine.

				L’oggetto del “chiedere” si fa strada poco a poco. A entrare in gioco sono l’“io” e il “tu” come soggetto e oggetto di un possesso negato identificato – interrogativamente – con un possesso affermato. Nel tibicen soppresso in coda ad A (“L’averti”) è già presente l’idea di un possesso affermato in cui l’ “io” è il possessore. In B l’idea si precisa replicando lo stesso rapporto nella forma del possesso negato, dunque come paradosso. Ciò avviene dapprima nella formulazione del v. 5 cancellato, poi in quella del verso finale. Tra i due, nella stessa direzione sembra avviato il v. 7 nella lezione “Il NO”, forma che riporta i versi di Fortezza 12: “Dal chiuso dell’arduo sonno – / A faccia a faccia cautamente sfida / Il NO della tenebra” ecc. È nella seconda redazione della seconda quartina in C che si affaccia l’idea – irrelata – di un “tu” soggetto del possesso affermato (“L’averti, amore mio – mi sussurravi”: si veda l’intera quartina trascritta sopra). Ma questa traccia tematica si perde subito, e a partire dalla terza redazione di questi versi Giudici inizia un esercizio di variazione del tema come proposto in B: “Ti frugavo invisibile vicina / Se mai non fosse averti il non averti” (C), “Ti chiedo se un averti è il non averti” (D, E), “Chiedo se sia l’averti il non averti” (F), “Chiedo se mai l’averti è non averti” (G), “Ti chiedo se mai fu / Il non averti – averti” (H), “Ti chiedo e tu mi chiedi se mai fu / L’averti il non averti” (I). La svolta avviene in L, che ha “Ti chiedo e tu mi chiedi se mai fu / L’avermi il non averti”. Sono individuati, così, i termini di una relazione – di aura cortese – in cui il “tu”, negandosi all’“io” e imponendogli perciò un’immedicabile Sehnsucht, dell’“io” fa un proprio possesso assoluto. La lezione di L si conferma in M e N; O – come si è visto – elimina la reciprocità della richiesta (“Ti chiedo se mai fu / L’avermi il non averti”). La redazione a stampa, introducendo il possessivo, fa più marcato il parallelismo (“Ti... / Tuo...”) e più netto il disegno sintattico.

				Si sarà intuito che il lavorìo sull’explicit avviene entro un contesto metrico oggetto anch’esso di variazione. Assumendo come riferimento le due quartine rimate nelle sedi pari della stampa (XAXA XBXB), B aggiunge una rima ai vv. 3-5 e prolunga al v. 7 quella ai vv. 2-4, C (nella redazione finale dei vv. 5-8), D, E, F, G introducono una rima ai vv. 5-7 (sempre “spina : vicina”). Così recita G:

				Narrata melisenda innamoravi

				Chi di te udiva – ti inventavo io?

				Inviolabile austera

				Pensarti un pube era pensare Dio

				Fosti l’inquieta spina

				Nel fianco delle notti ad occhi aperti

				Che ancora a te invisibile e vicina

				Chiedo se mai l’averti è non averti.

				Ma il giorno stesso (le redazioni da D a L indicano in calce il 24 dicembre 1993, M e N estendono l’indicazione al 25) Giudici rifonde il contenuto della seconda quartina in cinque versi, e ne fa la sezione finale di una lassa indivisa (H):

				Narrata melisenda innamoravi

				Chi di te udiva – ti inventavo io?

				Inosabile, austera

				Pensarti un pube era pensare Dio:

				Tu – l’inquieta mia spina

				Nel fianco delle notti ad occhi aperti

				Che invisibile e vicina

				Ti chiedo se mai fu

				Il non averti – averti.

				Il v. 7, già esito di una tormentata vicenda elaborativa (“Che tuttavia invisibile e vicina” D; “Che invisibile e vicina” come correzione a matita di “Quando ancora invisibile e vicina” E; “Che ancora a te invisibile e vicina” FG), passerà a “Che non vista e vicina” (ILMN), riducendo così a settenario l’ottonario di H. La semplice soppressione del verso, riportando il testo alla misura ottastica, consente a Giudici di ridisegnare le due quartine. Nel frattempo si sono instaurate due lezioni che saranno del testo a stampa: N ha vòlto le “notti ad occhi aperti” nelle più suggestive e fibrillanti “notti d’occhi aperti”; M – ed è passaggio di maggior momento – è arrivato a definire il quinto verso come “Blanda affondata spina”. Qui l’oscillazione era stata dapprima tra la frase verbale e l’apposizione nominale. In una prima fase (A-D) Giudici insiste su “Fosti l’inquieta spina” (provando, come si è visto, “Fosti l’inquieta sera” nella sola B). In E viene tentata la riformulazione apposizionale “Tu – l’inquieta mia spina”, che però lascia subito il posto al verso originario in F e G. Con H si ripresenta la lezione di E, subito mutata in I con l’ingresso dell’aggettivo “fonda”: “Tu – inquieta fonda spina”. In L è reintegrato il possessivo ed espunto il pronome: “Mia inquieta fonda spina”. In M “fonda” genera “affondata”, participio che risarcisce il verso della dinamicità persa con l’estromissione di “inquieta”. La comparsa di “blanda” è quasi un lascito sonoro della “melisenda” soppressa in L (le due parole hanno in comune l’attacco in bilabiale sonora + /l/ e il segmento postonico). Ma occorre aggiungere che “blando” è aggettivo a Giudici assai caro: spesso usato come attenuativo di impressioni sensoriali (“luce più che blanda” è in Salutz iv.1, “blando sole” in Salutz iv.6, “blandi veleni” in Fortezza 39), esso ha almeno in un caso – la “Blanda neve di piume asilo di asilo” di Fortezza 21 – una connotazione di piacevolezza che rende la “blanda spina” ossimorica, paragonabile dunque alla “blanda frusta” di Lingua muta (in Quanto spera). Vi si aggiunge, nel nostro verso, l’idea di una consolidata intrinsichezza: un armonico suscitato dal ricordo della “spina compagna di dolore” del Lais di Salutz. L’esito però mi pare importante soprattutto sul piano fonico, giacché il verso giunge, alla fine del suo percorso, a staccare la /i/ di “spina” entro un continuum dato da sei /a/ – due delle quali toniche, altre due fuse e distese nella sinalefe – e una sola /o/. Versi di analoga fattura, costruiti su forti contrasti vocalici, sono stati spesso notati e commentati: cito solo l’“Accampata a l’opaca ampia frescura” del Comune rustico, il leopardiano “E chiaro nella valle il fiume appare”, il “Mostrommi l’ombra d’una breve notte” dell’Aminta11. Certo, “non è il fatto sonoro atomisticamente inteso che può essere portatore di significato, ma soltanto è significativo quel suono nel rapporto con gli altri, poiché un fonema può assumere vari significati a seconda del rapporto (con la parola, con il verso, con la testura) in cui si inserisce”12. Tuttavia, nel caso particolare, forte delle osservazioni di Jespersen13, mi sentirei di insistere sul valore propriamente simbolico di questa /i/, e anzi, seguendo Chastaing14, su una sua funzione ideografica. Del resto, è dallo stesso Giudici che ci era venuto l’invito a osservare, leggendo poesia, anche “com’è fatta una parola, la forma delle lettere di cui è composta”15.
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						8 “Giada strenua di glutei / Più le componi e più / Calamiti all’ingorda / Vista le cosce di seta: // All’inerme brigata avventuriera / Dei mal frenati sguardi / Oh sii benigna oltrepensanti in su / Il cielo del bel grembo incauta meta”.

					

					
						9 Questi i versi finali di Salutz i.2: “Frugando sul sentiero / Dove non scende lume di pietà – / Se la felicità sia il nostro vero / O il nostro vero la felicità”.

					

					
						10 Ecco Fortezza 18: “E con un malizioso sventolìo / Al passo svelto della gonna blu / Scìa d’un fumé di seta che assottiglia / Le tese austere gambe alla caviglia – / Così che appena immaginato fu / Il suo più-in-su l’ambìto / Misterioso di lei: / In questo freddo frugarlo / Io che nemmeno oserei”.
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						13 O. Jespersen, Symbolic value of the vowel ‘I’ [1922], in Id., Linguistica. Selected Papers in English, French and German, Copenhagen, Levin & Munksgaard, 1933, pp. 283-303. Si veda, in particolare, a p. 300: “Some words for ‘arrow’ contain the vowel i: Scand. pil, MLG. pil (G. pfeil, Du. pijl) from Lat. ‘pilum’; Lat. ‘sagitta’; Pers. ‘tigra’ (whence the name of ‘tiger’). [...] With the idea of smallness is also connected that of the verbs ‘sting’ ‘inflict a small wound with pointed dart, etc.’, ‘nip’ and ‘pinch’ ‘nip between thumb and finger’”.

					

					
						14 M. Chastaing, Le symbolisme des voyelles. Significations des “i”, in “Journal de psychologie normale et pathologique”, lv, 1958, pp. 403-423 e 461-481. Trascrivo da p. 462: “Symbole oral, donc, de diverses ponctions sensorielles, l’i double son pouvoir symbolique par l’écriture d’une lettre qui ressemble à un doigt pointé: phonème, il désigne des corps pointus; caractère typographique, il dessine ceux-ci”.

					

					
						15 G. Giudici, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Roma, e/o, 1992, p. 44. Nello stesso passo, il richiamo al portato del “disegno tipografico del poema”, della sua “struttura strofica”, ci induce a vedere un’intenzione iconica – una raffigurazione della separatezza – anche nelle due quartine di cui Spina si compone, e getta luce su questa parte del lavoro variantistico.

					

				

			

		

	
		
			
				VITE ORDINARIE. GIUDICI E IL CREPUSCOLARISMO

				Damiano Frasca

				1. Il conflitto delle interpretazioni. Prima di iniziare la mia comunicazione, vorrei soffermarmi su due piccole avvertenze. Qui faccio riferimento perlopiù alla Vita in versi (1965), ma molte delle cose che dico valgono pure per le raccolte che Giudici pubblica nella seconda metà degli anni Sessanta e lungo tutti gli anni Settanta. Premetto anche che quando parlo del crepuscolarismo di Sanguineti ho in mente Purgatorio de l’Inferno (1964) e i libri successivi, dunque la poesia sanguinetiana che segue la cosiddetta svolta “neofigurativa” (e per inciso dico che l’insistenza da parte della critica su un’etichetta di solito usata per la pittura mi sembra eloquente, specie se messa in relazione con quanto vedremo dopo).

				Comincio con un po’ di storia della ricezione. Il primo a parlare di crepuscolarismo per la poesia di Giudici è stato Fortini, che nel 1965, pochi mesi dopo l’uscita della Vita in versi, pubblica su “Il contemporaneo” Una nota su Giudici, in cui si legge: “Cinquant’anni fa sarebbe stato una figura dell’internazionale crepuscolare, esponente di un ceto minoritario, quello piccolo-borghese. Ma oggi l’arco della sua vita corrisponde da noi a quello d’una maggioranza”1.

				Queste righe costituiscono il nucleo di una tesi che Fortini ribadisce anche un decennio più tardi, occupandosi di Giudici nel suo I poeti del Novecento. Infatti, nel volume della storia della letteratura Laterza diretta da Carlo Muscetta, Fortini riconosce a Giudici di aver avuto “il coraggio di riprendere il discorso poetico, deliberatamente, dove Gozzano lo aveva lasciato”2.

				Nell’insieme sono numerosi i critici che hanno preso parte al conflitto delle interpretazioni sul crepuscolarismo o meno di Giudici; qui mi limiterò a citare i lavori di due nomi di rilievo, come Fernando Bandini, curatore di un’antologia della poesia di Giudici uscita nel 1975, e Pier Vincenzo Mengaldo. Bandini si trova sul fronte opposto rispetto a Franco Fortini. Il crepuscolarismo in sé, si legge nell’Introduzione a Poesie scelte, consiste “nella sprezzatura in senso ironico dei materiali della precedente tradizione” e Giudici, a conti fatti, andrebbe oltre, adottando “una pronuncia di primo grado (e quindi naturale)”. L’assenza del contrappunto stilistico, insomma, allontanerebbe Giudici dai territori della poesia crepuscolare. Si intravede nel discorso di Bandini non soltanto la ripresa della recensione di Raboni alla Vita in versi, ma anche uno dei saggi più belli di Montale, Gozzano, dopo trent’anni, in cui, si dice che Gozzano “è il primo che abbia dato scintille, facendo cozzare l’aulico col prosaico”3.

				Accanto alla posizione di Bandini, voglio annoverare quella di Mengaldo, interessante perché muta nel corso degli anni. Sostanzialmente, nella sua antologia Poeti italiani del Novecento (1978), Mengaldo, in dialogo con Fortini, avalla l’ipotesi di un recupero del crepuscolarismo storico da parte di Giudici, un recupero formale e tematico. Quasi dieci anni dopo, nel saggio su Sereni, Il solido nulla, Mengaldo, en passant, parlerà di una “cosiddetta linea crepuscolare ancora attiva in Giudici per non dire nell’ultimo Montale”4. È però con Per un saggio sulla poesia di Giudici del 1995 che il critico prende esplicitamente le distanze da Fortini e dalla sua lettura, per accostarsi a quella di Bandini di qualche anno prima: “l’idea di Giudici come neocrepuscolare, anche se firmata da un critico della grandezza di Fortini, non mi convince per nulla […]. I crepuscolari, si sa, fanno cozzare l’aulico col prosaico, con effetti di messa a nuovo di entrambi; in Giudici l’aulico (poco) è semplicemente immerso nello stesso terreno di coltura del prosaico”5.

				I rilievi di Bandini e di Mengaldo sullo stile di Giudici sono, ovviamente, molto fruttuosi, tanto più se combinati con le schede sulla lingua poetica di Giudici compilate da Enrico Testa e poi raccolte in Per interposta persona6. Credo però che, a conti fatti, non minino davvero l’ipotesi del crepuscolarismo di Giudici, sostenuta da Fortini. Con La vita in versi, a distanza di mezzo secolo, Giudici, riprende il discorso dove lo aveva lasciato Gozzano, cioè non lo imbalsama come farebbe un epigono, ma ne prolunga l’itinerario, instaurando con la poesia dei Colloqui un rapporto dialettico. Giudici torna a mettere al centro della sua raccolta un io lirico autobiografico connotato socialmente e colto nei suoi limiti. Immerge il soggetto in quella realtà quotidiana e concreta che entra nei domini del poetabile solo con la modernità letteraria. I crepuscolari d’inizio Novecento si adagiavano, o si confondevano, nel mondo della piccola borghesia; cinquant’anni dopo, arrivato il boom economico e cambiata la fisionomia del paese, Giudici aggiusta il tiro all’altezza dei tempi, puntando su una figura immediatamente riconducibile al ceto medio, alla middle class.

				Potrei sbagliarmi, ma ho paura che Bandini e Mengaldo non siano immuni da un riflesso piuttosto diffuso nella nostra critica letteraria. Un riflesso che forse potrebbe spiegare questa parabola atipica di Mengaldo, d’abitudine poco tentato da cambi di lettura così radicali. Nel nostro paese un critico non dà del crepuscolare a un poeta vivente che apprezza e che non vuole inimicarsi. L’irritazione manifestata talvolta da Sanguineti nei confronti di chi lo definiva un poeta crepuscolare la dice lunga. A partire da Borgese, che l’ha coniata nel 1910, e per tutto il Novecento, la categoria “crepuscolare” non è mai riuscita a disfarsi della sfumatura riduttiva e svilente che da sempre si porta dietro. Eppure, al di là di questa accezione negativa, il crepuscolarismo resta uno dei filoni principali della nostra poesia contemporanea, molto più frequentato di quanto di solito non si riconosca. E infatti la postura crepuscolare dell’io lirico della Vita in versi appare con più chiarezza se si guarda il contesto in cui questa raccolta è pubblicata.

				Nel suo saggio Sulla poesia moderna, Mazzoni introduce il concetto di “spazio letterario”; lo spazio letterario è costituito dalle opere che in una data epoca gli scrittori “giudicano ragionevole scrivere e […] ritengono all’altezza dei tempi”7. Ecco, intorno alla metà degli anni Sessanta lo spazio letterario della poesia italiana è più che mai esteso. Per restare alla metafora di Mazzoni, della poesia moderna come una grande città, si può dire allora che tutti i quartieri di questa metropoli, ad eccezione di quello simbolista, sono ristrutturati e ben frequentati. Troviamo, cioè, Sereni con Gli strumenti umani e Luzi con Nel magma, due classicisti lirici, eredi di Montale e del suo “sistema delle Occasioni”; Pasolini con Poesia in forma di rosa e la Rosselli con Variazioni belliche, due poeti diversi tra loro, ma comunque ascrivibili alla zona espressionista; e poi ancora Caproni e Raboni che nelle poesie, rispettivamente, del Congedo del viaggiatore cerimonioso e delle Case della Vetra ricorrono a maschere e a personaggi enunciatori ben distinti da sé, dal proprio io empirico. Mi fermo qui, ma l’elenco potrebbe essere ulteriormente esteso senza grandi sforzi.

				È in questo panorama che l’esperienza di Giudici si scopre tutt’altro che isolata. Il suo personaggio lirico non è poi così distante da quello adottato da Sanguineti a partire dalla svolta di Purgatorio de l’Inferno. Certo, affianco due poeti molto differenti tra loro per formazione, per retroterra ideologico-culturale, per scelte stilistiche. Basti vedere il peso diverso che questi due poeti attribuiscono al montaggio o alla metrica tradizionale. E d’altronde negli anni Sessanta Giudici non ha mai nascosto la sua diffidenza e la sua antipatia nei confronti della neoavanguardia italiana, di cui Sanguineti è stato un elemento di spicco e senz’altro il maggiore teorico. Eppure, al di là di incompatibilità che non vanno ignorate, è anche vero che negli anni Sessanta e Settanta Giudici e Sanguineti mettono al centro delle loro raccolte un uomo assolutamente comune e che non ha niente di straordinario, diviso tra lavoro e famiglia. L’“arco della sua vita”, per riprendere le parole che Fortini usa nella sua Nota su Giudici del 1965, “corrisponde” a quello di una “maggioranza”, o per dirla con Zanzotto di “un quasi-tutti”8.

				2. Mostruosamente normali. Nelle poesie che pubblicano a partire dagli anni Sessanta, Giudici e Sanguineti riducono criticamente l’immagine del poeta, direbbe Berardinelli, alla misura di “uomo medio pateticamente e mostruosamente normale, anche se visitato da strani incubi e sogni di evasione”9. Nel 1961, in un articolo dal titolo eloquente, Lo scrittore di versi come tipico umano, Giudici si sofferma sull’identikit della figura che si incontra nei suoi versi: “Un poeta vestito di grigio, rasato, con i capelli a spazzola, intento a perseguire concreti obiettivi di vita, a fare i conti, pagare rate, portare i bambini al Lunapark, discorda effettivamente con quella consegnata immagine tardo-romantica: sconcerta come un prete, in fondo, che abbia moglie”10.

				Nella Vita in versi Giudici racconta il microcosmo di un colletto bianco, tra casa e ufficio. Un’esistenza regolare, senza scosse, fatta di dinamiche prevedibili, ripetitività, obblighi. In quanto padre e marito, l’io lirico deve fare delle scelte, prendere delle decisioni che riguardano la vita familiare, comprare o meno un nuovo appartamento (Una casa a Milano), trasferirsi in campagna (Se sia opportuno trasferirsi in campagna), tenere o dare via il cane che gironzola per casa (Quindici stanze per un setter). Sebbene segnati dal grigiore, gli eventi minimi della cronaca lavorativa occupano uno spazio quantitativamente rilevante nelle vite degli uomini e meritano di essere trattati, oltre che con ironia, anche con serietà. Nel monologo della Mia compagna di lavoro il personaggio lirico confessa il proprio stato d’animo, le paure e le ansie di fronte al congedo per maternità di una collega. Così, a partire da un episodio apparentemente marginale, il lettore è invitato a ragionare sull’alienazione, sui rapporti tra gli uomini, sulla condizione femminile nella società contemporanea.

				La vita in versi è soprattutto un libro sulla non-vita nell’Italia degli anni del boom economico. Il presente atomizza la collettività, segrega gli uomini negli interni, negli uffici e nelle case; le identità sono ridotte a ruoli, a “private persone senza storia”, a “lettori di giornali, spettatori | televisivi, utenti di servizi”. E così, mentre la quotidianità si rovescia in anonimato, la capacità di incidere sui grandi eventi viene irrimediabilmente scalzata dalla “grigia innocenza che inermi ci tiene” di Una sera come tante. La storia esclude l’uomo comune, lo tiene a distanza, gli impedisce di contare davvero:

				Le tue ore migliori…ma non sono per me

				sono le ore del lavoro domestico,

				che è troppo trascurabile realtà

				per essere degno di storia. Progredisce

				la storia infatti, ma il tuo lavoro

				semplicemente ricomincia e finisce.

				Da una parte, dunque, abbiamo la traiettoria della storia che avanza proteggendo il proprio corso con vere e proprie barriere; dall’altra, il tempo ciclico delle vite ordinarie, segnate dalla ripetitività del lavoro e dal susseguirsi di ore e giorni sempre uguali. Giudici confonde il proprio io tra i tanti esclusi che non lasciano traccia o, per dirla con una formula che si incontra in una poesia di O beatrice, tra gli “sbarrati dalla storia” (Alcuni). Il “nostro domani”, dice il personaggio lirico in Una sera come tante, sottolineando con la prima persona plurale quanto sia diffusa la propria condizione, è “già ieri da sempre”. Come Sereni, Giudici mutua da Montale la visione secondo cui il tempo è “scialo | di triti fatti” (Flussi), tempo dell’inerzia, invariabile e immutato come i movimenti della “ruota” di Casa sul mare. Solo che nella Vita in versi la “ripetizione dell’esistere” è miniaturizzata e abbassata in prosaica routine giornaliera: “Dopo cenato amare, poi dormire, | […] la sveglia sulle sette un rutto, un goccettino | - e tutto ricomincia- amaro di caffè” (Tempo libero). Persino il “tempo libero” che rimane la sera appare già prestabilito e normato nel ritmo: è anch’esso tempo dell’illibertà. Giudici guarda in direzione di Montale, ma anche dei Minima moralia e delle riflessioni di Adorno sulla “vita offesa”11.

				In Se sia opportuno trasferirsi in campagna alcuni indizi fanno sperare in un evento positivo, nel “miracolo” che interrompa l’atonia e il grigiore e delinei la possibilità di una vita altra, autentica, piena. Ma il “miracolo” – e, qui, la ripresa parodica di Montale è scoperta – non sorge e gli indizi appaiono in tutta la loro neutralità e prosaicità: semplicemente “nidi”, “uova con due tuorli”, “scoiattoli” che “attraversano la strada tra bosco e bosco” (non più uno soltanto, come del mottetto Perché tardi?, ma tanti). La vita in campagna, tra “le meraviglie della natura”, somiglia molto alla vita alienante in città. La Brianza è solo il prolungamento della metropoli milanese, sogno e illusione di tanti altri impiegati.

				Come nella tradizione lirica l’io dialoga ancora con un tu femminile. Eppure non è affatto una donna-angelo come nel Montale della fase tragico-sublime, il grande modello novecentesco che Giudici conosceva benissimo e su cui si era formato. Piuttosto la donna che affianca l’io e che spesso è eletta a destinatario del suo discorso è moglie, donna terrena, che rassetta casa da meticolosa casalinga, o intenta a battere con il giornale il cucciolo di cane che ha sporcato il pavimento (Le ore migliori, Una sera come tante). È, insomma, anche lei attrice del mondo prosaico, vittima della ripetitività e della società massificata. Gli oggetti che circondano il personaggio lirico e la moglie sono scarti, ciarpame reietto, come i “sughi”, i “fili di pasta”, le “bucce” che galleggiano o affondano nel lavandino della cucina nelle Ore migliori. L’io non nomina più oggetti-emblema come in Montale, ma si perde, non diversamente da quello di Sanguineti, nell’elencazione di un’oggettistica frusta. Negazione del miracolo, abbassamento della figura femminile, defalco di ogni investimento affettivo o gnoseologico dagli oggetti, e ancora mortificazione della “decenza quotidiana” (e dell’“urbano decoro” di Sereni) in ipocrita “civico decoro”, infantilismo dell’io invece della maturità: Giudici sceglie come bersaglio il mondo di Montale e dei classicisti lirici, suoi eredi. Prendendo di mira D’Annunzio, Gozzano ci dice con quale poeta la sua generazione doveva fare i conti; mezzo secolo dopo, il crepuscolarismo secondonovecentesco ci dice quanto abbia contato per i poeti nati negli anni Dieci e negli anni Venti (ma anche dopo) il “sistema delle Occasioni”. Simile a una bussola, il crepuscolarismo dà preziose indicazioni sulla ricezione degli autori e, in generale, su com’è stata percepita la scena poetica italiana in un dato periodo.

				3. Disamore. A vedere bene, se si accostano diversi componimenti della Vita in versi di Giudici si nota che il profilo e il punto di vista dell’io non sono sempre perfettamente coincidenti, ma risultano leggermente variati. È stato giustamente detto che il personaggio lirico che si incontra in questa raccolta è “un’entità duttile”12. Di testo in testo, cioè, Giudici dispiega un ampio ventaglio di controfigure e sosia con cui instaura un rapporto complesso. L’autore presta i propri dati biografici, la propria storia personale, aneddoti effettivamente vissuti a propri doppi testuali, che possono anche distanziarsi, ideologicamente e culturalmente, dalla sua prospettiva. I ricordi d’infanzia, i gesti compiuti, i sentimenti non sono più peculiarità esclusive del poeta, ma diventano tasselli dell’esistenza di qualunque esponente della classe media urbana.

				Raboni ha parlato a proposito dell’io lirico della Vita in versi di “un personaggio metà confessato e metà inventato”13. È un appunto molto interessante, perché ci dice che l’impiegato di Giudici è anche frutto dell’invenzione, è costruito, ha a che fare con la finzione. Se da un lato, si capisce, siamo ben oltre l’idea romantica della poesia come luogo della sincerità, dall’altro non siamo poi così lontani dai territori dell’autofinzione, di recente riscoperti dalla narrativa italiana. E non le affronterò per ragioni di tempo, ma si pongono alcune questioni teoriche, tutt’altro che secondarie, relative all’appartenenza o meno della lirica ai territori della non-fiction14.

				Giudici, come Sanguineti, anziché censurare quanto l’io, la figura protagonista delle sue raccolte, ha di riprovevole o avvilente (i suoi tic, la sua viltà, le sue paure), lo evidenzia, lo espone, lo mette in piazza. A veder bene, questa autodenigrazione, questo disamore per il proprio personaggio è il rovescio di quell’esaltazione dell’io empirico dell’autore a cui i narcisismi lirici ci hanno abituato. Estendendo una formula che Testa usa a proposito di Sanguineti, si può parlare di “narcisismo negativo”15. Forte della lezione di Gozzano, il crepuscolarismo secondonovecentesco ci dice che si può barare, si possono confondere le carte non tanto, o non solo, per offrire al lettore un’immagine di sé migliore, ma anche per offrire un’immagine peggiore.

				In Mimesi, ad esempio, una poesia dell’ultima sezione della Vita in versi, il personaggio che dice io nel testo ammette di avere passato la vita a mascherarsi, impersonando i ruoli che di volta in volta la società gli ha richiesto. Ecco allora il “mimetismo protettivo” di cui parlano i biologi16 e che nella società contemporanea diventa una strategia di sopravvivenza: l’io appare proteiforme, adatta sempre la sua identità, la sostituisce a seconda della necessità, la camuffa:

				Un po’ meno per giuoco – e utilmente

				spesso per me, per smuovere un sorriso,

				ho specchiato i pensieri della gente:

				certo non senza ironia – ma troppo

				celata non serve – ho parlato

				di ordine col reazionario,

				di borsa col possidente,

				di calcio col tifoso – e raramente

				me stesso ho scoperto com’ero

				nella dovuta misura:

				l’amaro spino del vero ho temuto

				- non l’impostura.

				In Mimesi Giudici mette alla prova il lettore, adotta strategie di straniamento, presta un suo frammento biografico a un personaggio che gli è ideologicamente distante. Il lettore legge il testo e dubita che Giudici abbia davvero potuto credere, così vilmente o ingenuamente, nel travestimento. I limiti del personaggio sono troppo esibiti per essere creduti anche dell’autore.

				4. La poesia nell’era delle “canzonetta”. Ma, ci si potrebbe domandare a questo punto, perché Giudici sceglie di vestire i panni dell’uomo ordinario? In generale, come ha spiegato Enrico Testa nei suoi studi, uno degli aspetti che caratterizza le raccolte del periodo a cui appartiene La vita in versi è la “deflazione del soggetto”. Autori differenti tra loro per formazione, età, poetica, stile, mettono al centro dei loro componimenti un io indebolito, insicuro, ignaro dalla saldezza che conosceva l’io lirico della tradizione. Giudici e Sanguineti da Purgatorio de l’Inferno in poi, scelgono di declinare la deflazione dell’io rivitalizzando la postura dell’io crepuscolare. Così, l’anonimato, l’incertezza, la marginalità che minacciano il loro soggetto si scoprono strettamente vincolati con la percezione che, negli stessi anni, accomuna molti poeti. È la percezione di avere un prestigio intellettuale contenuto, di non avere più un “mandato”17, di maneggiare un genere privo di visibilità sociale.

				Nel saggio già citato, Lo scrittore di versi come tipico umano, Giudici affronta la questione dell’“uso sociale” dei versi e anticipa alcune delle riflessioni che, in anni molto vicini a noi, hanno segnato il dibattito sulla poesia e sul suo stato di salute.

				Rilevo da una biografia di James Joyce, scritta dal fratello Stanislao, che il padre dell’autore Ulysses, pur essendo tutt’altro che un umanista, amava citare i versi di vari poeti adattandoli alle sue particolari situazioni biografiche. Era, insomma, un affidare alla poesia scritta da altri la voce della propria anima, secondo un tipo di rapporto in cui oggi al posto della poesia è subentrata per forza della moda (ogni tempo ha ciò che merita) la canzonetta. Si potrà obiettare che un uso siffatto della poesia era piuttosto spurio e discutibile, ma il fatto si è che era comunque un uso sociale18.

				Il mercato discografico con le sue “canzonette” è una minaccia per la poesia, poiché tenta, riuscendoci, di prenderne il posto. Salta subito all’occhio una diffidenza, mista a sprezzo, che per analogia può ricordare quella che negli anni Sessanta e Settanta altri intellettuali della generazione di Giudici ebbero nei confronti della televisione. Eppure, se a distanza di cinquant’anni, il discorso di Giudici attira ancora la nostra attenzione non è tanto per lo snobismo del giudizio estetico, che liquida la nuova arte di massa con molta aria di sufficienza (forse, addirittura, troppa per non insospettirci un po’), quanto per la capacità di mettere in relazione il declino della poesia e l’avanzata della musica leggera. Nella società contemporanea la ricerca, da parte degli uomini, di chiavi interpretative e di racconti della loro vita, dei loro sentimenti, delle “loro particolari situazioni biografiche”, non si è spenta, ma si è solo dislocata al di fuori della poesia. Lo “scrittore di versi” si sente sempre più delegittimato mentre di fronte a lui si consolida un pubblico che si riconosce, si rispecchia più nella “canzonetta”, che non nella letteratura.

				Ma allora perché, pur essendo consapevoli dei limiti storici e dell’aria di inutilità che incombe sull’attività poetica, si continua a scrivere? È un paradosso che negli stessi anni si ritrova, declinato analogamente, in classicisti lirici come Sereni o Fortini. La “poesia non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi” si dice l’io lirico in Traducendo Brecht. Dal canto suo, Giudici vede che la poesia ha sempre meno presa sulla realtà, eppure continua a confidare che i versi possano ancora dare un contributo “all’impresa disalienante, all’avvento dell’uomo”19. Da lettore di Brecht, non riesce a disgiungere la letteratura dalla sua funzione20. L’“essere è più del dire” si legge nel componimento, dal forte taglio metapoietico, che dà il titolo alla raccolta, ad ammonire sull’insufficienza e l’inefficacia del “dire”, della poesia. Però, ciononostante, in Giudici non c’è mai resa all’afasia, al silenzio, perché come insegna la lezione di Finis fabulae: “L’essere è più del dire – siamo d’accordo. | Ma non dire è talvolta anche non essere”.
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				INCONTROTESTO INTERVISTA WALTER SITI

				17 novembre 2011

				Introduzione a Walter Siti a cura di Riccardo Castellanaz

				È difficile dire se i romanzi di Walter Siti abbiano contribuito di più alla reinvenzione del romanzo autobiografico o a dare un senso nuovo alla parola “realismo”. Chi scommette sul primo aspetto valorizza la trilogia einaudiana avviata nel 1994 con Scuola di nudo; chi invece ha più a cuore il secondo punta soprattutto sul penultimo romanzo, Il contagio (2008). I due filoni peraltro non si escludono tra loro e anzi trovano un punto di confluenza notevole in Troppi paradisi (2006), ad un tempo compimento della trilogia autofinzionale e atto d’addio a una modalità di scrittura che ha influenzato profondamente la nostra narrativa tra anni Novanta e anni Zero.

				Quando apparve, Scuola di nudo suscitò interesse e perplessità perché da noi, allora, nessuno sapeva ancora bene cosa fosse il genere dell’autofiction, che invece i francesi praticavano almeno dagli anni Settanta. Scrittura ibrida, non classificabile né come romanzo tradizionale né come vera autobiografia, l’autofiction contiene ingredienti dell’uno e dell’altra, mescolati in modo tale da boicottarsi a vicenda. A caratterizzarla da un punto di vista strettamente narratologico è l’identità nominale di autore, narratore e protagonista. E a seconda delle preferenze la si può considerare ora come un romanzo in prima persona in cui chi narra condivide almeno alcuni dati anagrafici dell’autore, ora come un’autobiografia, piena però di fatti e personaggi completamente inventati e dove tutto è congegnato per rendere ambiguo e, in ultima analisi, “indecidibile” il rapporto tra verità e menzogna, tra confessione e finzione. La definizione che Siti ha dato della propria autofiction, è “romanzo come autobiografia di fatti non accaduti”.

				Nella trilogia il personaggio-narratore di Walter, se da un lato ostenta normalità e mediocrità (“Mi chiamo Walter Siti, come tutti”), dall’altro ha qualcosa di mostruoso: non si limita ad invecchiare secondo le leggi naturali, ma si aggiunge o si toglie gli anni a piacimento da un libro all’altro, accentua i lati negativi di una psicologia normale e mediocre, calca iperbolicamente sul pedale dell’egoismo e del cinismo. Anzi fa di più: dilapida lo stipendio di professore universitario per pagare escort maschili e pusher, si esibisce nudo di fronte a minorenni, ruba denaro senza scopo, oppure per permettersi regali costosi per il suo amante si dichiara cleptomane, uccide gratuitamente un gatto, cucina topi alla pizzaiola, frequenta pedofili giustificandone l’operato, confessa persino un omicidio (colposo, però). A cosa serva tutto questo non è così facile dire. Certo, conterà anche il fatto che, nell’epoca della latitanza dei grandi traumi storici, la nostra vita, la vita di chiunque, ha di solito scarso interesse in sé e il travestimento autofinzionale serve a darglielo, un interesse. Ma bisognerebbe anche cercare di capire perché questa finzione alteri sempre i connotati verso il peggio, e forse ciò accade un po’ per scoraggiare il meccanismo dell’immedesimazione ingenua e un po’ anche perché, con una maschera del genere addosso, l’autore può giocare molto più liberamente con i problemi etici. Come Svevo, Siti è un moralista senza morale.

				Prendiamo ora la voce narrante di Scuola di nudo. Afferma di chiamarsi Walter Siti, di insegnare letteratura contemporanea all’Università di Pisa e di avere, nel 1985, quando inizia la storia, 35 anni. Walter dichiara che la sua è un’“autobiografia”, ma l’autobiografia di chi? Il lettore attento nota dapprima piccole smagliature anagrafiche (il vero Siti è del 1947 e dunque nel 1985 di anni ne doveva avere tre in più) e poi si imbatte in finzioni sempre più evidenti. Mentre sullo sfondo agiscono come comparse o semplici flatus vocis, a garantire quell’“effetto di reale” che è indispensabile all’autofiction, veri professori universitari, accanto a loro e in primo piano si muovono invece personaggi dai nomi palesemente inventati. Inizialmente il lettore può pensare davvero di leggere un’autobiografia, ed è il suo interesse voyeuristico a spingerlo ad andare avanti nella lettura; poi si accorge del trucco e comincia ad apprezzarlo come tale, ma avrà sempre il dubbio che qualcosa non sia proprio finto. Una volta inoculato, il veleno dell’autofinzione resta nel sangue a lungo.

				La storia di Walter corre su due piani narrativi paralleli che spesso si intersecano: un piano è quello del campus novel, senza la leggerezza umoristica dei romance accademici di Lodge e semmai con toni e umori non troppo lontani da quelli del Coetzee di Disgrace, 1999, altra autofinzione; l’altro è il piano della formazione erotica del protagonista, quello che lui stesso chiama il suo “bodybuildungsroman”, con riferimento alla sua ossessione per i corpi dei culturisti. Una chiave interpretativa del libro, e dell’intera trilogia, è il dualismo tra eros e agàpe: eros è passione e tensione verso l’alto, desiderio insaziabile e tendenzialmente infinito, spinta violenta che può sconfinare patologicamente nell’ossessione; agàpe invece è caritas, affetto e tenerezza coniugale, moto verso il basso e amore del quotidiano e del finito. Nel finale una fusione tra eros e agàpe sembra possibile con la conquista del bugiardo e bellissimo Hochy, il giovane guatemalteco che è l’icona (taroccata come il colore dei suoi occhi) di quella vitalità autentica che l’Occidente ha smarrito e che smania di riottenere attraverso il denaro. Ma come nei romance del Settecento e come nei Bildungsroman, Scuola di nudo si conclude felicemente con un matrimonio, quello tra Hochy e Fausta, amica e doppio di Walter, che accetta di sacrificare la propria dignità affinché il giovane ottenga la cittadinanza italiana. In silenzio Walter prega fino all’ultimo perché l’amica-specchio dica di “no” e invece, come il romanzo matrimoniale vuole, Fausta pronuncerà dinanzi all’officiante il fatidico “sì”, che chiude il libro. La Bildung è compiuta: Walter è ora uno di quei padri ‘potenti’ (in tutti i sensi del termine) invidiati e amati, ma la conquista della maturità comporta anche la perdita di qualcosa. Mentre nella prima parte del libro Walter aveva sperimentato su di sé, con rabbia e frustrazione, che non può esserci vera vita nella falsa, adesso comprende (come avrebbe detto invece Fortini rovesciando il noto aforisma di Adorno) che non c’è vera vita se non nella falsa.

				Se in Un dolore normale il meccanismo autofinzionale resta un elemento accessorio, in Troppi paradisi (2006) è invece ripreso e portato alle sue estreme conseguenze, e persino superato. Lo stile è molto diverso da quello di Scuola di nudo: là prevalevano l’invenzione metaforica, lo scatto lirico, l’acrobazia sintattica; qui invece la prosa si fa più piana e diretta, ma anche più sensibile nel registrare le voci e le variazioni di tono dei personaggi. Torna anche la dialettica tra eros e agàpe, tra amore come passione che ci innalza asintoticamente verso l’oggetto desiderato e amore come caritas che ci abbassa al suo livello, e proprio su questa dialettica si fonda anzi la suddivisione ideale del libro tra una prima parte dominata dal rapporto coniugale con Sergio, e una seconda, signoreggiata da eros nelle vesti di Marcello. I paradisi del titolo sono quelli creati dalla società occidentale e sono “troppi” perché cercano invano di sostituirsi all’unico paradiso originario, all’idea di Dio a cui noi abbiamo rinunciato in favore del politeismo consumistico e dell’adorazione dell’idolo-merce. Abolendo Dio, l’Occidente ha scommesso sulla possibilità di un paradiso fatto di sole immagini. L’arte del Novecento, assecondando questo progetto, ha involontariamente preconizzato l’estetizzazione dell’esistenza attraverso la televisione. Di paradisi, nel libro, ce ne sono davvero tanti, e si fa fatica a contarli: da quelli artificiali della droga (la cocaina, che liquefacendo il desiderio annulla l’individualità) a quelli tropicali del turismo di massa: a Sharm-el-Sheik, non a caso, Walter coronerà il suo sogno d’amore con Marcello, replicando nella sostanza l’epilogo di Scuola di nudo.

				Marcello Moriconi è il personaggio più memorabile della narrativa di Siti: un personaggio vero, a tutto tondo, come sembrava impossibile crearne dopo le periodiche dichiarazioni di morte del romanzo. Nato in un racconto della Magnifica merce (2004), lo ritroveremo anche nel Contagio e, con il senhal di Angelo, in Autopsia dell’ossessione (2010). Ha quasi quarant’anni ed è un ex campione di culturismo ma ora fa l’escort, vive in borgata ma ha origini piccolo-borghesi: è bisessuale, cocainomane, masochista, ha l’età mentale di un bambino di quattro anni, adora tutto ciò che luccica, si annoia di tutto e non è capace di esternare i suoi sentimenti. È Angelo e Ercole insieme, un Ercole reso nevrotico dalle fatiche e infiacchito, capace in palestra di sollevare bilancieri pesantissimi ma spossato dalle fatiche quotidiane che peraltro si guarda bene dall’affrontare. Puro corpo senz’anima, Es senza Superio, ama contemplarsi e ci tiene a piacere agli altri; ma il suo “è un caso di narcisismo senza autostima, di egocentrismo senza individualità”. Non è certo un personaggio realistico in senso tradizionale. Non incarna nessuna media: è piuttosto l’epitome perfetta delle psicopatologie dell’uomo senza inconscio contemporaneo, un caso clinico ideale per Recalcati. È un “giacimento di rimozioni”, elimina ciò che lo disturba ed è incapace di sublimarlo, non vede le contraddizioni tra i valori che l’ideologia di destra gli ha inculcato (dio patria famiglia) e la vita che effettivamente conduce. “Marcello non ha rivestimenti: espone all’aria le proprie pulsioni e ne subisce i contraccolpi”.

				Ma Troppi paradisi è anche un romanzo-saggio sul presente. Osservando dall’interno il meccanismo di produzione dell’irrealtà televisiva, Walter ha occasione di riflettervi più volte. I sentimenti umani si sono sempre ispirati a dei modelli, ma la differenza rispetto al passato è che un tempo i testi letterari “non pretendevano di essere la realtà”, e tra finzione e verità c’era sempre una distanza di sicurezza; oggi invece i partecipanti ai talk show e i reality pretendono di essere la realtà e si propongono come modelli di comportamento. Rispetto al paradigma classico (girardiano) della mimesi del desiderio, per cui il soggetto desidera l’oggetto in virtù della mediazione di un modello, adesso la realtà “attraverso la televisione desidera se stessa”. La realtà insomma usa la finzione (la cornice televisiva) come alibi per imitare se stessa e come strumento per espellere le scorie inutili: le veline sono belle come tante ragazze normali ma non hanno i difetti delle ragazze normali, sono “interamente” belle, perché nel piccolo schermo appaiono senza i brufoli e senza l’alito cattivo. La post-realtà televisiva è una “realtà depotenziata”, “strutturata come una fiction”, aggiustata in modo tale da risultare piacevole anche durante la visione dei telegiornali. Mentre il cinema, vecchia forma di finzione, dava corpo ai nostri sogni e ci faceva vivere altre vite, la tv ci addormenta, anestetizza ogni nostro desiderio di sperimentare vite diverse.

				Nella conclusione di Troppi paradisi il meccanismo autofinzionale si realizza e al tempo stesso si supera. Le premesse dei due romanzi successivi, entrambi usciti da Mondadori (Il contagio, 2008, e Autopsia dell’ossessione, 2010), sono già nel finale di questo libro. Il possesso “artificiale” (perché reso possibile dalla chirurgia) di Marcello mette fine all’ossessione: l’idolo si è fatto uomo. Con due conseguenze: 1) l’ossessione d’ora in poi sarà analizzata a distanza e a freddo, come si fa nell’autopsia di un cadavere, senza più pretendere di ritrovarvi la vitalità della passione e dell’eros: ed è per questo che Autopsia dell’ossessione è come il romanzo più freddo e distanziante di Siti; 2) amando Marcello e non desiderandolo più in modo ossessivo come un tempo, Walter ne scopre la finitezza, il lato umano: se Marcello non è un dio “allora gli altri esistono davvero” e non ha più senso parlare di sé: “se avrò qualcosa da raccontare, non sarà su di me”. Da qui prenderà le mosse Il contagio, con un rovesciamento radicale delle prospettive.

				Archiviato dunque l’esperimento dell’autofiction, gli ultimi due romanzi di Siti approdano alla terza persona del romanzo tradizionale. In essi Walter vi compare come semplice personaggio, o tutt’al più come narratore-testimone: nell’Autopsia è il Rivale, il Doppio dell’antiquario Saverio, il vero protagonista del libro; nel Contagio ha un trattamento privilegiato solo nel primo capitolo della terza parte. Di questo romanzo è interessante soprattutto la tecnica di entrelacement, il procedimento con cui i blocchi narrativi, anziché semplicemente giustapporsi, si legano tra loro secondo una logica narrativa stringente: il personaggio x viene prima introdotto come comparsa in una certa scena dove domina il personaggio y, ma poi diventa protagonista a sua volta nella scena immediatamente successiva, e così via a catena. Il risultato è lontanissimo, per fare un solo confronto, da quello dei romanzi “epici” di Nanni Balestrini: in Vogliamo tutto (1971), ad esempio, l’epica è corale e impersonale: il parlato degli operai non è individuato in nessun modo (né attraverso la resa mimetica del dialetto, né mediante tic linguistici), il personaggio non ha psicologia perché è un personaggio collettivo, un personaggio-massa. Il contagio è invece un’epica di singoli, caratterizzati da usi linguistici peculiari, da intercalari ben precisi (gli “ahò” di Marcello), da psicologie ben distinte nonostante l’omologazione dei costumi. Mentre l’epica di Balestrini si fondava sulla condivisione di valori di un gruppo sociale coeso (gli operai), Siti racconta invece la disintegrazione dei valori e l’emergere di un narcisismo senza individualità e di massa.

				E si arriva così al tema centrale del Contagio. Se Pasolini cinquant’anni fa poteva vedere nelle borgate l’ultimo baluardo di resistenza umana di fronte a una borghesia destinata prima o poi a prevalere e a imporre i suoi valori, per Siti, oggi, non sono le borgate che si stanno imborghesendo secondo la profezia pasoliniana, ma è la borghesia che si sta “imborgatando”, che sta cioè adottando gradualmente gli stessi meccanismi di difesa psicologici della borgata. “Di fronte all’impossibilità di padroneggiare il contesto”, “il borgataro semplifica, si costruisce degli idoli personali e spera “alla grande”, cioè “a vuoto”. La rimozione (sottoproletaria) ha la meglio sulla sublimazione (borghese). Il desiderio scompare perché è subito soddisfatto, brucia l’oggetto o attraverso la moltiplicazione infinita degli atti sessuali o con il denaro. Marcello fa sesso indifferentemente con uomini e donne, oltre che con se stesso, “racconta progetti assurdi”, sogna di fare il cinema o una partecipazione al Grande Fratello. Ma questa impossibilità di “padroneggiare il contesto” non riguarda più solo le borgate: lì è più evidente, ma lo stesso virus ha ormai contagiato anche altri strati della società.

				Incontrotesto: Iniziamo la nostra conversazione affrontando un argomento, editoria e web, che in queste giornate è stato sviluppato anche con gli altri scrittori invitati. Qual è la sua opinione sullo stato dell’editoria contemporanea, anche in base alla sua esperienza di saggista, recensore e scrittore? In questo contesto, quali ritiene siano le novità apportate dalla diffusione e dalla discussione sul web di opere letterarie e di interventi critici?

				Walter Siti: Ho l’impressione che lo stato dell’editoria sia cambiato parecchio. A partire circa da una quindicina d’anni fa Einaudi e Mondadori negli stage spiegavano che non funzionava più un meccanismo da loro chiamato “del fiore all’occhiello” che loro, soprattutto Einaudi, avevano sempre cercato di rispettare: tu puoi pubblicare un libro che è economicamente un fiasco se però contemporaneamente hai anche dei libri che vanno molto bene, e che bilanciano quindi la perdita del libro che non è andato bene. Mi stavano spiegando che, dato il numero molto alto di libri che vengono pubblicati e il fatto che ogni libro resta abbastanza poco in libreria, il ciclo del rinnovarsi dei titoli è molto più veloce e, perché i conti tornino, bisogna che ogni titolo guadagni. Le case editrici non possono permettersi che nemmeno un titolo vada in perdita. Questa scelta puramente economica ha cambiato qualcosa nelle testa degli editori: ci pensano due volte prima di accettare un titolo che può essere rischioso dal punto di vista economico. Con gli scrittori ormai di una certa età, e che magari hanno già pubblicato un po’ di libri, si barcamenano sconsigliando loro di pubblicare certi libri, oppure si mostrano molto delusi quando uno scrittore pubblica un libro che loro sanno che non farà una lira. È stato per esempio per me il caso di Autopsia dell’ossessione1 con Mondadori; quando l’hanno letto hanno detto: “Questo è un libro che non farà una lira e lo sai bene, e questo ci mette in difficoltà”. Dunque, mentre con gli scrittori di una certa età gli editori si limitano a fare questo, magari a pubblicare il libro in un momento in cui può far meno danno – lo fai seppellire subito da altri libri che hanno invece molta più possibilità di vendere molte copie –, ho l’impressione che con i giovani, cioè quelli che sono al primo o al secondo libro, l’operazione sia più radicale: loro chiedono che uno vada lì e gli racconti la trama, cominciano a discuterne insieme a loro, si fanno portare capitolo per capitolo, leggono il libro man mano che viene su e lo dirigono molto rigidamente. Per cui i libri che ne escono fuori sono quasi una coproduzione, metà dell’autore, metà degli editor. Questo credo che abbia molto cambiato le cose, anche se nel passato esempi di questo tipo naturalmente c’erano (è famoso il caso di Vittorini, anche se il suo è un caso specifico). Ora ho l’impressione che sia diventata una specie di abitudine che appartiene a un meccanismo più generale che sta prendendo piede. Vengo anche alla domanda sul web, di cui però onestamente so pochissimo perché sono un analfabeta da questo punto di vista: non frequento i blog letterari.

				I.: Lei però fa parte del blog “Le parole e le cose” ...

				W.S.: Mi ci hanno trascinato dentro, e comunque c’è sempre qualcuno che si occupa di inserire i miei materiali, per cui da questo punto di vista non sono proprio esperto. Però insisterei su una cosa di cui credo di aver scritto su “Le parole e le cose”. Ho l’impressione che quello che sta succedendo, e che è omogeneo al modo che adesso gli editor hanno di trattare i libri, soprattutto dei giovani, è il fatto che il testo pubblicato, cioè il testo letterario inteso proprio come libro, ha perso autonomia, è soltanto un elemento della riuscita del libro, perché altri elementi quasi altrettanto importanti sono extra-testuali: direi soprattutto la capacità di appeal che hanno gli autori, soprattutto gli autori giovani. Così come tutto quello che succede nel web (che riguarda la preparazione dei libri, il loro annuncio) fa oggettivamente parte del libro. Quello che una volta si chiamava il ‘paratesto’ si è molto amplificato, è diventato multimediale, e così amplificato il testo vero e proprio ha perso importanza, cioè è diventato soltanto un elemento tra gli altri. Questo cambia le carte in tavola anche per come uno affronta il testo stesso, nel momento in cui lo scrive, perché se sai che comunque è un elemento e sai che ce ne sono molti altri intorno, allora non lo consideri più così decisivo. Quando ho cominciato a scrivere Scuola di nudo2 ho pensato: “Ci muoio dentro a questo libro, devo metterci tutto, perché probabilmente finito questo libro io non ci sarò più”, e quindi era come se veramente il libro fosse diventato una specie di testamento; per questo esageravo con le acrobazie stilistiche, perché era la mia unica occasione. Ad un certo punto pensavo di sparire dietro al libro, addirittura con Paolo Fossati avevamo pensato di farlo uscire con uno pseudonimo, forse era meglio non dire che ero io l’autore. Adesso invece ho l’impressione che il giovane che si avvia a scrivere un libro debba organizzare con l’editor tutto l’insieme, dunque il contesto del libro. Probabilmente lo stile è diventato quasi un “vecchiume”, una cosa che in fondo importa poco, anche perché poi se il libro deve avere immediatamente un esito di traduzione in lingua straniera o traduzione in film, come si presenti la scrittura in italiano importa poco.

				I.: Leggendo l’incipit del suo nuovo romanzo apparso sul blog “Le parole e le cose”, dal titolo La prostituzione percepita3, si riscontra un allontanamento da quell’io fittizio che struttura le pagine della trilogia. In un intervento pubblicato sullo stesso blog il 31 ottobre, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti4, ha affermato: “Quello che […] non mi convince più è il ‘tornare a se stessi’ come mossa cartesiana per difendersi dalla generale incertezza: non credo più che l’autoanalisi sia garanzia di verità, né credo che l’individuo sia più autentico del teatro sociale – l’io non è più laboratorio di niente”. A cosa è dovuta questa scelta? Come si declina concretamente nel suo prossimo romanzo?

				W.S.: Dunque, intanto quello non è l’incipit del mio nuovo romanzo. Il romanzo in realtà comincerà con una pagina in corsivo, dove per l’unica volta nel libro si racconta una scena di violenza. Poi in caratteri da giornale c’è il pezzo che avete letto voi, che figura essere un pezzo uscito su “Il Foglio” di Giuliano Ferrara. Inizialmente avevo immaginato la cosa come finta, poi siccome il pezzo è venuto abbastanza bene, ho chiesto se lo volevano a “Il Foglio” davvero. Quindi ho cercato di rendere vera una cosa che avevo immaginato. Però questo è semplicemente un escamotage che serve per far conoscere me, cioè il Walter Siti del libro, a Tommaso, il personaggio protagonista, un “feroce bankster”, un banchiere-speculatore, come si autodenuncia lui stesso. I due si incontrano ad una festa dove ci sono molte persone: sono lì perché Walter Siti conosce della gente della televisione e lui, il “feroce bankster”, è il fidanzato di una ragazza con ambizioni televisive. Scrivendo il libro, mi ero detto: “Perché ad una festa così numerosa i due personaggi dovrebbero parlarsi? Non hanno niente in comune, come faccio ad avvicinarli?”. Allora ho pensato: “Forse il banchiere che legge ‘Il Sole 24 Ore’, e ‘Il Foglio’, potrebbe aver letto un articolo che lo interessa; e siccome appunto lui frequenta signorine di ‘improbabile virtù’, allora probabilmente questo articolo sulla ‘prostituzione percepita’ lo interessa”. Tommaso si avvicina a Walter Siti e gli dice: “Allora sei te quello a cui devo venti minuti di godimento l’altro giorno?”, e io rispondo: “È la prima volta che faccio godere un uomo senza accorgermene”, e poi da lì cominciamo a parlare. Quindi questo pezzo uscito su “Le parole e le cose” è una specie di pretesto per far conoscere i due protagonisti. Vengo appunto al discorso sulla soggettività: non è che Walter Siti sia sparito, Walter Siti c’è ancora. C’è nel primo capitolo, in cui si racconta come diventi quasi amico di questo signore così lontano da lui e molto più giovane di lui (ha 35 anni), e che non gli piace affatto fisicamente (non c’è infatti nessun legame neanche vago di tipo erotico). Dopo queste due parti, l’una in corsivo e l’altra in carattere di giornale, comincio il vero primo capitolo, scusandomi per l’inizio balbettante, perché non era questo il libro che avevo in mente: io volevo fare un libro sugli africani che lavorano a Caserta a raccogliere i pomodori, e invece mi trovo a scrivere un libro di cui non sono sicuro, perché questo signore mi ha chiesto di raccontare la sua storia. E dico anche che prometto che in questo romanzo non ci sarà una parola sull’omosessualità, e la promessa è mantenuta, nel senso che in tutto il libro non c’è niente che si riferisca all’omosessualità. Finito il primo capitolo, il secondo, il terzo e il quarto sono completamente in terza persona: lui mi racconta tutta la sua storia e io la racconto da narratore extradiegetico. Alla fine è Walter Siti stesso a provocare il finale del romanzo. Quindi Walter Siti esiste dentro al libro, ma esiste come puro ascoltatore e non parla mai di sé. Per cui è vero che è continuato questo allontanamento dall’autobiografia, che era diventata per me francamente insopportabile: sia perché non avevo più vita da raccontare, sia perché non sapevo più chi fosse Walter Siti (la cosa stava diventando veramente inquietante). Dal momento che il ventaglio degli interessi veniva ristretto, ero costretto a raccontare soltanto le cose di cui avevo esperienza diretta. Ho cercato quindi di uscire da questo imbuto. D’altra parte, però, mi sono reso conto che non riesco, proprio per una mia tendenza, a fare il narratore onnisciente: se provo a mettermi dalla parte del narratore onnisciente mi sento subito ridicolo, ho bisogno di lasciarmi coinvolgere dal libro stesso, dalla narrazione. Il fatto di inocularmi il male e provare anche a vedere l’effetto che fa su di me evidentemente è una cosa di cui io non posso fare a meno. Anche qui, raccontando la storia di questo speculatore finanziario, è come se lui stipulasse un patto con me, per cui se la gente credesse che è tutto vero rischierei un’accusa per favoreggiamento. Quanto invece alla cosa che dicevo prima, ossia che non credo più che “l’individuo sia più autentico del teatro sociale”, non mi riferivo tanto alla mia presenza dentro al libro – perché quella ho l’impressione che sia un po’ ineliminabile, non ce la faccio a mettermi fuori e a raccontare delle storie dove io non ci “metto il becco”, perché mi sembra di non averne il diritto –, invece mi riferivo all’introspezione, cioè a quel meccanismo che è usato in tutta la trilogia, attraverso cui avevo l’illusione di capire delle cose del mondo: in questo senso dicevo “mossa cartesiana”. Siccome non capivo le mutazioni in corso, allora provavo a vedere come ero fatto io, ipotizzando di essere tipico: comprendevo come era fatto l’esterno analizzando come ero fatto io. Ecco, questo modo di procedere comincia per me a non funzionare più: sia perché alla fine mi sono convinto di non essere poi tanto tipico, sia perché riesco a vedere sempre meno delle individualità fortemente caratterizzate e intere al cento per cento. Sempre di più anche le persone migliori che conosco si sono abituate a delle individualità pret à porter: uno prende un pezzo di esperienza fatta in un modo, un pezzo di un’altra, e si fabbrica un’individualità, che però è fondamentalmente provvisoria. C’è una sempre minore capacità di rispecchiare l’esterno attraverso l’introspezione: è come se ci fossero individui fatti di tanti specchi, ognuno dei quali rinvia ad un pezzetto esterno, e quindi loro stessi sono spezzettati come l’ambiente circostante. Ho l’impressione, dunque, che sia diventato inutile fare questa mossa cartesiana.

				I.: In occasione della ricorrenza dell’11 settembre, ha pubblicato un articolo su “La Stampa5” dove osserva che finora anche grandi artisti come DeLillo hanno fallito nella rappresentazione diretta dell’evento, e afferma che “realtà e letteratura non possono avere lo stesso perimetro: dove la realtà è abbagliante la letteratura non vede niente, la letteratura ritrova voce dove la realtà è oscura e ambigua”. Qual è dunque la prospettiva più efficace per rappresentare gli avvenimenti e la società contemporanei?

				W.S.: Questo va a centrare l’argomento del realismo di cui parlava il professor Castellana all’inizio. Non sono così sicuro che ci sia tutta questa differenza tra la trilogia e Il Contagio6, anche se quelli che hanno letto i libri si sono dichiarati abbastanza sicuri: mi sembra di aver usato la stessa lente realistica per raccontare tutte queste cose, una lente che naturalmente cambiava con l’età, con la mia competenza visiva. Fin dall’inizio a me sembrava molto chiara una cosa che poi, quando invece provavo a dirla, ho visto non essere così ovvia: il realismo, intendendo il realismo proprio come strumento letterario e non come corrente filosofica, non è principalmente un modo per rappresentare la realtà, ma è un modo per fare finta che ci sia una realtà. Fondamentalmente il realismo è una forma di inganno, perché tu illudi il lettore di essere presente in una scena: è una forma di trompe l’oeil. Serve per trascinare il lettore dentro la trappola che vuoi tu: dopo che sta lì dentro non può non guardare le cose che tu gli indichi, non può non identificarsi con le persone che tu gli fai vedere. Per cui da questo punto di vista è vero che laddove la realtà è così devastante, come nel caso dell’11 settembre, non puoi far altro che prendere atto che quella realtà è accaduta, dopo di che cominciano solo una serie di icone che non fanno che rappresentare indefinitamente quella realtà. Già il giorno dopo, quando trasmettevano gli aerei che andavano contro quei grattacieli, non era più la realtà, era una rappresentazione ormai insistita e canonica della realtà. Per cui se dovessi dire a che cosa serva il realismo nel provare a guardare la realtà contemporanea, direi per cogliere la realtà “in contropelo”. Ci sono dei momenti in cui la realtà non è ancora in posa, e se tu hai l’occhio abbastanza pronto, puoi cogliere degli aspetti che invece quando la realtà è in posa vedi come stereotipi. Pensando all’inizio del realismo, per esempio nella storia dell’arte occidentale, mi ha sempre fatto molta impressione un episodio delle Storie di san Francesco nella Basilica Superiore di Assisi, quelle che probabilmente ha dipinto Giotto, dove c’è un riquadro dell’affresco che rappresenta l’invenzione del presepe a Greccio. In primo piano c’è la sagrestia, dove si sta allestendo il presepe, e attraverso uno squarcio del muro si vede quella che doveva essere la navata principale da dietro, e quindi si vede un crocifisso da dietro. Ho pensato che un’opera così nel Trecento doveva essere abbastanza rivoluzionaria, perché l’idea di non rappresentare il Cristo al centro del quadro, ma di scorcio e per di più da dietro, è una specie di follia. Per cui il realismo a me interessa quando coglie la realtà in un momento in cui la realtà non è preparata. In questo senso dicevo quando la realtà è ambigua, incerta, perché quando poi invece la realtà diventa solida, allora forse lì romanzare diventa un po’ inutile, in quel caso è meglio leggere un bellissimo libro di storia che può essere estremamente nutriente, ma ti parla di certezze, almeno di quelle che crede tali. Il romanzo serve a conoscere delle cose che la storia (e perfino l’autore) fa fatica a vedere o perché sono troppo piccole, o perché sono troppo ambigue e autocontraddittorie. I modi di conoscere della storia sono piuttosto aristotelici e sono differenti da quelli della letteratura, che funziona in altri modi: quest’ultima conosce preservando le ambivalenze che la storia deve in qualche modo chiarire dicendo che una tale cosa o è in quel modo o è in quell’altro. Ho l’impressione che proprio il modo di conoscere della letteratura sia il modo di conoscere della contemporaneità quando i principi della logica aristotelica non funzionano o non si capiscono.

				I.: Nella scena narrativa contemporanea non è scontato investire nella costruzione di un personaggio: è in particolare Marcello a rivestire un ruolo centrale nella sua opera a partire da La magnifica merce7, guadagnando in spessore e coerenza nei romanzi successivi. Quali sono le motivazioni che l’hanno spinta a costruire “un personaggio tridimensionale8”, oltre che “transtestuale”, come lei stesso l’ha definito?

				W.S.: Intanto due cose: il personaggio in generale e poi Marcello. Ho sempre sentito molta resistenza quando da critico letterario leggevo che oggi i personaggi non si possono più fare, cioè che nel “mondo fluido” bisognava andare da Beckett in là e i personaggi dovevano essere senza nome, collettivi, ombre. Se non riesci ad affezionarti ad un personaggio il trompe l’oeil è meno efficace: se inizio ad interessarmi ad un personaggio come se fosse vero, posso arrivare a singhiozzare come un disperato perché hanno tolto il figlio ad Anna Karenina e mi dimentico che Anna Karenina è un gioco di parole. Si tratta di una forza che non è solo ottocentesca, nel romanzo, ma che fa parte del romanzo costitutivamente. Penso che lo si possa fare anche adesso, tanto è vero che a me piacciono di più i romanzi che hanno dei “personaggi tridimensionali”, come direbbe Forster9, e anche moderni come Sabbath ne Il teatro di Sabbath di Philip Roth o Useppe ne La Storia della Morante. Io sono piuttosto retrogrado da questo punto di vista, credo che sia necessario creare personaggi a cui la gente possa credere, perché questa è in fondo la forma principe di inganno e di trompe l’oeil. Con le parole crei un personaggio, e se i lettori si chiedono come avrebbe agito fuori dal libro vuol dire che hai fatto un buon lavoro. Per quanto riguarda Marcello, ogni tanto dico scherzando che con lui ormai potrei fare come si fa con i fumetti, potrei scrivere un racconto che si chiama “Marcello e gli antichi Romani” oppure “Marcello va alla guerra”, perché lo potrei mettere in qualunque situazione e so cosa direbbe. Da questo punto di vista è stato certamente un punto forte del mio lavoro, forse ci ho giocato perfino troppo, nel senso che i nomi sono diventati addirittura quattro: non ci sono soltanto Marcello e Angelo, ma, nel libro su Dubai, si chiama con il suo vero nome, Massimo, mentre nell’Intervista impossibile10 si chiama Ercole. Quindi è un personaggio dalle molteplici incarnazioni. Il mio problema adesso è come faccio senza, chiaramente non posso più spremere una goccia di succo da quel personaggio che ormai ha fatto un po’ tutto il suo percorso: ne La magnifica merce veniva semplicemente adorato come un’apparizione, in Troppi paradisi c’è la storia diciamo d’amore, ne Il contagio ho visto il suo contesto, fino all’Autopsia dell’ossessione dove l’ho liquidato in un modo violento, sadomasochista. Da questo punto di vista il personaggio ha concluso il suo ciclo e non so se riuscirò a ritrovare altrove una così forte necessità di scrivere. È questa è la scommessa del libro che sto facendo adesso.

				I.: Leggendo le note biografiche presenti sul risvolto di Autopsia dell’ossessione, appare una sorta di cesura rispetto alla sua professione accademico-saggistica svolta in passato. Tuttavia anche nei suoi romanzi questa componente è molto forte e presente: interi capitoli potrebbero essere giudicati come degli inserti saggistici all’interno della narrazione. La domanda è la seguente: in che rapporto vivono oggi il Siti accademico ed il Siti romanziere? In che maniera il secondo è nato dal primo e quanto tutt’oggi il primo influenza il secondo?

				W.S.: Quando scrivevo Scuola di nudo, sentivo come un peso il fatto di avere scritto dei libri di critica letteraria e di avere avuto una formazione accademica come quella che ti possono dare alla Scuola Normale di Pisa, c’era una pesantezza di scrittura che io volevo debellare in qualche modo. Ho scritto quel romanzo sei o sette volte, lavorandoci per dodici anni, proprio perché le prime volte che lo scrivevo mi sembrava una palla mostruosa, perché avevo le stesse frasi pesanti con le stesse subordinate di quando facevo critica letteraria. All’inizio, dunque, la formazione accademica è stata un ostacolo, ma piano piano mi sembra di essermene un po’ liberato. Tant’è vero che quando mi sono rimesso a scrivere su Pasolini, riprendendo il mio mestiere dopo Scuola di Nudo e Un dolore normale, ho avuto l’impressione che il mio stile di critico si fosse alleggerito, cioè che il modo di scrivere fosse diventato un po’ più umano, un po’ meno “normalistico”. Adesso non sento più il peso e la “farraginosità mentale” che la pesantezza stilistica denuncia. È rimasta, però, una cosa: metto degli inserti saggistici dentro ai miei libri, non per ragioni accademiche, ma perché mi piace che il romanzo sia una specie di “genere calderone” in cui puoi inserire anche delle cose inaspettate. Infatti, del passato apprezzo i romanzi in cui ci sono dentro quelle cose lì: mi piace che nelle Illusions perdues ci siano inserti sulla stampa e che dentro Moby Dick ci siano dei dettagli sulle baleniere. Il romanzo, e torno a parlare di trompe l’oeil, è una specie di mondo alternativo dove possono entrare anche stili diversi, modi diversi di scrivere. Questa è anche una cosa estetica prima che accademica. Ammetto, però, che sia rimasta la formazione. Confrontandomi con la vulgata narrativa che circola adesso, anche nella generazione un po’ più giovane della mia, mi sembra che mi sia rimasta una puntigliosità nel documentare le cose, e anche nel fare sempre dentro di me una domanda: “Ma è vero o si può andare un po’ più in là nella spiegazione?”. Cerco di non buttare lì la prima cosa che mi capita e di non accontentarmi della vivacità, ma di provare a capire se un certo discorso può andare un po’ più a fondo. Per cui ho queste manie un po’ fuori tempo di documentarmi molto, cioè di leggere i manuali di finanza se devo parlare di finanza, cose sul giardinaggio se c’è un personaggio che si occupa di giardinaggio. Da una parte vorrei impadronirmi del linguaggio delle persone sempre per quell’effetto trompe l’oeil, dall’altra mi sembra poco, però, accontentarsi della prima spiegazione, e credo che questo sia un insegnamento che l’accademia mi ha dato.

				I.: Se il suo primo romanzo Scuola di nudo è caratterizzato da ricchezza metaforica e una particolare cura stilistica, ne Il contagio la materia linguistica si snellisce e la sintassi si appiana. A cosa è dovuta questa scelta espressiva? È in relazione alla volontà di raggiungere un pubblico diverso?

				W.S.: Non credo ci sia stato da parte mia il pensiero di arrivare ad un pubblico diverso: io penso ad un pubblico limitato e che mi somiglia, per cui credo che quello non c’entri con le modifiche stilistiche, che invece riconosco che ci sono. Me ne sono accorto proprio quest’anno, perché mi sono dovuto rileggere una traduzione francese di Scuola di nudo che non mi piaceva. Mi sono accorto di quanto quel libro fosse difficile da tradurre. La traduttrice, poveretta, non aveva tutti i torti. Al di là di questa difficoltà, mi sono reso conto che c’era qualche cosa che io sentivo come troppo esibito, come se al primo romanzo avessi avuto bisogno di dimostrare che sapevo scrivere. Mi sembrava che ci fosse un di più di sperimentalismo stilistico di cui si poteva in fondo fare anche a meno, dato che io stesso, rileggendo il romanzo, lo trovavo un po’ stancante. Credo che sia stato il dire: “Adesso quello che dovevi dimostrare l’hai dimostrato, per cui ricomincia a scrivere come l’aria che tira”. Ho il ricordo abbastanza preciso che uno snodo decisivo è stata una mia rilettura fatta d’estate dei Sillabari di Parise: mentre li rileggevo pensavo che si può scrivere in modo più semplice, e non necessariamente ci si perde qualcosa. Allo stesso tempo credo che in questo ultimo libro che sto consegnando adesso ci sia un passo ulteriore in direzione della ricerca di un linguaggio basso, nel senso che ho proprio provato ad accettare, soprattutto quando parlano personaggi che sono francamente borghesi, anche alcune frasi fatte, che a me personalmente danno un po’ fastidio, ma che capisco che facciano ormai parte della lingua italiana. Il mio lavorare sull’italiano “basso” è dato anche dal fatto che mi ha preso un po’ di tigna rispetto a quelli che dicono che la lingua non importa più, che l’italiano è diventato ormai una specie di lingua talmente infiltrata da altre lingue, specialmente l’inglese, al punto che è diventato una lingua brutta. Vorrebbero che si ritornasse ad una lingua letteraria, perché la lingua parlata è ormai diventata orrenda. Io al contrario penso che tutte queste parole inglesi che si sono intrufolate, insieme a varie altre forme di forestierismo, nella lingua italiana, e questo incancrenirsi di forme stereotipate dentro alla lingua, vadano in contrasto con una lingua che vuole essere espressiva lo stesso. È interessante vedere quale sia attualmente lo stato della lingua e come tutte queste “malformazioni” la rendano cangiante, malleabile per la scrittura di un romanzo. Provo dunque a mescolare gli ingredienti, e guardo l’effetto che fa, buttando ogni tanto lì una cosa che appartiene davvero alla citazione di un poeta. In definitiva mi rifiuto di credere che l’italiano sia così degradato da essere diventato inutilizzabile per la prosa letteraria, e quindi ho voglia di scommetterci un po’ sopra. In quest’ultimo libro, per esempio, dato l’argomento, evidentemente c’è tanto inglese, però in fondo secondo me diventa un amalgama che non è male, abbastanza sorprendente e che può funzionare.
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				“GIUDIZIOSAMENTE DELIRANDO”. SULLA RETORICA DELLA FOLLIA IN LABORINTUS

				Alberto Godioli

				1. Follia e controllo: una ragione dialettica

				Che la follia e il caos rivestano un ruolo fondamentale in Laborintus è evidente fin dal primo impatto con il testo. In ognuna delle 27 sezioni la voce autoriale sembra perdersi in un monologo delirante, composto di frammenti discorsivi prelevati dalle fonti più diverse: l’effetto immediato è senza dubbio straniante, tanto da giustificare il proverbiale referto di Zanzotto, che nel 1957 riteneva l’opera ammissibile solo come “sincera trascrizione di un esaurimento nervoso”1. Eppure, a ben guardare, tanta follia si rivela sorretta da una buona dose di metodo: non solo nelle intenzioni dell’autore, ma anche nei concreti esiti testuali, le pulsioni anarchiche di Laborintus sono riconducibili a una strategia meditata. Di fatto, nella raccolta si attua l’ambizioso tentativo di esercitare un controllo intellettuale sulle istanze regressive che per secoli hanno occupato i margini della cultura europea: la volontà dell’autore è affrontare quanto il logos occidentale ha rimosso o represso, allo scopo di rifondare la categoria stessa di ragione. Per rifarsi a un celebre autocommento, si trattava di “gettare se stessi nel labirinto […] dell’irrazionalismo”, “con la speranza […] di uscirne poi veramente, attraversato il tutto, con le mani sporche, ma con il fango, anche, lasciato davvero alle spalle”2.

				La necessità di costruire un nuovo modello epistemologico deriva per Sanguineti da una diagnosi storica formulata a ridosso di Hiroshima: la seconda guerra mondiale e i disastri atomici hanno infatti mostrato, con particolare violenza, il paradosso interno all’idea di ragione sulla quale si fonda la società borghese; un paradosso particolarmente significativo per un anarchico e un futuro materialista storico, qual era Sanguineti nei primi anni Cinquanta. Si trattava insomma dell’esaurimento di una concezione rigidamente strumentale e tecnica della conoscenza, ormai ridotta a un docile ordigno al servizio del capitale: anziché liberare l’uomo, come volevano gli illuministi, la ragione borghese lo sottomette a logiche disumane e sganciate dall’etica; l’esito estremo sono appunto gli orrori scientificamente gestiti dei totalitarismi prima, e del conflitto mondiale poi. “La nostra sapienza”, recita un passo di Laborintus, “tollera tutte le guerre”3. Bisognerà quindi ovviare a una simile disfunzione, attraverso un processo che possiamo schematicamente riassumere in due fasi: in primo luogo occorre gettarsi a testa prima nel labirinto dell’irrazionale, ovvero nel repertorio di miti e simboli rimossi o screditati dall’asettico logos borghese; in secondo luogo si dovrà uscire dal labirinto, grazie a una forma di ragione più inclusiva e complessa.

				In questo senso, la diagnosi di Sanguineti trova evidenti riscontri nel clima culturale dell’epoca: sono significative, per quanto non ci sia un legame diretto, le analogie con la Dialettica dell’illuminismo di Adorno e Horkheimer, che esce a New York nel 1944 ma circolerà in Italia solo negli anni Sessanta; per tenersi alla Torino dell’epoca, negli anni Cinquanta era attiva la “collana viola” di Einaudi, grazie alla quale i classici dell’irrazionalismo novecentesco venivano diffusi al pubblico italiano e al tempo stesso inquadrati criticamente4. Sul significato ideologico e storico dell’atteggiamento sanguinetiano si potrebbe dunque scrivere molto, e d’altronde molto è stato scritto; per quanto ci riguarda, ci terremo piuttosto alle implicazioni letterarie del problema. È indubbio, in altre parole, che Laborintus non sia l’unico testo della sua epoca a promuovere un uso dialettico della ragione; il punto è che, proprio in quanto opera letteraria, Laborintus può dirci in merito qualcosa in più, o almeno qualcosa di diverso, rispetto ai lavori saggistici o filosofici che muovono da esigenze analoghe. Nel nostro caso, lo specifico letterario agisce su almeno due piani: anzitutto, servendosi di strumenti retorici quali l’allusività e l’ironia, l’opera attiva nessi analogici ai quali il rigore della forma saggio non potrebbe attingere5; il primum letterario trova poi conferma nell’importanza che Sanguineti assegna alla riflessione sul linguaggio poetico, e sulla sua natura. Di particolare rilievo è l’interesse per le potenzialità figurali della poesia, che vengono riconsiderate a partire dalla dialettica appena descritta; ci soffermeremo di conseguenza su questo aspetto, che per certi versi non è ancora stato indagato a fondo, e che tuttavia è centrale nell’impalcatura espressiva di Laborintus.

				2. “La pazzia è anche metafora”. Laborintus e il Barocco

				Mettere davvero in questione il logos borghese significa criticarne le radici stesse, vale a dire il paradigma illuministico: era questo, ad esempio, l’obiettivo di Adorno e Horkheimer nella Dialettica. Sanguineti porta la sfida sul piano retorico, esasperando le istanze che la cultura letteraria illuminista aveva cercato di emarginare: in primo luogo il Barocco, e in particolare quel predominio della metafora che segna in profondità le diverse poetiche barocche. Il metaforismo secentesco viene senza dubbio mimato sul piano stilistico, ma soprattutto viene evocato sul piano intertestuale; a questo proposito, un primo indizio si trova nella terza sezione:

				[Bad Water] sottoelevata in confronto a qualsivoglia giudizio depressa

				nei riguardi delle relazioni che sono state proposte

				giudiziosamente delirando sollecitamente istituite [Lab 3, 5-7]

				“Bad Water” è uno degli innumerevoli attributi rivolti a Ellie, la realtà “sottoelevata” alla quale il protagonista Laszo Varga cerca di regredire; nelle sue deliranti invocazioni, il soggetto (o quello che ne rimane) si abbandona a un’inesauribile catena metaforica e metonimica, che coglie “relazioni” spiazzanti fra i termini più disparati. Di “relazioni” si parla appunto nel passo citato: nessi metaforici o comunque figurali, proposti “giudiziosamente delirando”. L’ossimoro è di particolare efficacia, e riassume in nuce l’impianto dialettico di Laborintus: sarà dunque utile risalire alle origini del sintagma, ancora non segnalate dalla critica. Riporto qui il commento di Ludovico Antonio Muratori (Della perfetta poesia italiana, 1706) a un sonetto del Marino:

				Ha questa volta il Marino fortunatamente urtato nel buono. […] Con economia, con dolcezza, con attilatura vien condotto dal principio al fine il Sonetto; l’affetto è ben vestito dalle Immagini vaghe della Fantasia giudiziosamente delirante6.

				La scelta della fonte è tutt’altro che accidentale: pur sostenendo un ideale di “buon gusto” dal quale Sanguineti resta ben lontano, Muratori non censura in blocco l’anarchia secentesca, ma tenta di conciliarla alle esigenze del suo razionalismo pre-illuminista; l’elogio del “delirio giudizioso” di Marino è un esempio di questo atteggiamento. Il valore della citazione è allora duplice: anzitutto il dibattito sulla metafora barocca, oltre a essere un antecedente storico, diventa a sua volta metafora della dialettica tra ordine e follia attiva in Laborintus; inoltre iniziamo a intendere come, sul piano retorico, la metafora sia per Sanguineti uno strumento decisivo per mediare tra conoscenza razionale e altre forme di conoscenza.

				Ad affascinare Sanguineti non è dunque l’eccesso barocco in se stesso, ma il tentativo di addomesticare razionalmente tale eccesso. Ancora più significativa è la chiusura del sesto quadro:

				più tardi scrisse perché la pazzia è anche metafora ossia scambio

				e disinganno ma vie c’est moi e un’altra volta

				(le donne stanno ad ascoltare)

				Laszo Varga (egli scrisse) come complicazione [Lab 6, 47-50]

				Ai versi 47-48 l’autore unisce due luoghi da uno dei più importanti trattati di retorica del Seicento, il Cannocchiale aristotelico di Emanuele Tesauro. Anche in questo caso l’ipotesto non viene riportato nel commento (del resto già ricchissimo) di Erminio Risso, ma vale la pena esaminarlo ora:

				Anzi la Pazzia altro non è che metafora, la qual prende una cosa per un’altra. […]

				Quel trapasso dall’inganno al disinganno [: la “metafora di decettione”], è una maniera d’imparamento7.

				Ancora una volta, è chiaro l’intento dell’allusione: Tesauro si confronta, elaborandolo nei termini della logica diurna, con un fenomeno di natura illogica, qual è appunto il concettismo barocco. In una simile prospettiva andranno inquadrate le altre, numerose occorrenze di termini riconducibili al medesimo ambito semantico: “nel dubbio / della metalessi tenace” (Lab 4, 18-19); “in ingegnosa congiunzione” (Lab 4, 29); “Ellie concetto di concetto” (Lab 12, 2); “come la metafora” (Lab 13, 19); “in combinazione arguta” (Lab 17, 23).

				In questi versi Sanguineti allude anche alla dottrina barocca della metafora, rileggendola però in chiave freudiana: come già i surrealisti sapevano bene, infatti, i meccanismi sui quali si fonda il linguaggio metaforico hanno molto in comune con la logica dell’inconscio. Il concettismo barocco diviene allora un modo per accedere all’infinita varietà semantica della pazzia e del sogno, come dichiarato nella sezione 23:

				this immensely varied subject-matter is expressed!

				et j’avois satisfait le goût baroque de mes compatriotes! [Lab 23, 34-35]

				A prima vista, potrebbe sembrare una dichiarazione di poetica surrealista: del resto anche Breton e suoi sodali avevano rivalutato l’opera di Góngora e del barocco spagnolo. In realtà, come è noto, l’atteggiamento di Sanguineti è diverso: anziché abbandonarsi alla deriva metaforica, l’autore di Laborintus riconduce le pulsioni anarchiche a una forma di controllo strategico.

				3. Metafora, simbolo, allegoria. Apocalisse (e genesi) della ragione

				Per intendere a fondo la strategia retorica di Laborintus, sarà opportuno esaminare nel complesso il sistema figurale della raccolta. Per Sanguineti il linguaggio poetico deve corrispondere, come si è visto, a una formazione di compromesso tra logos e delirio: di conseguenza, il livello di figuralità non può che muoversi tra i due estremi in questione. Il massimo avvicinamento all’estremità superiore (cioè all’ordine) consiste anzitutto nell’allegoria: vale a dire un uso prolungato, composito e razionalmente fondato della metafora, sul modello di Dante. L’istanza allegorica è ben presente in Laborintus, ed è stata indagata a dovere dalla critica: non mancano, in particolare, analisi del poemetto a partire dalla categoria di realismo allegorico, fondamentale anche nei primi studi accademici del Sanguineti dantista8. Se ci volgiamo all’altro polo del continuum, troviamo invece il massimo avvicinamento al caos: in primo luogo l’uso sfrenato della metafora nel concettismo barocco, sul quale ci siamo soffermati; ma anche altre forme di oscurità figurale, come la simbologia alchemica e cabalistica.

				I due poli svolgono funzioni dialetticamente complementari: da un lato l’allegoria rappresenta la pars construens, cioè un ideale compromesso tra ordine e caos figurale; di fatto, la presenza di una pista allegorica determina anche la leggibilità dell’opera, che altrimenti si perderebbe in un coacervo di oscure simbologie. Dall’altro lato, il concettismo e la simbologia dell’occulto esercitano una funzione distruttiva, smantellando le basi della ragione in senso illuministico e borghese. Mediante la strategica deriva del simbolo e della metafora, dunque, Sanguineti si propone di mimare la fine di una cultura e di un assetto sociale ben preciso: in altre parole, viene celebrata una sorta di apocalisse culturale. L’importanza del tema apocalittico, e il suo legame con l’impianto retorico del poemetto, emerge con evidenza nella sezione 17:

				in tiepido immettere in criptografico diaframma en representant Laszo

				della bestia il lucente […]

				o il puntuale carattere (est duplex intellectus) della bestia che sale

				dal mare che riposa [Lab 17, 1-4]

				e in duro sequestro e nel numero et quatre di un volto

				est le nombre dal vigore mortificato de l’expansion spatiale [Lab 17, 6-7]

				Nel primo passo troviamo un’allusione esplicita, per quanto inosservata, all’Apocalisse biblica: la “bestia che sale dal mare” è infatti, senza dubbio, Satana o l’Anticristo, come viene raffigurato nel libro di Giovanni. Per via allusiva, dunque, Sanguineti ribadisce la sua diagnosi storica, equiparando le catastrofi atomiche all’apocalisse; si tratta però non della fine del mondo, ma della fine (auspicata) di un mondo, di un determinato ordine politico. E anche, potremmo aggiungere, di una determinata idea di ragione: non a caso, il collasso del mondo borghese coincide con il proliferare di miti e simbologie occulte, “in criptografico diaframma”.

				Il gioco prosegue nei versi 6-7, dove affiora un’altra fonte esoterica. L’inserto in francese proviene infatti da un saggio del 1948 sulla figura di Satana nella simbologia giudaico-cristiana, ad opera del teologo belga Albert Frank-Duquesne:

				Et chaque fils d’Israël aura deux mille huit cents serviteurs, comme l’a dit Zacharie... […] Or, le talith juif a quatre pans. Chaque Juif a donc 70 X 10 = 700 X 4 = 2800 serviteurs! […] En arithmosophie kabbalistique […] 4 est le nombre de l’expansion spatiale9.

				La citazione rievoca la bestia dell’apocalisse per due motivi: sia perché lo scritto di Albert Frank è esplicitamente dedicato all’Anticristo, sia perché la simbologia cabalistica – di cui lo studio si occupa ampiamente – può essere considerata un esempio di quel sonno della ragione che Sanguineti associa alla fine dell’ordine borghese. Frammenti dallo stesso saggio compaiono in tutta la sezione 17, e ne rafforzano la trama apocalittica:

				protesta e incandescenza et on empêche di un tracciamento

				in tortuosità la pollution di piani traboccanti anche integrità

				démoniaque anche comunque integrità etica de l’eau dietro certezza [Lab 17, 12-14]10

				nel golfo dove (duplices daemones) si attaccano […]

				i gradi di informazione all’esistenza ma esplicazione ma gusci

				(il y a donc ambivalence) ovvero cortices sono definiti [Lab 17, 27-30]11

				Il diavolo si nasconde appunto nell’“ambivalence”, o meglio nella polisemia del simbolo e della metafora: un meccanismo che – se portato all’estremo – permette di collegare tutto a tutto, e di regredire a una sorta di magma indistinto. Ne consegue un senso di anarchia semantica, dove è “impossibile parlare di due cose” separate [Lab 3, 21].

				La caduta nell’unità e nell’indeterminato equivale, per Sanguineti, alla crisi definitiva del logos borghese: secondo il consueto schema dialettico, questa apocalisse culturale non può che aprire la strada a un nuovo paradigma, fondato su una nuova forma di ragione. La deriva simbolica e metaforica non sarà quindi fine a se stessa, ma segna piuttosto l’inizio di un processo di palingenesi. Il concetto viene suggerito, ancora una volta, dalla trama intertestuale di Laborintus: le ultime sezioni accolgono infatti numerosi richiami alla Genesi e all’Hexameron di Sant’Ambrogio12, ma soprattutto a un testo che con la metafora ha molto a che fare. Questo l’incipit della ventiduesima sezione:

				nella natura il faut pronuncer de’ numeri in intatta siccome in serietà

				Cabalistiquement fisiologica consistono al dir d’Aristotile i numeri

				le nom puissant in indivisibili NEHMAHMIHAH et le combiner Laszo

				oltrepassando i tutti dans les formes e ricominciar Laszo avec le nom délicieux dall’1 [Lab 22, 1-5]

				Le parti in corsivo riprendono, in forma straniata e frammentaria, un corollario della Scienza nuova di Vico:

				Né nella natura de’ numeri si può intendere divisione più adeguata né con altr’ordine che uno, pochi, molti e tutti, e che i pochi, molti e tutti ritengono, ciascheduno nella sua spezie, la ragione dell’uno; siccome i numeri consistono in indivisibili, al dir d’Aristotile e, oltrepassando i tutti, si debba ricominciare dall’uno13.

				Vico muove da una considerazione aritmetica, per enunciare una legge di natura politica: le nazioni si organizzano prima come monarchie, per poi aprirsi al governo dei molti e infine tornare di nuovo alla monarchia. Nella rilettura di Sanguineti la valenza politica rimane, cambiando però significato: il governo dei molti sarà l’incompiuta democrazia borghese, mentre l’auspicato ritorno all’uno consiste nell’anarchia, la cesura radicale che renderebbe possibile un nuovo inizio. Ma all’interpretazione politica se ne deve affiancare una di tipo retorico: l’unità da cui ricominciare è appunto il magma della metafora e del simbolo, a partire dal quale la ragione ha il compito di istituire un nuovo ordine. La rielaborazione sanguinetiana è in questo senso tanto più pertinente, se si pensa a quanto nella Scienza nuova sia capitale il tema della metafora come stadio primordiale del linguaggio umano.

				Dai passi che abbiamo esaminato emerge, dunque, come l’intero sistema retorico di Laborintus si fondi sull’apparente ossimoro del giudizioso delirio: da una parte, Sanguineti asseconda ed esaspera le istanze anarchiche del linguaggio poetico; dall’altra simili spinte vengono subordinate al disperato tentativo di recuperare una presa sul reale, e di restaurare un nesso forte tra parole e cose. L’oltranza metaforica diventa così un passo decisivo verso una nuova forma di oggettività, come prescritto dalla sezione 16:

				soltanto in cerebro meo dove l’orizzonte è seriamente orizzonte

				il paesaggio è paesaggio il mundus sensibilis è mundus sensibilis

				la coniunctio è coniunctio il coitus coitus [Lab 16, 28-30]

				Non a caso la formula ricalca i versi di un poeta tutt’altro che barocco, ma certo mosso da una forte tensione realistica, qual era Sbarbaro:

				Invece camminiamo,

				camminiamo io e te come sonnambuli.

				E gli alberi son alberi, le case

				sono case, le donne

				che passano son donne, e tutto è quello

				che è, soltanto quel che è14.

				È facile rilevare, nei versi di Laborintus, un rincaro di amarezza e ironia: per il momento, la corrispondenza tra lingua e oggetto è pensabile “soltanto in cerebro meo”. Eppure, l’autore non desiste dalla ricerca di un contatto con “quel che è”: obiettivo al quale non si può giungere – per il primo Sanguineti – se non sabotando prima un logos ormai inservibile, e sviluppando quelle pulsioni al disordine che venivano tenute a freno dalla retorica classica. La figuralità poetica si rivela in questo senso un fondamentale strumento dialettico, e di conseguenza una via maestra a una paradossale forma di realismo.
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				IL POETA DI TUTTA LA VITA: PERCORSI E SUGGESTIONI DALL’ARCHIVIO DI ELSA MORANTE

				Giuliana Zagra

				Se si volesse in una frase sintetizzare le suggestioni che derivano dall’archivio di Elsa Morante, oggi quasi nella sua interezza conservato alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma1, si potrebbe ricorrere al titolo che la scrittrice scelse per il saggio su Umberto Saba: Il poeta di tutta la vita2.

				Elsa fu, alla stregua del suo autore più amato, poeta di tutta la vita e non solo perché per lei lo scrivere fu una vocazione precocissima e subito consapevole, ma fu anche una vocazione esclusiva, che richiese dedizione assoluta.

				Il primo documento autografo presente tra le carte d’archivio risale con ogni probabilità al 1916, fu scritto cioè quando Elsa Morante aveva quattro anni. È un quadernetto di scuola elementare dal titolo Storia di una bambola e rappresenta il primo nucleo narrativo di quelle che poi saranno Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina3. Si apre con le parole: “Questo è il mio primo libro”, l’autrice ne fissa anche il prezzo, in lire 2,29 così come è indicato sulla copertina. Il documento costituisce in tutta evidenza il segno della precocissima attitudine alla narrazione della Morante e della consapevolezza e della determinazione con cui viene perseguita, una sorta di dichiarazione di intenti a cui la scrittrice rimase fedele tutta la vita. “La mia intenzione di fare la scrittrice nacque, si può dire insieme a me; e fu attraverso i miei primi tentativi letterari che imparai in casa l’alfabeto. Nello scrivere mi rivolgevo naturalmente alle persone mie simili; e perciò fino all’età di quindici anni scrissi esclusivamente favole e poesie per bambini”4.

				Se il quaderno della piccola Elsa rappresenta dunque il punto di partenza di un ipotetico viaggio all’interno delle carte della scrittrice, è possibile indicare anche il punto d’arrivo, l’estremo ultimo scritto consegnato poche mesi prima della sua fine.

				Si tratta di un frammento vergato sulla prima pagina di un notes, per il resto rimasto bianco:

				“Roma, 1 gennaio 1985. Soltanto oggi mi si risveglia nella memoria quell’incanto che pure lasciò qualche segno sulla mia vita. C’è stato di mezzo un intervallo di tenebre e oblio totale, come se il fiume Lete mi avesse inghiottito dopo”5.

				Questi estremi dunque, che vanno dal raccontino di una bimba quattrenne all’ultima immagine poetica di una meravigliosa intelligenza che si va spegnendo, tracciano i confini dello straordinario patrimonio di manoscritti che ci è stato lasciato in dono, un archivio che si sviluppa nell’arco di settant’anni ed è in grado di rappresentare, anche se con intensità diverse, tutte le fasi della vita della scrittrice.

				L’ampiezza dell’archivio, la sua estensione e ricchezza documentaria mostrano come la scrittrice – che se ci si limitasse a contare le opere date alle stampe, quanto a produzione sarebbe sicuramente sopravanzata dalla maggior parte dei suoi contemporanei – in realtà scriva “sempre”, nell’arco di tutta la sua vita, perché lo scrivere è connaturato al suo modo di essere, perché si tratta di una attitudine “nata insieme a lei”. E il suo sguardo, se da un lato investiga con un’introspezione profonda il carattere e il vissuto dei personaggi al punto di costringere i suoi romanzi a gestazioni lunghissime, dall’altro si posa incessantemente con curiosità e passione sulla realtà che la circonda, portandola a scrivere sugli argomenti più diversi con il respiro ampio dell’intellettuale.

				La suddivisione dell’archivio, così come si va configurando nel riordino in corso, individua numerose sezioni attraverso cui descrivere le carte. Oltre alle opere letterarie, comprendenti tutti i romanzi, i racconti e i componimenti poetici editi, ma anche due romanzi – Nerina e Senza i conforti della religione – rimasti incompiuti, indica numerose altre categorie di scritti: traduzioni, paratesti, scritti sulla letteratura e sulla pittura, scritti di carattere etico politico, interviste, diari, interventi di discussione su quotidiani, sceneggiature cinematografiche, non sempre date effettivamente alle stampe.

				Il saggio su Saba del 1957 al di là della suggestione del titolo contiene un secondo aspetto che può introdurre alle carte morantiane. Attraverso la figura di Saba, la Morante descrive la sua stessa concezione della poesia, quella stessa visione che già pervadeva il manoscritto di Menzogna e sortilegio e che in particolare troviamo dichiarata esplicitamente sul piatto anteriore del quaderno dodicesimo:

				È compito dei poeti di rinnovare continuamente il mondo agli occhi degli uomini, che l’abitudine rende ciechi e distratti davanti alle cose, di rispiegare loro le cose con sempre nuove immagini, questo è il compito dato ai poeti quel sabato in cui Egli, finita la creazione si riposò. Io ho creato il mondo – disse – voi dovete far si che esso sia giovane e nuovo per gli uomini in eterno –. Da qui l’immortale necessità della poesia, senza poesia l’uomo muore di inedia (22 maggio 1945)6.

				Saba sembra incarnare più di chiunque altro quella figura di poeta/santo capace, attraverso la sua poesia, di dare, come la vita, “una forma e un ordine assoluti agli oggetti dell’universo, traendoli dall’informe e dal disordine, e cioè dalla morte”.

				Ne Il poeta di tutta la vita la Morante sintetizza la poetica di Saba indicando i tre elementi sostanziali che la compongono:

				Fra le poesie del Canzoniere ce n’è una che per così dire, spiega la poetica di Saba. Ed è quella fuga, specie di religioso idillio, che si intitola Canto a tre voci. Si riconoscono in questo trio le stesse persone in cui lo stesso unico poeta è diviso, e che dialogano in lui. E fra i multipli significati dei loro temi, si potrebbero forse scegliere, per la poetica di Saba, questi tre, per cui le tre voci si distinguono: la simpatia con la realtà (come dire il realismo, che è la sostanza necessaria di ogni romanzo, anche del più favoloso); la solitudine della mente, che si matura in se stessa; e la poesia (o, diciamola: ispirazione!).

				Realismo, solitudine della mente e poesia, le tre categorie con cui viene declinata la poetica Saba/Morante, possono essere prese a prestito per indicare tre possibili percorsi di lettura nella complessità delle carte morantiane.

				L’intreccio tra realismo, “sostanza di ogni romanzo, anche il più favoloso”, e invenzione si concretizza nei manoscritti morantiani, dove il testo narrativo è nutrito da un vastissimo apparato di note, riferimenti bibliografici, appunti sui personaggi, ricerca di parole e voci gergali, citazioni letterarie, commenti, espressioni poetiche che rinviano continuamente al processo di costruzione ed esprimono una incessante ricerca di coerenza, di esattezza, di verità dei fatti7.

				In più di una occasione d’altra parte Elsa Morante ha sottolineato come tutta la sua produzione letteraria e poetica abbia un carattere fortemente autobiografico, come tutti i suoi personaggi abbiano una radice di vissuto anche se resi irriconoscibili e trasfigurati nella narrazione.

				“Sono più autobiografici i romanzi di qualsiasi altra cosa si possa raccontare di sé”, spiega a Enzo Siciliano che la intervista nel 1972, “Perché nei romanzi avviene come nei sogni: una magica trasposizione della nostra vita, forse anche più significativa della vita stessa, perché arricchita dalla forza dell’immaginazione. La mia vita sta in Menzogna e sortilegio, ne L’isola di Arturo”8.

				L’ampiezza e la meticolosa precisione con cui vengono costruiti le motivazioni psicologiche dei personaggi, anche secondari, i contesti linguistici e storici, gli ambienti dei vissuti quotidiani produce un’enorme mole di lavoro che si traduce nell’estensione quantitativa dei manoscritti: i quaranta quaderni di Menzogna e sortilegio, i sedici di Arturo, i diciotto de La Storia, senza parlare delle carte sciolte, degli appunti, del materiale che precede e segue la stesura manoscritta.

				Non tutto finirà sulla pagina stampata, molto verrà cassato durante le revisioni, o tagliato letteralmente con le pagine conservate separatamente.

				La psicologia dei personaggi è costruita minuziosamente, perché nel romanzo possano vivere ed agire secondo una coerenza che deve rispettare il loro carattere, il loro “vissuto”, fosse anche un vissuto che al lettore non è necessario raccontare, come la prigionia di Arturo, che rimane sottaciuta in un incipit9 tante volte riscritto e mai accolto, del romanzo.

				“Non bisogna dire ogni cosa!”10, è una preoccupazione che ricorre spesso tra le carte dei romanzi. “Quando imparerò il distacco da se stessi, raccontarsi senza quella partecipazione affannosa: la misura, la cronaca?”11.

				È necessario che i personaggi vivano di vita propria, che sentimenti e stati d’animo vengano mostrati attraverso il loro agire piuttosto che raccontati: come ad esempio nel quaderno IX de L’Isola di Arturo: “Importante! Togliere questi sentimenti e pensieri espressi: lasciare che i fatti parlino da sé”12.

				Ma questa preoccupazione rappresenta solo il bilanciamento alla necessità insopprimibile, parte integrante del metodo di lavoro che sta dietro alla enorme produzione manoscritta: la necessità di non tralasciare niente, di curare ogni dettaglio, di controllare ogni passaggio, salvo poi nasconderlo o alleggerirlo attraverso le revisioni dove il testo viene asciugato, contratto.

				Molto si è detto sul misterioso modo di lavorare di Elsa Morante, del suo metodo inafferrabile di comporre, dei luoghi sfuggenti dove si ritirava in una sorta di clausura monastica, dove coltivare la solitudine della mente.

				La possibilità di isolarsi, di negarsi al resto del mondo per scrivere con dedizione quotidiana, è una conquista sofferta raggiunta dopo che la scrittrice aveva trascorso lunghi periodi di precarietà in stanze ammobiliate. La stesura di Menzogna e sortilegio addirittura ebbe una vicenda avventurosa, poiché il manoscritto fu perso e recuperato in modo rocambolesco dopo la fuga a Fondi, e come racconta Moravia il romanzo fu terminato nella piccola casa di via Sgambati:

				“Avevamo due stanze. In una io scrivevo la Romana, nell’altra Elsa finiva Menzogna e sortilegio”13.

				A partire dal 1949, raggiunta una maggiore stabilità economica, Elsa prende l’abitudine di lavorare in uno studio fuori casa, ai Parioli, dove scrive in buona parte L’Isola di Arturo e inizia la stesura di romanzi rimasti incompiuti come Nerina e Senza i conforti della religione e una ricca produzione giornalistica e saggistica: un periodo che corrisponde alla massima espansione e felicità creativa della scrittrice.

				Una delle immagini più celebri di Elsa14 la ritrae proprio nel suo laboratorio “segreto”, seduta dietro la scrivania piena di libri, intenta a scrivere su un largo album fitto di una grafia minuta: si tratta di uno dei quaderni manoscritti di Senza i conforti della religione. La fotografia risale al 1959, come testimonia anche il volume che fa mostra di sé sullo scrittoio – L’anonimo lombardo di Alberto Arbasino – uscito proprio in quell’anno.

				Una descrizione dell’ambiente in cui la Morante scrive nel fertile decennio compreso tra la pubblicazione di Menzogna e sortilegio e la stesura de L’isola di Arturo ci è data da alcune testimonianze giornalistiche:

				Non si capisce bene dove lavori Elsa Morante, se in via dell’Oca 27, dove ha alcune stanze sopra l’appartamento del marito Alberto Moravia, o in via Archimede 161 dove ha uno studio più complicato e ancora più personale. Gli amici dicono che Elsa Morante pensi in via dell’Oca quello che poi scrive nel pomeriggio in via Archimede. Per ora, comunque, Elsa Morante passa quasi tutta la sua vita in questi due appartamenti, tra dischi di Mozart, Verdi, Pergolesi, e gatti siamesi e persiani15.

				Una casa senza scale quella in cui abita la signora Morante, in via Archimede. Un ascensore comunica direttamente con un soggiorno, con alle pareti quadri e disegni di amici pittori. ‘In questo soggiorno di solito io scrivo. Qui è nata l’Isola di Arturo. Qui sono nati i miei scritti e i miei articoli più recenti. Di solito vi sto di pomeriggio mentre la mattina trascorro le mie ore nell’appartamento di via dell’Oca 27. Sbrigo le mie cose e vado a trovare Alberto che scrive […]. Non credo che nei miei libri si possano scorgere influssi di Moravia. I miei autori preferiti sono Stendhal, Melville e trai i poeti Arthur Rimbaud’16.

				Nella solitudine del suo studio la Morante sviluppa un segreto, personalissimo, modo di aprirsi alla scrittura. La stesura del testo, trasmessa attraverso la serie ordinata dei quaderni, sembra essere solo un momento, intermedio, nella creazione del romanzo. Prima, ma è un prima che non è dato quantificare, c’è una elaborazione espressa in modo frammentario dagli appunti, dai ritagli, dallo spunto fissato sul foglio strappato di agendina, sulla carta delle sigarette.

				I suoi autori, Mozart, Beethoven, Stendhal, Rimbaud, Saba, Simon Weil, insieme agli immancabili gatti assistono, sostanziano, talvolta addirittura “maieuticamente” suggeriscono. La loro presenza si ritrova nelle citazioni che intessono i piatti di copertina di Menzogna e sortilegio, de Il mondo salvato dai ragazzini, nelle epigrafi che scandiscono i capitoli de L’isola di Arturo.

				Osservando i manoscritti si ha la percezione che le opere della Morante possano essere nate da una “illuminazione” ottenuta attraverso la ricerca incessante della parola giusta.

				“Dio mio grazie a te le parole diventano illuminanti, da una sola parola nascono immagini viventi, meravigliose storie. La ricerca suscita una vista improvvisa, di un mondo inaspettato, non mio, ma in te sorda, stupida sempre e in questo momento. Grazie tu mi scegli come piccolo strumento”17.

				Da qui forse gli innumerevoli elenchi di parole che attraversano la composizione di tutti i suoi romanzi.

				Oppure la scintilla della narrazione può scaturire da un frammento poetico come si potrebbe ipotizzare per L’isola di Arturo. Già nel primo quaderno manoscritto compare sul frontespizio l’epigrafe del romanzo: “Io se in lui mi ricordo ben mi pare”.

				Quello stesso verso di Saba era stato sottolineato da Elsa nel volume del Canzoniere da lei posseduto già in una edizione Garzanti del 1951, lo stesso anno in cui si rintracciano tra le carte i primi nuclei di stesura del romanzo.

				Un incipit poetico sembrerebbe precedere la stesura di ogni romanzo e legarlo a figure della vita reale. Due dediche poetiche, a F.L.M. e a R.T.M., poi espunte, aprono il primo quaderno di Menzogna e sortilegio. Si tratta di due figure centrali nella vita di Elsa Morante: il padre biologico e un amore perduto.

				Altre poesie del libro, come Alla favola, Al gatto Alvaro, sono contenute nel quaderno di poesie Narciso, scritto fra il ’43 e il ’45. E ancora la dedica al misterioso Remo N. che apre L’isola di Arturo e del quale il manoscritto rivela a sorpresa la vera identità18.

				Il metodo di lavoro della Morante è strettamente connesso ai materiali scrittori adoperati: la materialità del testo assume una valenza centrale e a volte decisiva per ricostruire la storia di una composizione all’interno del suo archivio.

				La Morante scrive sempre a mano la prima stesura dei suoi romanzi e utilizza per farlo serie di quaderni uguali tra di loro ma diversi per ciascuna opera. Nella trasposizione a macchina l’autrice interviene direttamente, anche in modo consistente per cui il dattiloscritto si presenta come una stesura successiva, a volte intermedia, rispetto di quella definitiva per l’editore.

				“Scrivo sempre a mano – spiega Elsa in una intervista – e procedo molto lentamente, e solo quando il periodo mi è venuto ben chiuso e calettato e le parole sono quelle che devono essere e non altre suggerite dalla fretta, solo allora passo ad altro periodo. E lo stesso faccio con i capitoli”19.

				Nei quaderni il testo si sviluppa solo sul recto delle pagine, mentre il verso, lasciato bianco, viene utilizzato per revisioni, correzioni, inserimenti successivi, note. Le pagine sono sempre numerate solo sul recto, senza soluzione di continuità tra un quaderno e l’altro e così la successione dei quaderni.

				Si direbbe che prima di intraprendere la stesura di un romanzo la scrittrice scelga scrupolosamente il tipo di quaderno su cui lavorare, sempre attenta a ricercare un supporto che sia il più congeniale possibile al suo modo di scrivere. Nel corso degli anni i quaderni variano per tipologia e sempre legano le loro caratteristiche esterne al romanzo per il quale sono stati adoperati. Tanto questo legame tra l’opera e il manufatto su cui si sviluppa è rilevante nell’archivio che in linea generale sarebbe possibile non solo riconoscere il manoscritto di un opera solo dall’aspetto esteriore del quaderno, ma il manufatto stesso diventa strumento prezioso per interpretare le fasi di scrittura, precisare le datazioni, individuare le pause, le interruzioni, addirittura gli innesti di un romanzo sull’altro.

				I primi due quaderni di Menzogna e sortilegio, del classico tipo scolastico con copertina nera e taglio rosso, diversi dai restanti trentotto, di una fattura più ricercata, tutti provenienti dalla cartoleria Zampini di via Frattina, potrebbero stare ad indicare il nucleo iniziale del romanzo, risalente al 1943, perso e poi recuperato a casa di Bragaglia.

				Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta Elsa utilizza, ad esempio, una particolare tipologia di quaderno, un album di dimensione rettangolare, con una coperta plastificata e marmorizzata di cartoncino rigido, a fogli mobili, assemblati da un non agile sistema di viti di ottone. Questo tipo di album sarà quello su cui verrà iniziato Senza i conforti della religione e la sua presenza in altre serie manoscritte costituisce una traccia evidente per riconoscere le trasmigrazioni di questo testo rimasto incompiuto ne Il mondo salvato dai ragazzini e ne La Storia.

				Proprio la presenza di quattro album di questo tipo nel corpus dei manoscritti de La Storia ha consentito, insieme ad altri riscontri documentari, di retrodatarne l’inizio della composizione (indicata dalla Morante stessa nel 1971) alla seconda metà degli anni Sessanta e di riannodare il fortissimo nesso che lega il romanzo pubblicato nel 1974 a Senza i conforti della religione20.

				Ciò che fa della carte morantiane un documento appassionante, anche al di là della ricerca specialistica e filologica, sta nel fatto che esse si presentano sempre, anche se maggiormente in Menzogna e Sortilegio che negli altri romanzi, come una sorta di ipertesto, il luogo dove convergono e si possono leggere simultaneamente i vari momenti di cui il testo si nutre e da cui è generato: la memoria, la cronaca, la tradizione letteraria, la ricerca linguistica, il vissuto, la poesia. Nella stessa pagina coesistono poetica e poesia, il processo e il risultato.

				L’archivio appare come la testimonianza di quanto la scrittura sia per Elsa Morante una esperienza totalizzante, sovrapponibile alla vita stessa, dove va a confluire interamente il suo vissuto.

				Quello che salta agli occhi è il legame selvaggio e fisiologico che la Morante intratteneva con la propria opera. Romanzi, racconti, poesie, qualunque testo uscisse da quella penna era un’incarnazione […]. Nell’esperienza creativa di Elsa Morante non c’è soluzione di continuità tra ciò che è reale e ciò che è immaginario. Questa dialettica è rimossa. La finzione e l’artificio, fanno parte come la veste, del corpo: sono il corpo, perché l’ago è rovente anche se la tela è fumo21.
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				LE ISOLE DI ARTURO. IL ROMANZO E I SUOI INCIPIT

				Caterina Fontanella

				Il secondo romanzo di Elsa Morante, L’isola di Arturo, viene pubblicato nella collana Supercoralli Einaudi nel febbraio 1957 e nell’estate dello stesso anno si aggiudica il Premio Strega.

				Subito dopo la premiazione, la scrittrice dichiara:

				Io avrei voluto con questo libro scrivere una storia che somigli un poco, in certe cose, a Robinson Crusoe, cioè la storia di un ragazzo che scopre per la prima volta tutte le cose più grandi, più belle e anche quelle brutte della vita. Per lui tutto è avventura, è stupore, è bellezza, perché vede le cose per la prima volta e non ha nessuna esperienza né del bene né del male. E siccome vive in una delle isole più belle che io abbia mai conosciuto, che è l’isola di Procida, tutto quello che gli cade sotto gli occhi è di una particolare bellezza, e quindi a lui la vita appare sotto un colore fantastico. Forse per questo qualcuno ha parlato di una fiaba, ma per me il mio libro è uno dei più reali che siano stati scritti in questi ultimi tempi1.

				Il “fanciullino” Arturo, il “guerresco ragazzo dal nome di stella”2, è nato da una lunga gestazione, iniziata nei primi giorni del 1950.

				Il materiale manoscritto e dattiloscritto relativo alla stesura de L’isola di Arturo, conservato nella Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (BNCR), è vastissimo. Costituito da 16 quaderni e oltre 1200 carte sciolte3, esso testimonia il profondo e instancabile processo di rielaborazione a cui l’autrice, con indole perfezionista e mai paga di sé, ha sottoposto la materia del suo romanzo. Il processo di scrittura dell’opera, che nelle sue linee principali risulta molto limpido, sembra però periodicamente riavvolgersi su se stesso, per insistere su un particolare passaggio del racconto. Si tratta dell’incipit del romanzo, un nodo in corrispondenza del quale il processo creativo si fa nello stesso tempo più tormentato e più fecondo. La grande quantità di carte che lo riguarda racconta di una gestazione lunga quasi sette anni e di una materia destinata di volta in volta a crescere, per poi addensarsi, fino ad essere quasi completamente abbandonata.

				Il 10 gennaio 1950, sulle pagine di un quadernino, Elsa Morante scrive un breve racconto che intitola La matrigna (L’isola di Arturo)4. Dietro l’io narrante si nasconde colui che sarà il protagonista del romanzo, Arturo, che qui, in un gelido pomeriggio d’inverno, vaga per il porto della sua isola, aspettando l’arrivo di un piroscafo. Egli si ritrova ad invocare, come già altre volte, un immaginario e sdegnoso Nume oceanico, Re dei corsari, che possa rapirlo al suo destino e trasportarlo verso un futuro avventuroso. Arturo, dominato, come sarà nel romanzo, dall’idolatria verso figure maschili anaffettive e da una forte aspirazione alla fuga nel mondo delle peripezie romanzesche, sembra già essere caduto nella trappola conoscitiva di cui parlerà Cesare Garboli: “La percezione che Arturo ha delle cose ci risulta deformata, come se la realtà che ci viene descritta pedalasse col suo solito, fiacco rapporto, e il ragazzo, invece, nella sua isola, ne avesse frattanto adottato un altro, con perfetta e parallela naturalezza. In questa disfunzione, in questo “errore” […] si rifugia un abisso straziante”5.

				Il 29 settembre dell’anno precedente Elsa Morante aveva confidato a Giulio Einaudi, editore del suo primo romanzo, di essere impegnata nella stesura di “un nuovo libro […] che si chiama La matrigna”6.

				Queste parole permettono di retrodatare l’inizio del lavoro al primo nucleo de L’isola di Arturo alla seconda metà del 1949, ma si riferiscono ad una fase purtroppo non testimoniata dalle carte autografe.

				Il 15 febbraio 1950 Elsa Morante scrive un altro racconto, L’isola di Arturo7, e ne interrompe dopo poche pagine la stesura, per poi riprenderla il 4 ottobre successivo.

				Ancora una volta la voce di Arturo guida il lettore in un brano che racchiude elementi che saranno fondamentali nel romanzo. Primo tra tutti, la descrizione del ritratto della madre del protagonista, vergine sacrificale, figura venerata nel corso di tutta l’infanzia. Arturo ammette di considerare quest’immagine, nella casa paterna priva di rappresentazioni sacre, come “il solo quadro divino”8, a cui egli rivolge le parole che si usano indirizzare alle divinità: “preghiere, interrogazioni, fantasie, speranze, promesse”9. Arturo spiega il perché di questa santificazione della madre: il senso di colpa per il sacrificio che la donna ha fatto, dando la propria vita per la sua. Un rimorso che lo porta a dedicare al ritrattino gli appellativi che i cristiani rivolgono a colui che si è sacrificato per l’umanità. Così, la madre di Arturo diventa il “mio povero agnellino”, l’“agnello mio santo”10.

				Quando l’attenzione si sposta poi sulla figura del padre, ne viene subito chiarita la natura divina in una maniera che non sarà più così esplicita. Il narratore spiega che per lui la presenza del genitore assume lo stesso significato che hanno, per le tribù barbare, i simulacri degli dei. Anche il padre di Arturo, come la madre quindi, viene santificato. Questa volta però, la santità non assume i caratteri pacifici dell’agnello di Dio, ma quelli brutali di una divinità “straniera al cuore dell’uomo”11, lontana e temibile. La voce di Arturo abbandona infatti la dolcezza delle parole rivolte alla madre per irrigidirsi nel terrore che prova verso questa figura maschile autoritaria e ancora una volta anaffettiva, che nel romanzo abbandonerà il proprio carattere di crudeltà per accogliere quello di una completa indifferenza verso la sorte del figlio.

				Per ciascun libro che scrive, Elsa Morante sceglie sempre lo stesso tipo di quaderno. Per L’isola di Arturo preferisce dei grandi blocchi da disegno dalla copertina nera. Il 4 ottobre 1950, dopo aver terminato il brano iniziato otto mesi prima, la scrittrice ne trascrive l’ultima lezione su di uno di questi quaderni e ne prosegue la scrittura per poche pagine12, finché decide di strapparle tutte. Questo lungo brano rappresenta una fase molto importante dell’elaborazione dell’incipit del romanzo, perché qui per la prima volta Arturo rende esplicite le coordinate del suo presente: egli è da molti anni lontano dal luogo incantato della sua infanzia, si trova “nella condizione più amara in cui possa trovarsi un uomo”13 e da questa prospettiva sta scrivendo i suoi ricordi, le sue memorie. Non è chiaro che tipo di prigionia sia, questa che pone limitazione alla sua libertà e che potrebbe mettere in pericolo la sua stessa sopravvivenza: egli dice solamente che da questa condizione “difficilmente potrà uscire vivo”14.

				Quando riprende in mano il quaderno, Elsa Morante ricomincia a scrivere riempiendone il secondo lato. Sulle prime pagine elabora un nuovo avvio15, che è possibile datare alla primavera del 195216. Quello che prevale, in questo incipit che tra i brani rappresenta l’apice della drammaticità, è un disarmante senso di morte. Arturo è un prigioniero senza speranza, che sente di essere destinato a finire i suoi giorni sotto il dominio di chi l’ha privato della libertà. Quando egli era a Procida, ora racconta, e pensava alla morte, essa si accompagnava sempre alle fantasie di “un’azione in qualche modo memorabile, un’impresa”17 che potesse rendere famoso il suo nome. Invece la realtà ha disatteso la sua speranza di conoscere la vita, “la grande signora misteriosa”18, e di confrontarsi con essa, ed egli si trova, dopo avvenimenti di cui non mette a conoscenza il lettore, in un campo di prigionia, ad invocare la morte. Il senso tragico della fine passa, per il protagonista, oltre che dalla sua effettiva condizione di recluso, dal sogno di una cammella che, pietosa, lo conduce verso orizzonti che ricordano i colori di Procida. Ma questa cammella ha lo sguardo della madre di Arturo, e allora forse essa non incarna la liberazione ma la morte, che viene a reclamare il sacrificio del protagonista, peraltro imprigionato in un corpo smagrito, ammalato, sfinito dall’umiliazione, in cui egli non si riconosce più. Ancora una volta, quindi, il narratore parla del suo presente: egli è “un prigioniero fra tanti, consumato dalla noia e dalla schiavitù”19.

				Una dichiarazione dell’autrice aiuta a far chiarezza su che tipo di prigionia sia quella del suo personaggio. Il 24 marzo 1952 compare sulle pagine de “L’Unità” una breve intervista a Elsa Morante, che dichiara di essere impegnata in “due romanzi che vorrei pubblicare insieme, con il titolo unico ‘Due amori impossibili’. Il primo, ‘L’isola di Arturo’, racconta la storia di un giovane che, durante la prigionia in Africa, ricorda la sua bella isola di Procida e l’impossibile amore che vi ha vissuto. L’altro, ‘Nerina’, narra di una fanciulla di un minatore, che ama appassionatamente la danza, e che muore mentre sta per realizzare il suo sogno”20.

				Nerina, cominciato nel novembre del 195021, non sarà mai terminato. La stesura de L’isola di Arturo, invece, prosegue per altri quindici quaderni, fino al 5 ottobre 1955.

				Da quel momento l’incipit viene coinvolto in un ulteriore momento di riscrittura che deposita le nuove lezioni su carte sciolte22, poi in una prima fase dattiloscritta23, in altre stesure su fogli sparsi24 e infine nella redazione dattiloscritta definitiva25.

				Nella sua prima battitura, l’incipit si presenta nella sua massima densità e ampiezza, e Arturo, dal canto suo, chiarisce finalmente le coordinate del suo presente.

				Egli è un soldato, inviato in Africa per combattere una guerra che sa essere “una strage gratuita, di nessuna speranza e di nessun onore”26. Proprio nel giorno del suo primo combattimento, in un villaggetto che doveva essere difeso per la sua posizione strategica, Arturo è stato ferito e reso prigioniero. Da quel momento sono passati quattordici mesi, trascorsi nella noia e nella solitudine.

				Questa volta, però, la condizione di prigionia non viene gravata dal senso della fine, ma si alleggerisce nel desiderio del riscatto. Non c’è nessun desiderio di morte, in Arturo, perché egli ha potuto finalmente, dopo una fanciullezza trascorsa nell’attesa di una grande prova di maturità, affrontare la vita, e ne ha ricevuto una sorpresa inebriante: “Mi sono accorto che sotto il tiro avversario, fra i proiettili che facevano saltare le pietre, e anche alla vista dei caduti, per me la morte […] rimaneva una fantasia. Essa non mi riguardava, io mi sentivo invulnerabile”27.

				Ad un Arturo disperato che sente la fine vicina si sostituisce un Arturo combattivo, rivoltoso, desideroso di fuga. I suoi orizzonti, pur così materialmente limitati dalla prigionia, spaziano liberi verso il futuro. Egli vuole guarire e soprattutto maturare le sue idee politiche, che ora tiene nascoste ma che domani lo faranno diventare “un grande capo di rivoluzionari”28.

				Quando il dattiloscritto definitivo, nell’ottobre 195629, è pronto per la tipografia, non resta però più niente a testimoniare l’avventura africana di Arturo. L’ultima, drastica rielaborazione dell’avvio del romanzo si attua su fogli sciolti, nei quali la materia viene sottoposta a un graduale prosciugamento. L’ostinazione dell’autrice sulle stesse frasi, l’incontentabilità che le fa scrivere solo poche parole in una carta che subito viene abbandonata, sembrano indizi di quel ripensamento finale che le farà decidere di togliere del tutto l’episodio della guerra e della prigionia di Arturo dal romanzo.

				In un’intervista del 1979 Elsa Morante spiegherà di aver dovuto “ri-scrivere le prime unità di contenuto, una volta finito il romanzo”30 perché Arturo, il cui destino iniziale era quello di spegnersi come prigioniero in un campo di reclusione nell’Abissinia conquistata dalle truppe fasciste, “si rifiutava di morire”31. Nel primo incipit dattiloscritto, del resto, Arturo, che dopo lo scontro violento con la dura roccia della realtà continua a sognare un futuro radioso, non sta facendo altro che rifiutarsi di morire.

				Nel numero di Maggio-Giugno 1957 della rivista “Nuovi argomenti” viene pubblicato un saggio di Giacomo Debenedetti dedicato a L’isola di Arturo32. La sua lettura, che considera il romanzo una fiaba e Arturo un personaggio mitico, si basa sull’ipotesi che dietro la figura del protagonista vi siano delle “grandi immagini primitive”33, portate in superficie attraverso “la memoria involontaria delle parole”34. Tra le immagini mitiche che costituiscono la filigrana del personaggio di Arturo sembra esserci posto anche per la vita di uno dei poeti più amati da Elsa Morante. L’esistenza di Arthur Rimbaud, “l’avventura sacra”35, come la definirà la stessa scrittrice nel poemetto La canzone degli F.P. e degli I.M., che ha tracciato la parabola del rifiuto dell’Europa e della sua cultura, rappresenta l’immagine mitica della fuga dalla civiltà e dalla letteratura verso l’esplorazione di un mondo nuovo.

				Che dietro al protagonista del romanzo ci potesse essere la figura del poeta francese è ipotesi già avanzata da Enzo Siciliano nel 196636, poi ripresa da altri studiosi37. Certo è che l’allusione alla vita di Rimbaud diventa cristallina, quando si legge di un Arturo a cui Elsa Morante dà in sorte un’avventura africana, dopo la fuga dal luogo incantato che ha assunto le forme di una realtà inaccettabile. Non c’è traccia, nel giovane protagonista del romanzo, delle ombre che hanno offuscato la vita di Rimbaud. Ciò che preme ad Elsa Morante è di far transitare da Arthur ad Arturo il senso dell’“avventura sacra”, della fuga verso le ragioni della propria esistenza.

				Arturo, nel primo incipit dattiloscritto, scopre che la morte non lo riguarda, che la battaglia contro il nemico è per lui “una gara violenta, disinteressata e signorile: verso un traguardo finale toccato per capriccio, e senza nessun premio, ma festante”38. Egli dunque, come Rimbaud, partecipa a pieno titolo al gioco divino dei Felici Pochi, quel gioco che è divino perché “non c’è nessuna promessa o speranza di guadagno”39, perché “si mischia pazziando col toro demente e scandaloso della morte”40. Arturo, come il Gesù che nel poemetto Il mondo salvato dai ragazzini si rivolge a chi lo ha aiutato a portare la sua croce, ha scoperto che “pure se ci fa tremare per gli spasimi e la paura, tutto questo, in sostanza e verità, non è nient’altro che un gioco”41.

				Arturo, rifiutandosi di morire, non sta facendo altro che ribellarsi alla legge alla quale già il suo io-fanciullo si era opposto, e che vorrebbe che fuori dal limbo non possa esistere un altro paradiso. Arturo è uscito dal limbo della sua isoletta celeste, e ha trovato il nuovo empireo della sua immortalità.

				Elsa Morante, dopo aver capito che il suo fanciullo non può morire, decide di eliminare ogni parola sulla sua condizione presente. Probabilmente le basta il racconto dell’infanzia del protagonista. Non importa quale sia il futuro di Arturo, è sufficiente la sua fanciullezza ad ergerlo a paradigma della leggerezza miracolosa che sconfigge lo scandalo della morte.
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				ALIBI DI ELSA MORANTE. UNA LETTURA IN PROSPETTIVA

				Andrea Landolfi

				Composta nel 1955, pubblicata per la prima volta all’inizio del 1957, su “Tempo presente”, e in volume l’anno successivo1, Alibi è per l’interprete una lirica a dir poco ardua, per il modo caparbio con cui si sottrae a ogni tentativo di porla nella scia rassicurante di una tradizione, di una scuola, di un genere. Il suo interprete più autorevole e penetrante, Cesare Garboli, del quale queste note non possono che dichiararsi debitrici, la definisce la “misteriosa poesia”, e le attribuisce un ruolo di cerniera nella produzione poetica di Elsa Morante2.

				Al centro dell’intera raccolta (cristallizzata attorno alla poesia che le dà il titolo) vi è l’amore. Addirittura, per Garboli, “la legittimazione di Alibi” sarebbe in “una capacità di amare senza risparmio”, che nelle diverse liriche varierebbe, secondo uno schema ricostruibile, i propri modi, ma resterebbe saldamente ancorata a un dato di sostanziale autoriflessione: “La sindrome degli amori morantiani” scrive Garboli “è che l’amore non può mai essere corrisposto, perché è solo lo specchio di se stesso”. La validità dell’assunto troverebbe conferma in una poesia del 1945, intitolata Narciso, proveniente dal medesimo nucleo generativo di alcune altre liriche in seguito confluite in Alibi ma rifiutata dall’autrice e pubblicata per la prima volta soltanto in appendice all’edizione einaudiana del 2004. In essa il poeta si rivolge direttamente, apertamente a se stesso, si perde nella contemplazione della propria immagine, in un solipsistico autorispecchiamento. Di qui Garboli arriva a definire la raccolta Alibi “un contributo drammatico e involontario, ma anche consapevole, ad una fenomenologia del narcisismo”, che, muovendo dalle prime prove (in particolare Avventura, composta nel 1948 nel segno della passione infelice per Luchino Visconti), troverebbe nella lirica Alibi una vera e propria sistemazione teoretica, tale che dalla poesia si irradierebbe tutta una rete di corrispondenze in direzione sia della coeva Isola di Arturo, sia delle opere future – in particolare la lirica Addio del Mondo salvato dai ragazzini, di cui Alibi sarebbe una sorta di prefigurazione.

				Lo schema interpretativo qui riassunto può forse essere integrato spostando l’accento dal narcisismo al suo sviluppo: come si sostanzia, come si trasforma quel narcisismo adolescenziale nelle diverse epoche della vita della Morante? In altre parole si tratta, qui, di mettersi sulle tracce del poeta per cercare di capire, e di carpire, il segreto del suo rapporto con le diverse proiezioni del proprio desiderio. Nelle poesie d’amore, cioè in tutte le poesie di Alibi, e in Addio, la Morante, preda del proprio amore “eccessivo”, si proietta sull’oggetto amato cercando di fondersi con esso, o meglio, cercando di incenerirsi in esso – chiunque abbia dimestichezza con la sua opera non avrà difficoltà a verificare la ricorrenza, in essa, dell’immagine della fenice. In queste liriche il desiderio è bruciante perché è desiderio di totale annullamento nell’altro. La progressione, l’evoluzione di cui dicevo, si può individuare, mi pare, proprio nelle trasformazioni che questo “altro” subisce nel corso del tempo. Muovendo, dunque, da Garboli, terrò ferma l’articolazione in tre diverse fasi, o stazioni, del percorso morantiano, ma cercherò di precisarla attribuendole una scansione che sovente ricorrerà al conforto del dato biografico.

				1. La prima fase può essere individuata negli anni che vanno dal 1945 ai primissimi Cinquanta. Al di là del rovente autorispecchiamento presente in Narciso (poesia, giova ripeterlo, rifiutata dall’autrice, e in cui mi sembra evidente il carattere di prova, di esercizio), in due liriche l’autrice si misura direttamente con un oggetto d’amore, per così dire, in carne e ossa. In Lettera, che è del 1946 (Elsa Morante ha trentaquattro anni), e ancora di più in Avventura, scritta due anni dopo, quel desiderio “ardente” di fusione senza residui, di annullamento nell’altro di cui dicevo, e che risponde ai requisiti di un vero e proprio processo alchemico, è negato in partenza, poiché l’oggetto d’amore è sostanzialmente, anzi, costituzionalmente, irraggiungibile. Nate nella costellazione di un lungo amore infelice per Luchino Visconti, le due liriche mettono così in scena la nullificazione del soggetto amante che, sentendosi rifiutato, si considera indegno e quasi si compiace di umiliarsi:

				Tutto quel che t’appartiene, o che da te proviene,

				è ricco d’una grazia favolosa:

				perfino i tuoi amanti, perfino le mie lagrime.

				L’invidia mia riveste d’incanti straordinari

				i miei rivali: essi vanno per vie negate ai mortali,

				hanno cuore sapiente, cortesia d’angeli.

				E le lagrime che mi fai piangere sono il mio bel diadema,

				se l’amara mia stagione s’adorna del tuo sorriso3.

				In questa fase, in cui il rapporto con l’oggetto d’amore reca lo stigma di una violenta frustrazione, l’aspetto del narcisismo è molto forte, e sembra trovare uno sfogo, o forse un contrappeso, in un’attenzione ossessiva per il (proprio) corpo, come sembrerebbe suggerire un brano di diario scritto nell’estate del ’52, alla vigilia – e non credo si tratti di una coincidenza fortuita – del quarantesimo compleanno dell’autrice4.

				2. Nel 1955, ormai fuori dal sortilegio di quell’amore paralizzato, Elsa Morante compone la poesia Alibi, che qui rappresenta la seconda stazione del percorso. La lirica nasce, come una concrezione, nel solco felice della composizione dell’Isola di Arturo (che occupa la scrittrice dal 1950 circa al 1957), e forse proprio al romanzo, e al suo protagonista, deve i lineamenti “eroici”, l’ethos intransigente, la caparbietà esistenziale, l’esigenza prepotente di porre un discrimine anche feroce fra la propria unicità e il mondo:

				Solo chi ama conosce. Povero chi non ama!

				Come a sguardi inconsacrati le ostie sante,

				comuni e spoglie sono per lui le mille vite.

				Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori

				e gli si apre la casa dei due misteri:

				il mistero doloroso e il mistero gaudioso.

				Io t’amo. Beato l’istante

				che mi sono innamorata di te5.

				Alibi è la prima delle poesie dedicate a un esponente della grande categoria morantiana dei Felici Pochi, i “barbari divini” non compromessi con lo scandalo della realtà comune che saranno protagonisti, poco più di dieci anni dopo, del Mondo salvato dai ragazzini. Ma questo primo dei Felici Pochi è un personaggio estremamente singolare, oltre che misterioso, poiché non ha un volto, non ha un nome (o forse ne ha troppi, e tra questi non manca quello, abbreviato, dell’adolescente signore dell’isola incantata) e, a rigore, non ha nemmeno un sesso:

				Qual è il tuo nome? Simile al firmamento

				esso muta con l’ora. Sei tu Giulietta? o sei Teodora?

				ti chiami Artù? o Niso ti chiami? Il nome

				a te serve solo per giocare, come una bautta.

				Vorrei chiamarti: Fedele; ma non ti somiglia6.

				Qui la proiezione è potente: il processo alchemico avviene, avviene la fusione tra autore e personaggio, i loro connotati si sovrappongono e stingono l’uno sull’altro, confondendosi e ripercorrendo a ritroso il cammino che li aveva differenziati (“Tu sei l’ape e sei la rosa. / Tu sei la sorte che fa i colori alle ali / e i riccioli ai capelli”). Ma per quanto potente e riuscita, la fusione lascia scorie: compare, come residuo, l’elemento della maternità (“O figlio mio diletto, rosa notturna!”), centrale, come ognuno sa, nella produzione ulteriore, e nella vita, della Morante; senonché, in Alibi anche la maternità è misteriosamente reciproca, intercambiabile (“Il tuo corpo materno è il mio riposo”), apparentemente ancora ignara del processo lacerante della differenziazione e della separazione. L’unico riferimento – fuggevole e all’apparenza incongruo per la sua stessa posizione tra due blocchi compatti di versi, ma proprio per questo tanto più incisivo – al destino che attende il protagonista nel momento in cui assumerà un nome, un volto, un corpo, è nell’immagine della cacciatrice notturna (“Passa la cacciatrice lunare con i suoi bianchi alani…”), prefigurazione della “cammella cieca e folle” del Mondo salvato, “la ladra delle notti […] che gira per Sahara incantati, fuori d’ogni pista”7.

				3. È il 1959 quando Elsa Morante conosce Bill Morrow, un giovane pittore americano. Tra il ventitreenne e la scrittrice, che di anni ne ha allora quarantasette, nasce un’intensa passione amorosa, l’incontro sembra la realizzazione di ciò che è adombrato in Alibi, quasi che il misterioso personaggio senza volto e senza nome ricevesse finalmente un corpo, una voce, un cuore reali. Ma il 30 aprile 1962 il giovane muore tragicamente, precipitando da un grattacielo di New York. Sappiamo lo sconvolgimento che quella perdita causò alla Morante, i mesi e gli anni di perdizione e disperazione che a essa seguirono. In quell’anno, che registra anche il simbolico giro di boa del cinquantesimo compleanno, qualcosa si ruppe in modo definitivo. Nel 1963 Hans Werner Henze comporrà, sul testo di Alibi, la Cantata della fiaba estrema per soprano, piccolo coro e tredici strumenti; infine, è al 1964 che risalgono i primi versi di Addio, la poesia dedicata a Bill Morrow che inaugurerà il poema Il mondo salvato dai ragazzini.

				Il protagonista di questa terza stazione della lirica amorosa di Elsa Morante ha dunque un nome e un cognome, un volto, una voce, una storia, una vita di cui l’autrice, lungi dall’occultare, celebra e onora i piccoli fasti: già la prima edizione del Mondo salvato, e tutte quelle successive fino a oggi, reca in copertina la riproduzione di un quadro del pittore americano. Ma, come sappiamo, il “ragazzetto celeste” ha anche una morte:

				Ma la tua morte cresce ogni giorno.

				E in questa piena che monta io cado e mi riavvento

				in corsa dirotta, per un segno,

				un punto nella tua direzione8.

				Anche in questa terza fase la proiezione del poeta sul personaggio (ma si può parlare ancora di “personaggio”?) è potente, ma il processo di fusione è pieno di residui. Il creatore non può più (ammesso che in Alibi gli fosse riuscito davvero) incenerirsi, annullarsi nella propria creatura; tra loro non c’è più identità, né sovrapposizione, bensì un dolorosissimo parto, uno sdoppiamento straziante, che porta alla separazione e alla morte:

				O nido irraggiungibile e caro,

				non c’è passo terrestre che mi porti a te.

				Forse fuori dai giorni e dai luoghi?

				La tua morte è una voce di sirena9.

				Il dato di realtà, lo spasmo atroce, la “indecenza di sopravvivere”, separa per sempre soggetto e oggetto d’amore. Compare per la prima volta, con grandissima forza, l’emanazione diretta del soggetto poetante, il personaggio della Mater dolorosa, e il gioco della metamorfosi, che aveva permesso al protagonista di Alibi di assumere a capriccio le proprie diverse identità favolose10, si trasforma in un sortilegio maligno: nel momento in cui l’evocazione poetica darà corpo per l’ultima volta all’ombra amata, l’io poetico si trasformerà nell’immagine di sé da sempre temuta e aborrita, diverrà, di colpo, una donna vecchia:

				Finché nel declino ormai dell’ora silenziosa

				un sopore mi piega le palpebre. La fronte si abbatte

				sul piano del tavolino quasi in un urto

				fra i capelli canuti in disordine11.

				L’espressione di tenerezza con cui l’amato prende atto dell’avvenuta metamorfosi non addolcisce, ma al contrario rende ineludibile il congedo definitivo, l’addio del titolo:

				Ma tu, quanto vecchia ti sei fatta! sei perfino rimpicciolita!

				Hai tutti i capelli bianchi! Pure le ciglia bianche!

				Nel sorridere, la tua faccia si fa ancora più rugosa!

				Povera buffa vecchiarella carina.

				Sono venuto a darti la buona notte.

				Questa è l’ora della guarigione.

				* * *

				Questo passaggio doloroso e ricchissimo – e qui, di necessità, solamente accennato – dall’èros indifferenziato alla coscienza della ferrea ipoteca della morte su ogni umana pretesa di felicità, può costituire forse un’ulteriore, ennesima conferma di quanto radiosa, e magica, e irripetibile (e in sé conchiusa) sia stata la stagione dell’Isola di Arturo, di cui Alibi è figlia; ma può anche dare la misura di quanto fosse allora necessario e urgente, se non per i suoi personaggi certamente per Elsa Morante, convincersi una volta per sempre che “fuori del limbo non v’è eliso”12. E ripartire da lì per muovere incontro a Useppe, l’ultimo possibile dei Felici Pochi.
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				PERSISTENZA ED ESTINZIONE IN ARACOELI

				Giacomo Magrini

				Quando, a settembre, Elena, Giulia e Martina mi sollecitarono a comunicare l’argomento e il titolo del mio intervento su Elsa Morante, all’interno della loro iniziativa Incontrotesto, dimostratasi poi così bella e stimolante, dopo averci pensato un po’ scelsi come argomento l’ultima opera di lei e come titolo Persistenza ed estinzione in Aracoeli. Ma perché la scelta, per il titolo, era caduta proprio su quella coppia di sostantivi, di cui peraltro ero alquanto contento? La risposta venne una decina di giorni dopo. Dovevo mettere a punto, per la pubblicazione, un mio recente discorso su Montale e Leopardi, e quindi rilessi alcune poesie del primo. Ed ecco che mi imbatto, in Piccolo testamento, nella medesima coppia di sostantivi, posti nel medesimo ordine. Sentite, da questa eccelsa poesia:

				Solo quest’iride posso

				lasciarti a testimonianza

				d’una fede che fu combattuta,

				d’una speranza che bruciò più lenta

				di un duro ceppo nel focolare.

				Conservane la cipria nello specchietto

				quando spenta ogni lampada

				la sardana si farà infernale

				e un ombroso Lucifero scenderà su una prora

				del Tamigi, del Hudson, della Senna

				scuotendo l’ali di bitume semi-

				mozze dalla fatica, a dirti: è l’ora.

				Non è un’eredità, un portafortuna

				che può reggere all’urto dei monsoni

				sul fil di ragno della memoria,

				ma una storia non dura che nella cenere

				e persistenza è solo l’estinzione.

				Naturalmente, la coincidenza mi rallegrò, esonerandomi da una responsabilità troppo individuale, non mi stupì, richiamandomi piuttosto al fatto che fin da tenera età sono stato impregnato di Montale, rilanciò e ripropose l’enigma di quella coppia oppositiva: come, infatti, intendere e utilizzare la dura, folgorante, presocratica, ossia chiarissima e oscurissima, frase-verso?

				Io volevo, e voglio, spiegare la vitalità, la gioia, il senso di fortificazione che mi invade e mi riempie allorché rileggo Aracoeli, volta a volta definito, dalla critica e dai lettori, cupissimo, tragico, nichilistico, disperato, apocalittico, definitivo, e chi più ne ha più ne metta. Per questo romanzo, come per poche altre opere del nostro tempo, è valida la celebre diagnosi dilemmatica applicata da Francesco De Sanctis a Leopardi:

				Questo regno della morte e del nulla è pieno di luce e di calore. Il poeta doveva sentirsi felice in quei rari momenti che poteva cantare la sua infelicità; e felice tu lo senti nel brio e nella eloquenza della sua rappresentazione. Riempie di luce i sepolcri, inspira la vita nei morti, anima le rimembranze, ricrea l’amore con un tripudio di gioventù. Niente è più triste e niente è più gioioso.

				Avrei dovuto estrarre da Aracoeli qualche elemento tematico di persistenza, che si stagli sullo sfondo complessivo di estinzione? Sì, forse, ma non era questo che mi attraeva e che mi avrebbe soddisfatto. Sempre settembre: ero alla quinta lettura integrale del romanzo (le prime quattro le avevo fatte tra il 1990 e il 2009) quando finalmente la porta si aprì. Avevo sentito – lo dico subito – l’unico, incomparabile, inimitabile, plurale della Morante e di Aracoeli.

				Siamo dunque nella dimensione della grammatica, dimensione totale, non saltuaria e sporadica, non discontinua, non tematica (lo dico anche rivolto a quanti hanno praticato e praticano, all’interno dell’opera, differenziazioni, stabilendo quindi gradi poetici, gerarchie). E la grammatica, come è noto, è ciò che comunica più direttamente con la teologia, con Aracoeli e Emanuele. La sesta lettura integrale del romanzo fu, si era ormai in ottobre, per la schedatura dei suoi plurali più salienti. Una schedatura, come si può immaginare, beata.

				Prima di passare all’esposizione di tale schedatura, lunga ma necessaria e, credo, emozionante, desidero commentare qualche passaggio del saggio di Pier Vincenzo Mengaldo intitolato Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante. Due i motivi: il saggio si muove in un ambito che è quello stesso da me eletto, o meglio, a me imposto dalla cosa, dall’opera; le oscillazioni e incertezze, le reticenze e gli errori stessi di Mengaldo, nei confronti di Aracoeli, sono istruttivi.

				“Aracoeli come ‘parodia della Storia’ secondo Garboli, ma forse il tremendo romanzo terminale nega tutto ciò che precede”. Mengaldo rincara su Cesare Garboli, sulla sua interpretazione a mio vedere insostenibile.

				“[...] profonda creaturalità della scrittrice, [...] suo senso del carattere inconfondibile e prezioso di tutto ciò che vive: una creaturalità onniamante e imparziale, che tende ad annullare l’opposizione di euforico e disforico (ciò varrà ancora in Aracoeli, ma col segno opposto)”. E’ detto bene, ma quel “col segno opposto” non è chiaro, è indice di una percezione divisa e combattuta.

				“[...] la strategia magica dei ricordi non giunge a una trasfigurazione, anzi adizza la scoperta del totalmente negativo e della degradazione”. Perché tanta sicurezza negativa? Inoltre, “trasfigurazione” e “scoperta etc.” non sembrano stare sullo stesso piano.

				“[...] ma non senza riconversioni, cioè investimenti dell’invincibile creaturalità della narratrice, senza limiti né steccati, pur in un libro in cui la simpatia per il genere umano le è tanto diminuita”. Di nuovo la percezione divisa e combattuta.

				“[…] sua struttura, che è insieme a cerchi concentrici e a crescendo”. Breve e giusta caratterizzazione, che potrebbe essere riversata nel dossier della persistenza.

				“[...] in questo mondo che quasi si vorrebbe dire céliniano”. Qui siamo fuori strada. Céline non c’entra affatto.

				“Cercando di sintetizzare, il carattere fondamentale dello stile di Aracoeli è senza dubbio l’enfasi esclamativa (in senso non negativo), la perpetua animazione, il sopra-le-righe. E sempre è stato così in una scrittrice che sempre ha guardato al mondo con sussulti di vitalità, di scoperta favolosa, di adorazione. Dev’essere ancora così in un romanzo in cui tutto ciò è rovesciato in negativo eppure, nello stesso tempo, permane: come si vede in particolare da un suo grande tema, ora aperto ora sotterraneo (che ci viene offerto quasi subito nella mirabile scena della masturbazione), quello del “carattere cosmico della sessualità”. Naturalmente, il “permane” mi piace molto. Meno, invece, lo sconfinamento ad un tema, tanto più che subito prima Mengaldo si era avvicinato, con “enfasi esclamativa”, “perpetua animazione”, “sopra-le-righe”, a un ambito indifferente o superiore a quello tematico. Ma, nonostante “in senso non negativo”, siamo ancora in una dimensione ambigua, psicologica, che potrebbe rovesciarsi, in quanto giudizio di valore, da un momento all’altro.

				Entriamo allora nella sfera sovrana e imperturbabile della grammatica, e documentiamo.

				“un segreto [...] circonfuso di splendori” (p. 4)

				“le distese aperte infinite dell’ignoranza” (p. 4)

				“le vette dell’Everest” (p. 5)

				“delle sue proprie pompe private [...] delle gesta e bellezze del suo Manuel […] le sue superbie infantili” (p. 6)

				“dietro agli odori della propria tana” (p. 9)

				“nei mondi subacquei dello specchio” (p. 11)

				“come le galassie” (p. 14)

				“senza duomi né insegne” (p. 14)

				“fra i tumulti” (p. 14)

				“negato alle politiche” (p. 15)

				“quel codice e le sue scritture” (p. 17)

				“tutti i soli e le lune” (p. 22)

				“dai bassifondi delle mie nevrosi” (p. 22)

				“in quei pianeti inesplorati della mia ignoranza” (p. 26)

				“i nuovi quartieri, promiscui e già invasi dai traffici” (p. 32)

				“mi tenni vago all’idea che mussolini fosse un sostantivo comune plurale” (p. 36)

				“si presentava radioso alle soglie” (p. 39)

				“che proiettano le loro ombre sui cementi” (p. 55)

				“sono sbarcato in questi paesi” (p. 61)

				“frusciava ancora sugli asfalti” (p. 63)

				“le sabbie si spegnevano in un colore cinereo” (p. 67)

				“il profumo di Te nelle mie stanze [...] Di stanze sue, veramente, lui qui, nella città, non ne aveva nessuna” (p. 77)

				“I fasti verbali etc.” (p. 79)

				“e le flore e le faune” (p. 79)

				“lungo i miei transiti antelucani [...] alle squadracce del mio Eros” (p. 87)

				“badando a lasciargli liberi i respiri” (p. 91)

				“proiettandolo [il miraggio] su tutti i miei Sahara futuri, di là dai tuoi orrori e dalla tua morte” (p. 107)

				“sviato dalle tue morgane” (p. 107)

				“Le smanie pubblicitarie ecc. ” (p. 108)

				“di chissà quali soggiorni anteriori, con altre nature e altre luci” (p. 111)

				“in direzione dei firmamenti prenatali” (p. 112)

				“sulle punte delle dita” (p. 118)

				“Per me fra l’unità e i suoi multipli non esistevano confini precisi” (p. 118)

				“godendo le sue morbidezze e i suoi tepori” (p. 119)

				“guardiani aerei [...] dei casi e delle sorti […] i passi e i respiri” (p. 123)

				“L’immaginazione rotante intorno a se stessa canzona la corsa degli orologi. Io, là seduto su una panca di chiesa, avevo smarrito il calcolo delle durate, nella mia girandola di fuochi fatui, quando un avviso interno, simile a una minaccia fisica, mi richiama alle scadenze orarie” (p. 125)

				“primi fruscii di gomme sugli asfalti” (p. 127)

				“Forse, questa fu una valle di fanghi diluviali pietrificati, su cui le mostruose creature dei primordi, sepolte negli uragani, lasciarono le loro maschere mortuarie?” (p. 128-9)

				“Secondo me forse esisteva solo un’unica stella creata in principio; e moltiplicata all’infinito. per i nostri sguardi terrestri, da un gioco di specchi illusorio” (p. 139)

				“fra gli incroci dei novemila cieli” (p. 139)

				“e sembravano lamentele di gru erranti, sbattute e confuse, in uno stravolgimento delle stagioni terrestri” (p. 143)

				“e i suoi Walhalla superni [...] tutti i miei trapassati e passati e futuri se n’erano andati verso nessun luogo” (p. 161)

				“i suoi poteri ambigui e i suoi fini indecifrabili” (p. 171)

				“Gli aspetti del mondo avevano preso ecc.” (p. 175)

				“alla scoperta dei mondi” (p. 177)

				“di avvertire, negli spazi e nei tempi, presenze, movimenti e meteore negate alla nostra cognizione” (p. 177)

				“Le tende alle finestre [...], palpitavano di respiri freschissimi, come nelle convalescenze primaverili” (p. 185)

				“minuscole genesi quotidiane di faune e flore infantili” (p. 190)

				“la nutriva di freschezze e colori” (p. 194)

				“lacerandomi coi denti e leccandomi con le lingue” (p. 221)

				“dai torvi orienti di quell’epoca maligna” (p. 213)

				“quale una caverna di stupendi misteri e di tenebre cruente” (p. 215)

				“stroncandone i respiri” (p. 217)

				“sui miei orizzonti malati (...) i registri della mia memoria” (p. 229)

				“risalisse dalle sue ombre vietate” (p. 230)

				“gli aloni varianti di Aracoeli” (p. 232)

				“e faticoso nei respiri” (p. 238)

				“che ruba i sangui verso i fondi pullulanti” (p. 241)

				“dalle miniere d’oro alle galassie” (p. 243)

				“da epoche remote e cieche, in fondo ai dirupi memoriali, oggi mi si restituisce precisa, come conservata dai ghiacci” (p. 245)

				“Di qui si nutriva da sempre il fulgore dei suoi grandi aloni concentrici” (p. 249)

				“in una zona d’altre meteore” (p. 251)

				“per i miei spettacolosi incanti” (p. 254)

				“un gelato de grillos y caracoles. Ossia di grilli e lumache!” (p. 266)

				“trascorsero molti secoli, da me avvertibili attraverso le rivoluzioni planetarie, giranti a miriadi intorno ai loro centri gravitazionali” (p. 273)

				“il pulsare del suo torace nei respiri” (p. 275)

				“come una colonia d’insetti moltiplicata dai troppi soli” (p. 277)

				“nei suoi brulicanti fulgori - come una galassia in fuga per gli universi” (pp. 278-279)

				“dopo il nostro triplice sbarco in Piemonte” (p. 288)

				“escludere i corpi adorati dai sordidi sepolcreti della norma” (p. 289)

				“ritirarsi nei suoi deserti” (p. 297)

				“e mi accesi dei suoi vanti” (p. 302)

				“i bracci di ogni croce devono sempre, infatti, incontrarsi in un’altra croce, e da questa in un’altra. Innumerevoli sono i meridiani e i paralleli della sfera ruotante sconfinata, fino allo zenit bianco, ultima impossibile stagione delle croci” (p. 306)

				“possiamo agire sulla tensione fantastica delle coordinate. “Aracoeli!” E Aracoeli accorre a me dalle sue longitudini” (p. 307)

				“e poi là dentro la villa li metteva alle torture” (p. 312)

				“sospendendo i respiri” (p. 314)

				“il guardiano di un faro isolato sugli abissi” (p. 321)

				“Alle sue spalle, si intravvedevano le sagome confuse di una stanzuccia tuttora involta nel buio della notte” (p. 321)

				“su e giù per i cerchi della mia spedizione campale” (p. 327).

				Qualche osservazione a margine di questa impressionante parata di plurali. Alcuni sono di carattere idiosincratico: per esempio “sulle punte delle dita”, più comunemente si dice “sulla punta delle dita”; “leccandomi con le lingue”, riferito a una serie di soggetti, qui “ansia, rimorso, adorazione”, più comunemente si dice “con la lingua”, cioè ognuno con la propria lingua; il “triplice sbarco” di Emanuele e dei suoi nonni è piuttosto curioso, tanto più che i nonni formano un’unità, un corpo unico.

				C’è un’estrema consapevolezza, da parte di Elsa Morante, del suo proprio uso del plurale. Le citazioni, anche non complete per motivi di lunghezza, da p. 36, p. 108, p. 118b, p. 139a, p. 175, a cui è da aggiungere quella, non riportata, da p. 51, mostrano che nel plurale hanno dimora principale la dimensione storica, politica e attuale, la dimensione religiosa, la dimensione cosmologica.

				Su un livello diverso, ironico e scherzoso, la correzione che viene effettuata del magniloquente verso del Siciliano – “il profumo di Te nelle mie stanze” (p. 77) – contribuisce anch’essa a fissare i contorni del quadro della estrema consapevolezza. Infatti – va subito ricordato – la Morante non “inventa” per e in Aracoeli il suo plurale. Esso è presente in tutta la sua produzione. Solo che, prima, era meno esteso, meno sistematico, meno esplicitato criticamente (non voglio dire meno consapevole).

				Tra tutti questi plurali, ce n’è uno che mi piace particolarmente: “respiro” è quasi sempre al plurale. Mi piace particolarmente perché è assai significativo, una sorta di sfraghìs, di cifra assoluta.

				Chiediamoci infatti: i plurali sono un fattore di alleggerimento o di appesantimento (la celebre “pesanteur”)? I “cementi”, gli “asfalti”, le “sabbie”, i “mussolini”, e, per dirlo con una parola alquanto comprensiva, gli “dei” con la loro moltiplicazione disseminano, diradano, fino quasi a dissolverla, la radice singolare da cui provengono? O, all’opposto, la ribadiscono, ne ribadiscono l’incombere soffocante, la rendono ineludibilmente onnipresente?

				È la questione che, da Plotino in poi, risuona nel nostro universo e lo agita. Nella impossibilità reale di rispondere a siffatta domanda, diremo allora che il plurale è fattore di ampliamento, di allargamento, di respiro appunto, di respiri. Nel plurale – diremo anche – avviene l’incontro, raro e magico, di persistenza ed estinzione.

				Non c’è, a mia conoscenza, scrittore italiano che abbia fatto un uso del plurale anche lontanamente paragonabile a quello della Morante. Ma l’abbiamo sentito in altra lingua, in altra letteratura, un uso consimile, o addirittura identico? Sì, l’abbiamo sentito. L’abbiamo sentito in Arthur Rimbaud. Rimbaud, così ignoto in fondo, così poco letto e capito, così ininfluente anche su coloro che hanno fatto di lui la loro bandiera, ha costruito la sua opera sull’incontro, sul contatto bruciante di una singolarità assoluta e di un plurale non calcolabile. “Million d’oiseaux d’or, ô future vigueur”, tanto per citare un verso famoso del Bateau ivre. Nella sua evoluzione, molto breve e concentrata ma effettiva, Rimbaud ha sempre più affinato il suo plurale: da quelli ancora, talvolta, un po’ entusiastici ed enfatici, e relativamente più prevedibili, di alcune poesie e della Stagione, a quelli, aumentati fino a coprire l’intera superficie, davvero sfrenati, e però al tempo stesso attutiti, più sobri e più misteriosi, delle Illuminazioni. Perché con esse, come ha scritto Sergio Solmi nel magnifico saggio sul poeta francese del 1974, “usciti dal vortice tormentato e convulso della Saison, si prova la sensazione di entrare in un clima di superiore, misteriosa calma; anche se non mancano neppure qui i momenti di esaltazione, di ebbrezza e di violenza. Spesso vi ritroviamo l’elemento contemplativo, catartico del ricordo”. E, a proposito di una delle Illuminazioni, Conte, Solmi mirabilmente parla di “annientamento del mondo che lascia il mondo intatto”. Non è forse quello che accade in Aracoeli, e nella Morante tutta quanta? Non vediamo forse l’incontro di persistenza ed estinzione?

				Mi manca lo spazio materiale per documentare come vorrei i plurali delle Illuminazioni, ma almeno tre brevi campioni voglio darne, nell’originale seguito dalla traduzione di Diana Grange Fiori.

				Eaux et tristesses, montez et rélevez les Déluges. [da Après le Déluge]

				Acque e tristezze, salite e rianimate i Diluvi

				Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l’épaisseur du globe. Peut-être des gouffres d’azur, des puits de feu. C’est peut- être sur ces plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et fables. [da Enfance, V]

				Meno in alto, le fogne. Ai lati, soltanto lo spessore del globo. Baratri d’azzurro, forse, pozzi di fuoco. Forse, su questi piani si incontrano lune e comete, favole e mari.

				Pour l’enfance d’Hélène, frissonnèrent les fourrures et les ombres – et le sein des pauvres, et les légendes du ciel. [da Fairy,I]

				Rabbrividirono per l’infanzia di Hélène pellicce e ombre – e il seno dei poveri, e le leggende del cielo.

				Ma non sono io, in quanto comparatista, ad effettuare questo accostamento fra la Morante e Rimbaud. Ci ha pensato lei, con grande intelligenza critica. Nella seconda parte, La commedia chimica (titolo assai rimbaudiano!), de Il mondo salvato dai ragazzini, la Morante trama La smania dello scandalo, bellissima suite di undici pezzi, con Rimbaud, tramite cinque citazioni, di cui quattro dalle Illuminazioni, oculatamente scelte e disposte. Ma già il primo pezzo della suite, di soli due versi, è perfettamente rimbaudiano: “Io sono il punto amaro delle oscillazioni / fra le lune e le maree”. Ecco la singolarità assoluta in contatto bruciante con il plurale non calcolabile. Si rilegga La smania dello scandalo e si vedrà che esso contiene in nuce, è già l’incunabolo di Aracoeli. Niente “parodia della Storia” da parte dell’ultimo romanzo, dunque, anche ragionando in semplici termini cronologici.

				La breve, concentratissima, nel tempo e nelle dimensioni, opera di Rimbaud non è che la critica più serrata e più potente che si conosca, rivolta verso le origini, verso qualsiasi origine. Il plurale di Rimbaud è lo strumento e insieme l’equivalente formale, linguistico, anzi grammaticale, di tale critica. Fatta da chi amava appassionatamente l’origine. Una critica efficace e convincente dell’origine non può avvenire, se si scrive, altrimenti che attraverso la lingua. Rimbaud l’ha capito sempre di più. E, infatti, non troveremo traccia, nelle Illuminazioni, di qualcosa di analogo all’ancora ideologico ed extra-linguistico, extra-grammaticale, “Bisogna essere assolutamente moderni” della Stagione.

				Per ragioni biografiche, dai suoi due padri in poi, e per l’impostazione complessiva che ha voluto dare alla sua opera, la Morante ha affrontato l’origine, sotto tutti i suoi aspetti. L’ha affrontata per criticarla radicalmente, lei che l’amava con passione. La sua opera, davvero grandissima, risulta essere la messa in questione, progressiva e incessante, dell’origine, di qualunque origine. E alla fine, in Aracoeli, dove il confronto e la lotta sono massimi, se, sul piano del contenuto, ha effettuato quel celebre, e giustamente celebrato, repentino spostamento conclusivo dall’amore per la madre a quello per il padre, sul piano della forma ha dovuto affinare ulteriormente il plurale della sua lingua, che è anche la nostra. Perché, “dove però è il rischio / anche ciò che salva cresce”. (Hölderlin)

				

				Nota. Aracoeli è citato dalla prima edizione, Einaudi Supercoralli 1982
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