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1. Premessa  
 

 Il presente contributo è scritto da due operatori sociali che da cinque anni operano in 

Sicilia, insieme, in interventi a bassa soglia perlopiù volontari. Riflette lo sguardo di chi ha 

incontrato i protagonisti dell’articolo, ovvero le persone trattenute sulla nave quarantena, 

seguendoli nei diversi non-luoghi in cui ‘agiscono’, sebbene spesso sembri che essi 

‘subiscano’ uno stato di sospensione del diritto. Non sono tuttavia protagonisti passivi nel 

momento in cui raccontano le loro personali storie, i cui frammenti proviamo a donare in 

questa sede. Per questo dal mare, in rada, seguiamo i racconti e saliamo sulle navi, scendiamo 

sulla banchina del porto, infine ci spostiamo nella stazione ferroviaria e nelle piazze di una 

città di porto che in questo caso è Palermo, man mano che ci addentriamo prima nell'ascolto, 

poi nella scrittura. 

 

  

2. Introduzione 
 

 Ormai cinque anni fa abbiamo deciso di mettere in piedi uno sportello d’ascolto 

insieme ad altre operatrici, operatori e mediatori volontari e attivisti, per supportare le 

persone migranti nel percorso di conoscenza dei propri diritti, dei servizi del territorio e degli 
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iter burocratici italiani e europei in materia di immigrazione. Lo ‘Sportello Sans Papiers’ è 

nato all’interno del Circolo ARCI Porco Rosso, nel quartiere del mercato Ballarò di Palermo: 

una piccola comunità, sempre aperta, che si alimenta delle storie e dello spirito di chi ne fa 

parte, di chi passa, chi va, chi torna. Dal momento che abbiamo notato un problema 

nell'accesso ai servizi, abbiamo deciso di concentrare le nostre attività su questo gap, 

cercando di interloquire ove possibile, rivendicare se necessario, o semplicemente indirizzare 

presso i servizi pubblici, le strutture del sistema d'accoglienza, presso altre associazioni o enti 

del terzo settore.  

 Il nostro è un lavoro su un territorio che comincia dalla grande piazza che accoglie il 

nostro circolo; la natura stessa di questo luogo non può prescindere dal contesto sociale 

complesso e variegato che proviamo a modificare, lì dove è escludente per un gruppo di 

persone. Proviamo a farlo insieme a queste persone, che accusano sovente di sentirsi escluse 

da un sistema, di non rientrare in categorie sociali tutelate o riconosciute, di non avere una 

voce che venga effettivamente ascoltata. 

 Quando apri il circolo c'è sempre qualcuno che si affaccia alla porta, prende parte alle 

pulizie, si connette al Wi-Fi, ha bisogno di parlare o semplicemente di condividere il tempo. 

C'è chi passa solo per salutare, chi vuole iscriversi a scuola, chi ha avuto posticipato ancora 

l'appuntamento in questura, chi cerca l'avvocato, chi si trova per strada e ha bisogno di una 

soluzione abitativa, chi cerca un asilo per il proprio figlio, ma anche latte e pannolini, chi 

scrive poesie in curdo e chi in siciliano, chi è appena uscito di prigione, dove un amico gli ha 

dato un foglietto con su scritto il nostro indirizzo, poiché a causa della detenzione non 

conosce la città in cui è arrivato ormai tre anni fa e non ha contatti, né un posto dove stare. 

 Una delle attività che svolgiamo da tempo è il monitoraggio e il supporto rivolto alle 

persone appena arrivate in Italia e con in mano un ‘foglio di via’, ovvero destinatarie di un 

decreto di respingimento differito successivamente allo sbarco. Difatti, denunciamo da anni la 

prassi illegittima messa in atto da molte questure che fa sì che, a poche ore dallo sbarco, chi 

arriva a terra venga lasciato in mezzo a una strada con ordine di lasciare il territorio nazionale 

entro sette giorni, senza che sia stata data l’opportunità di presentare domanda di protezione 

internazionale alla persona in questione.  
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 3.1. In rada  

 Dall’inizio dell'epidemia di CoViD-19, a Palermo, così come a Trapani, ad Augusta, a 

Lampedusa, a Porto Empedocle e a Bari, quando guardi il mare dal porto vedi spesso enormi 

navi immobili, messe lì ad aspettare1. Un consistente lembo di mare le distacca dalla terra 

ferma: anche la terra non è più un diritto riconosciuto. A ben vedere non lo è da tempo, da 

quando anche il soccorso in mare è stato criminalizzato. Le persone soccorse in mare o 

sbarcate vengono trasferite su queste navi, per essere messe in isolamento ed espletare la 

quarantena, sistema oggi denunciato da oltre 150 associazioni italiane e internazionali in 

quanto discriminatorio e per niente sicuro, nonché estremamente costoso2. Su queste navi 

immobili sono di fatto detenute3 persone dalle storie diverse, ma accomunate dalla recente 

esperienza migratoria e, quasi tutte4, dal fatto di non aver mai toccato suolo italiano. Sono 

davanti ai nostri occhi; eppure, non le possiamo vedere, non possiamo parlare con loro. 

                                                                
1 La misura delle navi quarantena è stata istituita dal Decreto del Capo Dipartimento della Protezione civile n. 
1287 del 12 aprile 2020 ai fini dell’espletamento del periodo di isolamento nei riguardi delle persone soccorse in 
mare per contrastare la diffusione epidemiologica del COVID-19. 
2 Oltre 150 associazioni e organizzazioni italiane ed europee hanno fatto delle richieste specifiche al Governo 
italiano, ritenendo quello delle navi-quarantena un sistema non adatto al contrasto della pandemia né alla tutela 
dei diritti fondamentali e delle vulnerabilità. Cfr. Criticità del sistema navi-quarantena per persone migranti: 

analisi e richieste, consultabile al sito: https://www.focsiv.it/criticita-del-sistema-navi-quarantena-per-persone-
migranti-analisi-e-richieste/. 
3 Come denuncia l’Avv. Vassallo Paleologo, si tratta di una nuova forma di trattenimento amministrativo, una 
privazione della libertà delle persone, che dopo essere state soccorse nel Mediterraneo centrale non vengono 
fatte sbarcare a terra, in netta contraddizione con quanto dettato dall’art. 10 ter del Testo Unico 
sull’immigrazione n. 286 del 1998. Cfr. F. Vassallo Paleologo, (2021) “Navi quarantena, sistema 
discriminatorio e contrario alla salute”, Voci Globali, 7 gennaio 2021, consultabile al sito https://vociglobali.it 
/2021/01/07/navi-quarantena-la-discriminazione-non-tutela-la-salute/. 
4 Numerose sono infatti anche le testimonianze di richiedenti asilo ospiti di diversi CAS (Centri di Accoglienza 
Straordinaria) trasferiti coattamente sulle navi quarantena. Il primo a testimoniarlo è stato un richiedente asilo 
risultato positivo al CoViD-19 e trasferito da un CAS di Roma alla nave quarantena GNV Rhapsody, 
inizialmente ancorata davanti al porto di Palermo e poi spostata nel porto di Bari. Il video è stato condiviso dalla 
pagina Facebook di Arci Sicilia (https://www.facebook.com/watch/?v=383598922669614), e in parte trascritto 
nel report di R. Braude (2020) “Italy Has Turned Cruise Liners Into Jails for Migrants”, Jacobin, 14 novembre 
2020, consultabile al sito: https://jacobinmag.com/2020/11/italy-migrants-cruise-lines-ships-prisons-
coronavirus. Mentre a metà ottobre, dopo le denunce delle organizzazioni e della società civile, la ministra 
dell’Interno del governo italiano, Luciana Lamorgese, ha dato disposizioni per fermare la pratica  illegittima. 
Cfr.: https://www.redattoresociale.it/article/notiziario/navi_quarantena_stop_ai_trasferimenti_dai_centri_il_vimi 
nale_rassicura_le_organizzazioni. 



O tempora o mores                                                                Giulia GIANGUZZA, Kamal EL KARKOURI 

123 
                  L’Altro Diritto. Rivista - 2020, Vol. 4 – ISSN 1827-0565 
 

 Sappiamo che sono lì in una assurda condizione di sospensione del tempo e del diritto. 

Come se l’iter burocratico della richiesta di protezione internazionale che sottopone le 

persone richiedenti asilo ad una condizione di interminabile indeterminatezza, si 

concretizzasse in un’immagine: l’immagine di un’immobile nave a più piani, ferma davanti 

ad un porto di una città del Sud ai confini dell’Europa. Città che nel nostro caso porta nel 

nome l’antica dicitura greca di ‘tutto porto’ e che perciò è sempre stata abituata a fare 

attraccare, accogliere, comunicare, lasciare andare. Di contro, noi che siamo a terra e 

cerchiamo di monitorare le pratiche illegittime e di essere di supporto alle persone che 

arrivano, siano esse anche solo di passaggio, teniamo il conto dei giorni, attendiamo questa 

insensata quarantena a largo, e il fatidico giorno dello sbarco andiamo non al porto, che lì è 

proibito, bensì nel luogo più logico in cui possiamo incontrare le persone sbarcate, ovvero, 

presso la stazione dei treni e degli autobus della nostra città e nelle piazzette e giardini 

limitrofi. 

 

 

Sulla nave  

Un giorno entrerò con la mia macchina su un grande babour [nave] che mi 
riporterà in Tunisia per le ferie, per andare a trovare la famiglia e gli amici. 
Questa era l'immagine che mi ero fatto prima di partire per l’Italia. Non ero 
neanche arrivato in questo paese e già l'immagine che avevo di tutta questa 
bellezza si era trasformata, dopo essere stato su un babour per la quarantena. 
Lì l’unico desiderio era almeno poter parlare con un mediatore. 

 

 Queste sono le parole di A., trentenne tunisino che abbiamo incontrato in stazione lo 

scorso settembre, pronunciate con grande ironia nei confronti dei propri sogni e del proprio 

progetto migratorio che ha capito per la prima volta non essere conformi alla realtà proprio 

mentre si trovava sulla nave quarantena: uno spazio ‘esterno’ alla città e al suolo italiano, 

destinato ai ‘non cittadini’5, pur essendo sotto la giurisdizione delle autorità di questo paese. 

Mentre A. parlava, un uomo sulla cinquantina, accanto a lui, asseriva che non avrebbe mai 

pensato alla sua età di potere essere trattato così. Il babour, la grande nave, nell'immaginario 
                                                                
5 L’antropologo francese Michel Agier, osservando i campi profughi, li definisce ‘esterni’ sia in senso spaziale 
che temporale; li definisce inoltre ‘spazi’, ma non ‘luoghi’. Cfr. M. Agier (2008) On the margins of the world. 

The refugee experience today, Polity Press, Cambridge.  
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di A. si trasforma da icona di un riuscito progetto migratorio, di una possibilità di libero 

movimento, a emblema di incomprensione e detenzione, presagio del nuovo status di 

cittadino di serie B in uno stato europeo che dovrebbe riconoscere i diritti di tutte e tutti. Gli 

fanno eco le parole di M., giovane egiziano incontrato il 20 novembre con un foglio di via 

notificato il giorno prima dalla Questura di Agrigento, che afferma: 

 

Nonostante quello che ho vissuto durante il viaggio ed i giorni passati sulla 
nave, avevo una speranza: scenderò in terra europea, la terra del diritto. 
Invece, arrivando a Porto Empedocle mi è stato dato un foglio con su scritto 
che avevo sette giorni per lasciare l’Italia, come se l’Egitto, il mio paese, 
fosse uno Stato democratico e tranquillo dove i diritti umani sono rispettati. E 
se io fossi un attivista? Nessuno mi ha chiesto nulla sulla mia vita. 

 

 Dalle testimonianze delle persone che sono state trattenute sulle navi quarantena con 

cui siamo entrati in contatto, emerge un quadro abbastanza fisso: la quarantena ha una durata 

variabile dalle due alle tre settimane; la variabilità è data dal fatto che i trasbordi non 

avvengono tutti negli stessi giorni. Sulle navi, oltre all’equipaggio e alle persone in 

isolamento – che di solito raggiungono un numero che si aggira attorno a 700 – è presente la 

Croce Rossa Italiana, il cui team sembra deputato a fornire un servizio di accoglienza e 

assistenza per così dire ‘materiale’. Sulla nave, difatti, non ci sono avvocati né operatori 

legali. Sono presenti dei mediatori della Croce Rossa, che tuttavia non sono tenuti a dare 

informazioni alle persone a bordo circa la loro situazione legale e i loro diritti. Secondo le 

testimonianze, la loro mansione è puramente logistica: danno informazioni di base sulle 

motivazioni del trasbordo, sui pasti, sui beni di prima necessità; sedano le proteste e i litigi 

che possono insorgere. A meno che non si appartenga a un nucleo familiare, che rimane unito, 

sulla nave si divide la cabina con un’altra persona dello stesso sesso e si ha l'ordine di 

rimanere dentro quello spazio, anche se le cabine non vengono chiuse a chiave. 

 Generalmente, le persone sono distribuite per piani secondo la data di arrivo, ma non 

vengono date indicazioni sui tempi di permanenza, fatta eccezione di una generica 

informativa fornita all’arrivo. Sulla nave è presente un medico che, tuttavia, a causa del gran 
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numero di persone, visita solamente su richiesta. Questo è uno dei fattori che ha aperto 

numerosi interrogativi sull’effettiva sicurezza, da un punto di vista sanitario, del modello qui 

analizzato. Difatti uomini, donne, ragazzi e ragazze soli che arrivano da pregressi così 

dolorosi e traumatici, non sempre sono nelle condizioni psicofisiche di manifestare un disagio 

e chiedere aiuto, come probabilmente è successo al giovane Abou Diakite, quindicenne 

ivoriano soccorso in mare dalla nave Open Arms il 10 settembre del 2020 e da lì trasferito 

sulla nave quarantena GNV Allegra il 18 settembre con segnalazione medica dello staff della 

ONG, e infine morto lo scorso 5 ottobre in un ospedale di Palermo dopo essere rimasto sulla 

nave italiana per 10 giorni con altri 600 migranti e soltanto un medico6. Sulla sua triste storia 

torneremo in seguito. 

 Ancora A., il ragazzo tunisino incontrato lo scorso settembre, sul tema della sicurezza 

e delle condizioni sanitarie a bordo delle navi quarantena, racconta come:  

 

per avere l’attenzione dell'equipaggio o dell'organizzazione presente, alcune 
persone, che avevano anche problemi di salute, dovevano ricorre alle urla, 
alle proteste e alla violenza semplicemente per farsi notare. Gente che 
gridava, picchiava forte alla porta, portava avanti scioperi della fame o 
addirittura si faceva del male semplicemente per ricevere ascolto, che 
raramente veniva dato. 
 

 Altri quattro giovani tunisini incontrati il 23 ottobre, sempre presso la stazione 

ferroviaria, ci dicono di essere scesi dalla nave quarantena GNV Allegra, insieme ad un 

gruppo di cinquanta connazionali, trenta dei quali con foglio di via e venti con ordine di 

rimpatrio immediato. Questi ultimi dovevano essere trasferiti quindi in un Centro per il 

Rimpatrio (CPR) e da lì rimandati in patria. Ci raccontano con molta apprensione che quattro 

persone avrebbero reagito alla notizia del rimpatrio imminente compiendo atti di 

autolesionismo, ingoiando delle lamette e dei cocci di vetro. Non hanno più notizie di loro, 

dicono, anche se hanno visto degli operatori sanitari che li portavano via. Per giorni abbiamo 

cercato questi ragazzi nei reparti degli ospedali cittadini, senza risultati.  Questo è solo uno 

dei tanti episodi di autolesionismo di cui parlano le persone trattenute sulle navi; solo dieci 

giorni dopo al fatto riportato sono state nove le persone a compiere il medesimo gesto mentre 

                                                                
6 Riportato da La Repubblica, consultabile al sito: https://palermo.repubblica.it/cronaca/2020/10/20/news/mor 
te_di_un_ragazzo-271134315/  
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erano ancora a bordo di un’altra nave quarantena, la GNV Rhapsody, a largo di Palermo7. 

Sono stati resi noti dalla stampa anche degli episodi in cui le persone trattenute sulle navi 

quarantena si sono buttate in mare dai pontili, probabilmente nel tentativo di raggiungere a 

nuoto la riva. Una di queste persone, un giovane tunisino di ventidue anni, mentre era a 

bordo sul traghetto Moby Zazà, nella notte del 20 maggio del 2020, si è gettato in mare a 

largo di Porto Empedocle e ha perso la vita8. Parlavano in maniera confusa di episodi simili 

anche alcune le persone con cui siamo entrati in contatto, come di fatti che aggiungevano 

sofferenza, confusione e panico tra le persone a bordo. Segnalavano infine come fosse 

difficile comunicare, durante tutto il periodo della quarantena, con il mondo fuori. Infatti, il 

Wi-Fi delle navi ha un segnale molto debole e le persone che sono in possesso di un cellulare 

raramente riescono a connettersi, dal momento che non hanno la possibilità di acquistare un 

ricarica o fare un abbonamento telefonico con una compagnia italiana, essendo di fatto 

detenute. 

 

 

In banchina  
 

 Al termine della quarantena, che solitamente dura più di due settimane, le persone a 

bordo vengono sottoposte a tampone effettuato dallo staff della Croce Rossa Italiana e fatte 

scendere (chiaramente a meno che il risultato non sia positivo). Alcune di loro vengono 

trasferite nei centri, mentre, come già accennato, altre vengono lasciate in strada con il 

cosiddetto foglio di via. Ci risulta infatti che, a seguito degli sbarchi dalle navi quarantena, le 

Questure di Palermo, Trapani e Agrigento abbiano notificato un decreto di respingimento 

differito ad un grande numero di persone. La nazionalità delle persone respinte non è 

‘solamente’ tunisina, marocchina e algerina – come spesso sono solite fare le questure su base 

discriminatoria, in quanto il provvedimento viene emesso in base alla nazionalità e non in 

                                                                
7 Riportato da La Repubblica, consultabile al sito: https://palermo.repubblica.it/cronaca/2020/10/30/news/ 
palermo_nove_migranti_ingeriscono_lamette_e_ cocci_di_vetro_ricoverati_in_gravi_condizioni-272446060/.  
8 Consultabile al sito: http://www.vita.it/it/article/2020/06/22/restituita-ai-familiari-la-salma-del-ragazzo-morto-
dopo-essersi-gettat/155945/. 
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base alla storia personale del potenziale richiedente – ma anche egiziana, gambiana, nigeriana 

e burkinabè.  Tutte le persone respinte con cui abbiamo parlato ci hanno raccontato di non 

essere state precedentemente informate sulla normativa italiana ed europea, di essere state 

disposte in fila insieme ad altre persone sulla banchina del porto e di aver ricevuto un 

documento da firmare di cui molti sconoscevano il contenuto. Secondo i loro racconti, le 

operazioni avvengono in banchina e durano diverse ore, durante le quali anche le attività 

strettamente necessarie, come andare in bagno, sono interdette.  

 A fine agosto sono transitate dalla stazione di Palermo molte delle 600 persone che 

erano state messe in quarantena sulla GNV Azzurra a largo di Trapani, in seguito al loro 

arrivo dalla Tunisia e dalla Libia. Tra queste persone, illegittimamente considerate come non 

aventi diritto a richiedere protezione internazionale, abbiamo incontrato il 25 agosto S., 

minore del Burkina Faso registrato come diciottenne all'ingresso, e R., ventenne nigeriano 

che portava ancora addosso i segni di ferite di arma da fuoco. 

 Quando incontriamo S., sedicenne del Burkina Faso, ci racconta di non aver voluto 

dire la verità ai funzionari della Questura di Trapani circa la propria età anagrafica, dal 

momento che era in fila sulla banchina del porto con tante altre persone ed era molto 

spaventato. Non aveva ricevuto informazioni su cosa stesse accadendo, e si sarebbe per 

questo dichiarato maggiorenne. Una volta arrivato il proprio turno, un funzionario della 

Questura di Trapani gli aveva notificato un decreto di respingimento differito. L'unico 

mediatore presente, afferma S., era un signore gambiano che non parlava il bambara, sua 

lingua madre, né il francese, potenziale lingua veicolare. A seguito della nostra segnalazione 

di un minore straniero non accompagnato lasciato in strada con un foglio di via, i servizi 

sociali del Comune e le forze dell'ordine non hanno provveduto all'inserimento in una 

comunità per minori prima che S. fosse sottoposto al riconoscimento dell'età, avvenuto solo 

un mese dopo, a seguito di numerose pressioni. Successivamente al riconoscimento dell’età, 

S. è stato inserito in una comunità in provincia di Palermo, dove risiede tuttora. Durante il 

mese di attesa non abbiamo avuto altro luogo da indicargli per l’accoglienza se non il 

sovraffollato dormitorio informale della Missione Speranza e Carità di Palermo, che pochi 

giorni dopo il suo arrivo è diventato zona rossa a causa dell’incremento nel numero dei 

contagi da CoViD-19. S. dunque, dal suo arrivo in Italia, ha fatto circa cinquanta giorni di 
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isolamento, trenta dei quali in compagnia di adulti. Al ragazzo, che ha presentato con un 

legale un ricorso avverso il respingimento prima di essere riconosciuto come minore, resta 

l'interrogativo del perché un funzionario della questura abbia reputato che il Burkina Faso 

fosse un paese sicuro per il nostro Stato, mentre un altro funzionario della stessa questura 

abbia riconosciuto un suo connazionale come richiedente asilo. 

 Sulla stessa banchina e dalla stessa questura viene notificato il medesimo 

provvedimento di respingimento differito a R., ventenne del Nord della Nigeria che al 

momento del nostro incontro portava ancora sul proprio corpo i segni di ferite di arma da 

fuoco: in Libia una pallottola gli aveva trapassato da parte a parte la gamba. Dopo averlo 

messo in contatto con gli operatori di Medici Senza Frontiere sul territorio, che lo hanno 

supportato con tutti i loro mezzi, insieme a un legale lo abbiamo messo al corrente del fatto 

che era suo diritto presentare ricorso avverso il respingimento. È stato tuttavia molto difficile 

rivedere R., dal momento che ha contratto il CoViD-19 all'interno del dormitorio che lo aveva 

accolto, ed è dovuto rimanere in isolamento per più di un mese, tanto che sono decorsi i 

termini per il ricorso, che non ha voluto più presentare. L'unico desiderio di R. alla fine della 

sua breve esperienza in Italia è stato allontanarsi per raggiungere il fratello in un altro stato 

europeo. A prescindere dall’illegittimità dei decreti di respingimento differito per come 

vengono utilizzati oggi; a prescindere dal caso specifico e dal fatto che oggi sono tanti i 

report internazionali che provano come il Nord della Nigeria non possa essere considerato un 

posto sicuro, in qualità di operatori sociali denunciamo l'impatto generale, in termini di 

violazione dei diritti e delle procedure stabilite, che la pratica di espletare i controlli 

riguardanti l’identità e decretare dei respingimenti differiti sulla banchina di un porto 

inevitabilmente comporta: si tratta di uno spazio aperto, dove non vi può essere riservatezza, 

un ascolto attento e una comunicazione adeguata, anche per l’assenza di mediatori per le 

varie lingue, del personale ASP e delle organizzazioni internazionali. Un ‘non luogo’ senza 

dei veri attori della tutela, dove neanche evidenti ferite, traumi e violenze appena subite, così 

come intenzioni e desideri, possono chiaramente emergere dal vissuto di persone che il più 

delle volte avrebbero pieno diritto di chiedere asilo, ma che vengono lasciate lì, disposte in 

fila in attesa di ricevere tutte lo stesso foglio, massificate e spersonalizzate, come automi privi 
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di storia e volontà personali, oltre che di diritti. 

 

In stazione  
 

 È in stazione e nelle piazze e nei giardini limitrofi che proviamo a intercettare le 

persone con i decreti di respingimento differito. Le autorità sono perfettamente consapevoli 

del fatto che la persona alla quale viene fatto firmare quel foglio, spesso non in presenza di 

mediatori, è appena arrivata da un viaggio lungo, costoso, sofferto e pericoloso, e non è nelle 

condizioni di poter lasciare il paese in sette giorni, tanto meno ‘alla frontiera di Roma 

Fiumicino’, come indicato nel provvedimento, non avendo soldi né documenti di identità.  

 Prima dell'emergenza sanitaria connessa alla diffusione del CoViD-19 ci 

coordinavamo con le realtà territoriali per attivare i dormitori cittadini e altri servizi necessari 

all'accoglienza di persone appena sbarcate, come mense e docce. Qualche anno fa, abbiamo 

accompagnato un gruppo di ragazzi marocchini arrivati da Zawiya, in Libia, in un dormitorio 

informale della Missione Speranza e Carità di Palermo. Uno di loro lo abbiamo dovuto 

sorreggere fisicamente, dal momento che non riusciva a camminare per i colpi inflitti sulla 

pianta dei piedi nel centro di detenzione libico: era stato venduto dagli ufficiali della 

cosiddetta guardia costiera libica – sovvenzionata dal nostro governo a seguito del 

Memorandum d’intesa Italia-Libia del 2017 rinnovato nel 2020 – ad una delle milizie che 

controllano Zawiya, quindi seviziato per estorcere altro denaro dalla famiglia. Storie di 

detenzioni, violenze e ingiustizie, non è raro ascoltarle all'indomani di un grande sbarco, e 

non solo. Per questo spesso si prova vergogna, in qualità di operatori e mediatori, nel 

momento in cui le persone soccorse ci ringraziano, dicendo che siamo stati i primi a parlare 

con loro in maniera umana, a spiegare la situazione, a dare aiuto volontario: per la 

consapevolezza che non dovremmo essere noi gli unici a farlo, ma in primis le autorità di uno 

Stato che ha firmato le convenzioni in difesa dei diritti umani, e per l'insensatezza di 

esperienze così disumane e degradanti vissute da persone in carne e ossa, davanti ai nostri 

occhi, che dopo tutte le difficoltà affrontate si trovano letteralmente per strada.  

 Ad oggi, nel ‘post sbarco’ dalle navi quarantena, il supporto alle persone destinatarie 

di un decreto di respingimento differito è più complesso. Più complesso è, infatti, il 

coordinamento con le associazioni di volontariato e del terzo settore, a causa dei protocolli 
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specifici messi in atto dall'inizio dell'emergenza sanitaria, al fine di tutelare gli ospiti già 

presenti nelle strutture di accoglienza e gli operatori. Per fare degli esempi, questo si traduce 

oggi nell'impossibilità di trovare un posto in dormitorio a stretto giro e nella riduzione dei 

servizi doccia e mensa.  

 Le persone che abbiamo incontrato in stazione e in zone limitrofe a seguito di sbarco 

dalla nave quarantena, da agosto a dicembre, sono state circa novanta, di diversa nazionalità, 

e di queste, cinque erano minorenni. Abbiamo riscontrato generalmente una maggiore 

diffidenza rispetto al passato, che ci spieghiamo con il trattamento e l'indifferenza subiti sulla 

nave quarantena. A causa di questa diffidenza, non è sempre facile informare tutte le persone 

incontrate circa il loro diritto di presentare ricorso avverso il decreto di respingimento ed 

eventualmente di procedere con la richiesta di asilo. Mettiamo in contatto con legali fidati le 

persone che rispondono alla nostra offerta di aiuto e accompagniamo ai servizi del territorio 

coloro che decidono di rimanere o sono costretti a fermarsi per qualche giorno, in attesa che 

amici o parenti mandino loro qualche risparmio per comprare i biglietti del pullman e 

raggiungere così il nord Italia. Apriamo il nostro circolo per far ricaricare il cellulare a chi ne 

è in possesso, connettersi al Wi-Fi e comunicare con le proprie famiglie, usare il bagno, 

sedersi e parlare con calma. Parliamo dei progetti migratori, scriviamo indirizzi di posti amici 

e sportelli legali in altre città italiane con cui lavoriamo in rete. Stiamo insieme.  

 Di fatto, come già accennato, a differenza degli anni passati è impossibile ad oggi 

presentare una richiesta di inserimento in dormitorio il giorno stesso in cui incontriamo una 

persona appena sbarcata: anche questo fattore ci fa operare in un contesto complesso con 

pochi strumenti a disposizione e le risposte che possiamo dare al momento sono minori 

rispetto al passato. Ma soprattutto fa sì che alcune persone, anche in stato di vulnerabilità, 

non vengano tutelate.  

 A fine agosto, ad esempio, abbiamo incontrato in stazione G., un ragazzino tunisino di 

16 anni. G. si era allontanato dalla comunità di accoglienza per minori nella quale era stato 

inserito a seguito di sbarco dalla nave quarantena GNV Allegra, in rada al porto di Trapani. 

Aveva compiuto il viaggio dalla Tunisia da solo, con l'idea di raggiungere il cugino, anche lui 

minorenne, accolto presso un altro comune. In Tunisia G. non ha genitori e il cugino, che ha 



O tempora o mores                                                                Giulia GIANGUZZA, Kamal EL KARKOURI 

131 
                  L’Altro Diritto. Rivista - 2020, Vol. 4 – ISSN 1827-0565 
 

fatto il viaggio un mese prima di lui, è l'unico parente che gli resta al mondo, ed è 

determinato a raggiungerlo. Ha dormito nel giardinetto antistante la stazione e ci racconta di 

molestie subite da parte di connazionali durante la notte in strada, le stesse persone che il 

pomeriggio si erano offerte di aiutarlo prestandogli dei soldi per gli spostamenti. Così, dopo 

averlo convinto a rientrare in comunità, come da prassi segnaliamo la presenza di un minore 

straniero non accompagnato ai servizi sociali, dal momento che G. non ricorda il nome della 

comunità né del Comune dove si trovava, essendo rimasto solo pochi giorni nella struttura. 

Non essendo orario di ufficio, i servizi sociali ci dicono di chiamare il numero unico di 

emergenza, che però in un caso simile, il giorno prima, ci aveva lasciato in attesa per svariate 

ore e non aveva mandato nessuna volante. Decidiamo così di accompagnare G. presso la 

vicina caserma dei carabinieri, in modo tale da poterlo reinserire in comunità. Lì siamo stati 

trattenuti per più di tre ore e abbiamo subito un atteggiamento molto ostile da parte dei 

carabinieri. Ci è stato chiesto più volte come sapevamo che le persone di cui parlavamo 

fossero sbarcate dalla nave quarantena GNV Azzurra, e intimato che ci avrebbero fatto ‘il 

lavaggio del cervello’ per non dare mai più questo tipo di supporto. Alla fine, il ragazzino è 

stato riportato nella comunità dalla quale si era allontanato, che era stata individuata con più 

lentezza dal momento che non avevano ancora nominato il tutore del minore e non avevano 

segnalato l'allontanamento. G. è stato 21 giorni sopra la nave quarantena GNV Azzurra. In 

questo periodo è stato formalmente in territorio italiano ma per lui non è mai stato nominato 

un tutore, come la legge prevede invece che vada fatto immediatamente. Non è stato 

nominato un tutore neanche quando, anche se per pochi giorni, era entrato nella sua 

comunità.  

 Solo a seguito della già citata morte di Abou Diakite, e a seguito delle iniziative legali 

intraprese in merito dalla società civile9 e della conseguente mobilitazione nazionale, oggi 

sembrerebbe che i minori non accompagnati non vengano più fatti salire e trattenuti per 

settimane sulle navi quarantena, bensì inseriti direttamente in comunità, come del resto la 

                                                                
9 Per accertare le cause della morte di Abou Diakite e stabilire se abbia ricevuto o meno delle cure adeguate 
nelle quasi due settimane a bordo della nave quarantena GNV Allegra, sono stati presentati due esposti presso le 
Procure minorili di Palermo e Catania. Oltre al giovane ivoriano, anche un altro minorenne, il diciassettenne 
somalo Abdallah Said, è morto dopo la quarantena e lo sbarco dalla nave quarantena GNV Azzurra, ovvero il 15 
settembre 2020, nell’ospedale Cannizzaro di Catania, come denuncia Medici Senza Frontiere. Cfr. 
https://www.medicisenzafrontiere.it/news-e-storie/news/stop-navi-quarantena/. 
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legge prevede. Sulla modifica della prassi illegittima, tuttavia, si attende certezza da fonti 

ufficiali10. I minori con le famiglie invece, a seguito di soccorso, vengono ancora trasbordati 

su quelle navi.  

 Infine, per quanto riguarda G., il fatto che il numero dell’Emergenza Sociale, gestito 

dai servizi sociali del Comune di Palermo, in questo periodo non sia stato attivo h24 ha 

costituito un forte problema. Così come il fatto che molte persone appena arrivate dormano 

per strada vicino la stazione, senza una soluzione abitativa anche a causa dell'emergenza 

sanitaria, a rischi di estorsione e molestie. Tutto ciò a fronte di una diminuzione sia del 

numero di arrivi (nell’arco di 5 anni il numero di attraversamenti che ha interessato la rotta 

del Mediterraneo centrale è sceso di ben 11 volte11) che del numero di persone ospitate nei 

centri di accoglienza rispetto agli anni precedenti12. 

 

 

Oltre il confine  
 

 Non abbiamo qui riportato testimonianze di donne migranti, dal momento che non ne 

abbiamo incontrata nessuna tra le persone appena sbarcate con un decreto di respingimento 

differito. La loro assenza, in realtà, non è per noi silenziosa, anzi è assordante. A loro il nostro 

impegno sarà rivolto nei mesi avvenire, quando cercheremo di incontrarle nei centri di 

accoglienza o nel nostro circolo. È fondamentale, infatti, raccogliere anche le testimonianze 

di chi, per questioni di genere, è di solito più esposto a violenze, tratta, sfruttamento, per 

chiedere con ancora più forza lo smantellamento di un sistema, qui definito ‘modello delle 

navi quarantena’, che oltre ad essere discriminatorio non assicura delle buone condizioni di 

salute psicologica e fisica per chi già ha subito traumi e violenze.  

 Denunciamo oggi il modello delle navi quarantena poiché esso non si basa su dei 

                                                                
10  Cfr. “Criticità del sistema navi-quarantena per persone migranti: analisi e richieste”, cit., p.11. 
11 Cfr.  A. Ricci (2020) “I migranti forzati nel mondo e in Europa nel 2019”, Dossier Statistico Immigrazione 

2020, Roma, Idos, p. 44. 
12  Al 31 dicembre 2018 la popolazione immigrata presente nelle strutture di accoglienza in totale era di 135.858 
persone, di cui 11.251 in Sicilia. Al 30 giugno 2020 i numeri scendono rispettivamente a 84.445 e a 6.225. Cfr.: 
“Elaborazioni su dati del Ministero dell’Interno”, in Dossier Statistico Immigrazione 2020, cit., p. 48. 
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criteri accertati e condivisi di reale contenimento della pandemia da CoViD-19, e poiché 

mette in atto una prassi, apertamente discriminatoria13, che si rivela lesiva della libertà 

personale e di altri diritti fondamentali, insicura e pericolosa da un punto di vista sanitario14, 

estremamente costosa e non trasparente15, reiterandola all’interno di un contesto 

emergenziale, che tuttavia potrebbe diventare la norma se non bloccata per tempo16. Lo stesso 

modello che qui denunciamo, tuttavia, è perfettamente in linea con le politiche adottate 

strutturalmente dai governi della cosiddetta Fortezza Europa e dai governi del nostro paese 

nella storia dell'immigrazione in Italia. Nella sua ‘autoetnografia’, Shahram Khosravi 

definirebbe il modello come una tecnica di frontiera finalizzata all’immobilità e al 

confinamento, da un lato, e alla mobilità forzata e coatta dall’altro17 (si pensi ai trasferimenti 

in CPR nel nord Italia e poi ai rimpatri coatti18). Da questa prospettiva, detenere delle persone 

su una nave invece che in una normale struttura di accoglienza, interdicendone la libertà di 

movimento e di comunicazione con il mondo esterno, e discriminandole per nazionalità e 

modalità di arrivo, è una diretta conseguenza di leggi e prassi che almeno dagli anni Novanta 

hanno costruito un preciso sistema di criminalizzazione delle migrazioni, e non solo di quelle 

che attraversano la rotta mediterranea, rafforzando il concetto identitario di Stato-Nazione 

basato sulla definizione ed esclusione dell’‘altro’, nonché sulla produzione e sullo 

sfruttamento di donne e uomini resi vulnerabili e inferiorizzati. Queste persone, tuttavia, non 

sono vittime, ma soggetti di diritto con tante cose da dire. Ascoltare le loro testimonianze e 

trascrivere le loro parole è uno dei modi che abbiamo per fare uscire dall’invisibilità la loro 

                                                                
13 Cfr. ASGI (2020) “Diritti in rotta. Le “navi quarantena” tra rischi e criticità”, 17 giugno 2020, consultabile al 
sito: https://inlimine.asgi.it/diritti-in-rotta-le-navi-quarantena-tra-rischi-e-criticita/ 
14 Cfr., tra i tanti, https://www.adnkronos.com/migranti-lodesani-msf-navi-quarantena-strategia-sbagliata-alto-il-
rischio-focolai_2tOUvv9trYrYpkncUqeSe3. 
15 Cfr. D. Facchini (2020) “Navi quarantena: i silenzi del Ministero delle infrastrutture e i costi per i servizi di 
Croce Rossa”, Altraeconomia, 10 luglio 2020, consultabile al sito: https://altreconomia.it/costi-silenzi-navi-
quarantena/. 
16 Sulle navi quarantena come ‘hotspot galleggianti’, cfr. Borderline Sicilia (2020) “I migranti in quarantena e le 
vite ineguali”, 18 novembre 2020, consultabile al sito: https://www.borderlinesicilia.it/monitoraggio/i-migranti-
in-quarantena-e-le-vite-ineguali/. 
17 S. Khosravi, Io sono confine, Elèuthera, Milano, p. 8. 
18 Sui rimpatri da CPR a seguito di trasferimenti da nave quarantena, cfr. Y. Accardo (2020) “Dalla quarantena 
al rimpatrio forzato. Abusi e violazioni sui migranti trattenuti nelle navi”, 9 ottobre 2020, consultabile al sito: 
https://www.lasciatecientrare.it/dalla-quarantena-al-rimpatrio-forzato-abusi-e-violazioni-sui-migranti-trattenuti-
nelle-navi/. 
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storia e la nostra, e per riflettere insieme e chiedere con forza di cambiare ciò che discrimina 

e opprime.  

  
 

   

 


