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PREMESSA 
Paola Maggio*1

“Who loses and who wins; who’s in, who’s out;
And take upon’s the mystery of things”

W. Shakespeare, Re Lear, Scena III.

Quale identità è in movimento? La mia, innanzitutto, l’identità di una 
donna e di una studiosa “teorico-astratta” del processo penale e del diritto 
penitenziario, “attratta” dalle concrete difficoltà di assicurare la didattica alle 
persone ristrette che si iscrivono all’Università. In questa veste, dal 2019, mi è 
stata assegnata un’azione più generale di coordinamento dei rapporti con gli 
istituti di pena, che è stata istituzionalizzata nel 2021 con la costituzione del 
Polo Penitenziario Universitario, a seguito della stipula di un accordo qua-
dro fra le Università di Palermo, Messina, Catania ed Enna, il Provveditorato 
regionale dell’amministrazione penitenziaria, il Garante per i diritti detenuti 
in Sicilia. 

Da quella data è maturato l’inserimento nella CNUPP (Conferenza Na-
zionale dei Delegati dei Rettori per i Poli Universitari Penitenziari), che non 
deve essere letta come una sigla incomprensibile, un acronimo distante, ma 
piuttosto come una rete viva di esperienza e di scambi nell’assicurare la for-
mazione universitaria in questo contesto. 

Tra i delegati c’è Stefano Simonetta, per l’università Statale di Milano. 
Il gancio è Alessandra Sciurba, amica e collega, che mi invita a elaborare, 
nell’ambito delle proposte per l’acquisizione delle Competenze trasversali 
di Unipa, il progetto “Identità in movimento”, coinvolgendo studenti e stu-
dentesse ristretti/e “e non”, all’interno dei due principali istituti di pena di 
Palermo, la Casa di reclusione Ucciardone e la Casa circondariale Pagliarelli. 
Stefano Simonetta ha realizzato infatti per l’Università Statale di Milano molte 
esperienze analoghe. Ce le racconta: è entusiasta, contagioso. 

Io nutro tuttavia molteplici perplessità, a partire dalla consapevolezza 
frenante della dimensione normativa, per giungere alle proiezioni reali del 
diritto allo studio in un contesto molto difficile.

L’art. 19 della legge di Ordinamento penitenziario (l. n. 354/75), al quar-
to comma, nel riconoscere la possibilità, alle persone detenute e internate, 
di affrontare corsi di studio universitario all’interno degli istituti penitenziari, 
chiarisce che il compimento dei corsi accademici deve essere “agevolato”. 
A sua volta, il primo comma dell’art. 44 del Regolamento penitenziario del 

 * Delegata dell’Università degli Studi di Palermo al Polo universitario penitenziario.
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2000, rubricato “Studi universitari”, prescrive che gli iscritti all’università, si-
ano assegnati, “ove possibile”, in camere e reparti adeguati allo svolgimento 
dello studio, rendendo disponibili per loro appositi locali comuni. 

“Agevolare”, “ove possibile”, sintagmi già lessicalmente frenanti, soprat-
tutto se calati in una dimensione territoriale di avvio dei Poli del Sud Italia 
che segna ritardi inevitabili rispetto alle esperienze assai più rodate dei Poli 
del Nord (fra tutti, Torino e Milano). 

Accanto a queste notazioni reali, molte altre perplessità mi attraversano 
riguardo alle competenze specifiche di noi docenti rispetto a una didattica, 
così impegnativa e diversa dall’usuale, che implica la presenza contestuale 
di studenti e studentesse con storie speciali. Avverto l’esigenza forte di pro-
teggere sia i soggetti ristretti da incursioni spot che li lascino poi ancora più 
soli, sia quelli “liberi” che uscendo devono sapere gestire questa esperienza 
inevitabilmente segnante. Infine, e ancora, mi preoccupano le barriere più 
strettamente organizzative, emerse tutte con l’avvio della didattica “ordinaria” 
in questi primi tre anni di esperienza del Polo penitenziario, che mi ricondu-
cono quotidianamente alla realtà complessa di molti (troppi) muri oggettivi 
divisori, pure a fronte della buonissima volontà di tutti gli operatori e le 
operatrici, di tutti i soggetti del sistema, della sensibilità manifestata dalla 
magistratura di sorveglianza. 

Dietro alla dimensione enunciativa dei diritti, contemperata dalla 
stessa formula dell’“agevolare ove possibile”, ci sono infatti le difficoltà 
concrete delle due Direzioni degli istituti penitenziari coinvolti, strette 
pure esse dentro regimi di media e alta sicurezza, dentro alle carenze e ai 
numerosi intralci del quotidiano. Ci sono i numeri esigui degli educatori 
in rapporto ai soggetti ristretti. Ci sono le difficoltà di concepire spazi e 
tempi per altre iniziative differenti dalla didattica ordinaria che pure è 
circoscritta dalla difficoltà di realizzare colloqui a distanza e di garantire 
spazi di studio dedicati. Ci sono i limiti già registrati nell’istituire relazio-
ni virtuose (leggi aperture verso l’esterno del carcere) con un territorio 
economico disagiato come quello siciliano.

“Dentro e fuori”, continuo però a pensare. Chi è dentro può partecipare 
a “Identità in movimento”; anche chi è fuori può farlo, ma dentro non è mai 
come è fuori, questo lo so, l’ho visto e l’ho imparato. 

Ciò nonostante, è proprio la speranza di costruire un ponte fra “dentro e 
fuori” che spinge le mie attività quotidiane, che mi guida nel dialogo inces-
sante con direttori ed educatrici. Mi torna alla mente un detto siculo secondo 
cui “chi si dà da fare, non patisce”, e forse, mi dico, riesce a fare patire meno. 
Chissà?

È una sfida, bisogna provare: raccolgo l’invito trascinante di Alessan-
dra Sciurba, cui devo tutto il coordinamento scientifico dell’iniziativa. Il mio 
compito, con il sostegno del rettore Massimo Midiri e dei Prorettori Fabio 
Mazzola e Beatrice Pasciuta, riguarda soprattutto la fase organizzativa, la 
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condivisione e la riconduzione di questa sperimentazione fra le molteplici 
attività del Polo penitenziario. 

Il primo dato che registro è l’entusiasmo dei colleghi e delle colleghe do-
centi, provenienti da tanti Corsi di Studio diversi, con competenze variegate, 
il loro impegno e la loro gratitudine. Poi riscontro le richieste degli studenti 
esterni: numerose, interessate, e allo stesso tempo la disponibilità del com-
parto educativo dell’Ucciardone a individuare persone attente.

Il carcere, l’esperienza di “Identità in movimento” lo conferma, è un lie-
vito condiviso che consente non solo di trasmettere, ma anche di acquisire 
sapere. C’è uno scambio costitutivo fra docenti e discenti che “collaudi” come 
“Identità in movimento” amplificano, consolidano. Lo colgo negli occhi dei 
colleghi, negli sguardi arricchiti e tutti uguali degli studenti pure nei momen-
ti non sempre irenici dei confronti, delle discussioni; lo colgo nel cambia-
mento delle visioni di ciascuno e nella crescita culturale. 

Ho osservato i soggetti, i partecipanti al progetto “in movimento”, mentre 
hanno attraversato singoli momenti e “tagli” tematici, con visioni interdisci-
plinari arricchenti rispetto ai punti di partenza. 

Ho visto le studentesse non ristrette stringere un cerchio di solidarietà e 
protezione verso i loro colleghi, verso i loro amici, verso chi sarebbe rimasto 
lì dentro, dopo la chiusura di quelle tre ore feconde di dialogo. Ho registrato 
racconti preziosi che questo libro ora consegna al dibattito pubblico, con 
l’ambizione di contribuire a superare stereotipi e retoriche sul carcere.

Non ho perso, neppure ora lo faccio, il mio atteggiamento prudenzia-
le, che è anche un metodo e un approccio nella gestione della complessa 
esperienza del Polo penitenziario. Non mi sono stancata di chiedere aiuto 
e mediazione soprattutto a Cristiano Inguglia e a Maria Garro, i colleghi di 
psicologia del gruppo dei docenti, convinta come sono della complessità di 
questa relazione che unisce chi è dentro e chi è fuori, per ri-separare inevi-
tabilmente subito dopo, finiti gli incontri. 

La mia premura è per tutti gli studenti e le studentesse di Identità in 
movimento, e ancora più elevata per chi, privato della libertà, vede pregiu-
dicate tante (altre) dimensioni della sua umanità. Invoco per questo “cura” 
delle specificità di tutte le persone, nella consapevolezza piena del dovere 
operare dentro quello che spesso è un luogo di frizione fra le varie Istituzioni 
chiamate a interfacciarsi. 

Resto convinta oggi, nel leggere quello che i docenti raccontano attraver-
so i loro scritti, nel riflettere sulle testimonianze degli studenti, della straor-
dinaria riuscita di questa esperienza che sarebbe svilente definire semplice-
mente didattica, che va ripetuta e ancora migliorata. 

Sono altrettanto certa delle potenzialità più generali della formazione 
universitaria per le persone ristrette, cui il corpo docente di Unipa è chia-
mato e cui contribuisce un’appassionata squadra amministrativa, dedicata a 
questa complessa interazione.
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Resto fermamente persuasa delle occasioni di crescita derivanti dall’in-
contro e dagli scambi dell’Università con le istituzioni penitenziarie, degli 
apporti che il sapere può offrire, della dimensione “riempitiva e nutriente” 
dello studio rispetto al tempo e agli spazi vuoti della restrizione.



INTRODUZIONE. IL DIRITTO ALLO STUDIO PER RIPENSARE IL 
CARCERE
Alessandra Sciurba

Questo volume racconta l’esperienza di un ciclo di seminari che ha avuto 
luogo all’interno della Casa di reclusione maschile Ucciardone di Palermo dal 
2 maggio al 12 giugno del 2023, e che ha coinvolto dodici professori e pro-
fessoresse dell’Ateneo del capoluogo siciliano, afferenti a sette diversi dipar-
timenti1, nove studentesse e uno studente iscritti a vari corsi di laurea dello 
stesso ateneo che, da non ristretti, hanno scelto questa proposta tra quelle 
per l’acquisizione delle cosiddette competenze trasversali, e nove uomini tra 
le persone detenute all’Ucciardone. Nel corso di undici appuntamenti di tre 
ore ciascuno, questo gruppo così eterogeneo si è ritrovato in una grande 
aula della Quinta sezione della Casa di reclusione, quella dedicata alle attività 
didattiche, all’interno della quale, in assetto sempre circolare, il tema della 
“Identità in movimento” è stato declinato secondo le diverse prospettive di-
sciplinari cui di volta in volta era destinato il seminario della giornata. 

Questa esperienza è nata innanzitutto dalla volontà di provare a contri-
buire, interpretandolo in maniera estensiva, all’implementazione reale del 
principio della rieducazione come scopo delle pene, che al terzo comma 
dell’articolo 27 della Costituzione viene affermato subito dopo il limite po-
sto alle pene stesse dal divieto assoluto di «trattamenti contrari al senso di 
umanità»2.

Michel Foucault, dalla sua prospettiva critica, ha analizzato a fondo le 
insidie nascoste proprio nel concetto di “umanità” come «frontiera legittima 
del potere di punire»3, indagando il passaggio, già dall’inizio del XIX secolo, 
dallo «splendore dei supplizi», a una nuova «economia di diritti sospesi»4. 
La “dolcezza” delle pene cui avevano mirato i grandi riformatori si è, per il 
filosofo francese, risolta nella loro generalizzazione, moltiplicando crimini 

1 Si tratta dei Dipartimenti di Architettura; Culture e società; Giurisprudenza, Scienze e 
tecnologie biologiche, chimiche e farmaceutiche-STEBICEF; Culture e società; Scienze 
politiche e delle relazioni internazionali; Scienze Psicologiche, Pedagogiche, dell’Esercizio 
Fisico e della Formazione; Scienze umanistiche.

2 Al di là della polifunzionalità della pena, quindi, il dettato costituzionale italiano, tra i 
pochissimi a fare questo, impone che «il legislatore può assegnare alla pena di volta in volta 
una funzione o più retributiva, o più special-preventiva, o più general-preventiva, ma ciò 
che conta è che comunque, in tutti i casi, la pena tenda al reinserimento sociale». Cfr. M. 
Bortolato e E. Vigna, Vendetta pubblica. Il carcere in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2020, p. 20.

3 M. Foucault [1975], Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993, p. 80.
4 Idem, p. 13.
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e colpevoli, così come nello spostamento dell’oggetto della punizione, dal 
“corpo” all’ “anima” del condannato5, e in un efficientamento calcolato del 
castigo che ha reso la detenzione, abbastanza all’improvviso e in pochissimo 
tempo, «la detestabile soluzione, di cui non si saprebbe fare a meno» per la 
sua straordinaria «evidenza economico-morale»6. 

Ma proprio perché il carcere rappresenta ancora, nonostante tutti i dubbi 
sulla sua efficacia rispetto agli scopi dichiarati, “la pena per eccellenza”, e 
proprio perché l’analisi foucaultiana disvela esattamente «uno dei paradossi 
del liberalismo che, partendo da istanze garantiste di riconoscimento di alcu-
ni diritti soggettivi e di umanizzazione del processo e dell’esecuzione penale, 
ha finito per legittimare un uso pervasivo del potere punitivo»7, non si può 
che continuare, pur nella consapevolezza di operare in un’ottica di riduzio-
ne del danno, a monitorare e cercare di intervenire sulle condizioni delle 
persone in detenzione cercando di garantire che i loro diritti siano il più 
possibile tutelati e resi effettivi. È uno di quei casi, peraltro, che dimostra in 
maniera molto evidente quanto convenga in generale difendere l’universalità 
dei principi posti a tutela della dignità umana, a prescindere dalle condizioni 
specifiche degli individui: se si riuscisse davvero a superare i luoghi comu-
ni legati a una concezione ancora vendicativa della giustizia8, ci vorrebbe 
poco a comprendere che è un bene collettivo, un elemento che aumenta il 
benessere e la sicurezza della società tutta, il fatto che il carcere, nei limiti 
del possibile per un’istituzione che si è rivelata fallimentare tranne che per 
pochissime eccezioni9, non sia luogo di vessazioni, abbandono, isolamento, 
violenza e frustrazione, ma anche e soprattutto di opportunità e nuovi inizi 
per chi comunque, alla fine della pena, tornerà in libertà.  

La realtà è però molto differente.
Più di un milione di persone sono ristrette nelle carceri dei paesi membri 

del Consiglio d’Europa, e 61.049 di queste si trovavano nei 189 istituti peni-
tenziari della sola Italia al 31 marzo del 202410, con un tasso di detenzione in 
continuo aumento (fatta eccezione per il periodo della pandemia da Covid 

5 Idem, pp. 79 e ss.
6 Idem, p. 252.
7 G. Caputo, “La salute incarcerata, tra cura, diritto e giustiziabilità”, in C. Botrugno e G. 

Caputo, Vulnerabilità, carcere e nuove tecnologie. Prospettive di ricerca sul diritto alla 
salute, Firenze, Phasar Edizioni, 2020, pp. 5-6.

8 M. Bortolato e E. Vigna, Vendetta pubblica, cit.
9 Una di queste eccezioni è ad esempio il progetto sviluppato a Bollate e descritto in L. 

Castellano, “L’isola che c’è: un ponte tra utopia costituzionale e realtà carceraria”, in S. 
Simonetta (a cura di), Utopia e carcere, cit., pp. 173-181.

10 Cfr. Ministero della Giustizia, Detenuti presenti, aggiornamenti al 31 marzo 2024, 
consultabile al seguente indirizzo: https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.
page?contentId=SST466364.
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19), nonostante una costante decrescita dei reati11. Come raccontano le stati-
stiche annuali elaborate proprio dal CoE, l’Italia è tra i paesi in cui è definita 
come “elevata” la percentuale delle persone ristrette che non stanno scontan-
do la pena a seguito di una condanna definitiva12. Tra chi ha una condanna 
definitiva, inoltre, più del 10% sta scontando condanne molto brevi13, 

che rendono spesso impossibile, in strutture come quelle carcerarie, la 
predisposizione di progetti di rieducazione e recupero sociale, che rischiano 
di ridursi a mere enunciazioni senza reali possibilità di efficacia e che fini-
scono per non diminuire, se non addirittura aggravare, il rischio di condan-
nare definitivamente alla marginalità sociale e a nuovi reati14. 

Lo stesso rapporto europeo definisce poi “molto elevata” la percentuale 
di detenuti/e stranieri/e in Italia (un più 25% rispetto alla media europea), 
con reati tendenzialmente di minore entità e per cui le persone di origine 
italiana accederebbero più facilmente a misure alternative. Questa sovrarap-
presantazione carceraria di uomini e donne con una storia di migrazione è 
uno degli elementi che per Emilio Santoro dimostra come il carcere, oggi, 
eserciti una funzione di «strumento della democrazia escludente» che coinci-
de sempre di più con una «dittatura della classe spaventata»15. 

11 M. Bortolato e E. Vigna, Vendetta pubblica. Il carcere in Italia, cit., pp. 30-31.
12 Council of Europe, Annual Penal Statistics – SPACE I 2022, Strasbourg, 14 December 

2022, updated on 27 October 2023, p. 5. 
13 Come si legge nella Relazione del Garante nazionale al Parlamento per il 2023, la cui stesura 

risale ad aprile 2024, «1478 persone sono oggi in carcere per scontare una pena – non un 
residuo di pena – inferiore a un anno, altre 2741 una pena tra uno e due anni. È evidente 
che una struttura complessa quale è quella carceraria non è in grado di predisporre per loro 
alcun progetto di rieducazione perché il tempo stesso di conoscenza e valutazione iniziale 
supera a volte la durata della detenzione prevista. Non solo, ma questi brevi segmenti 
di tempo recluso sono destinati a ripetersi in una sorta di serialità che vede alternarsi 
periodi di libertà e periodi di detenzione con un complessivo inasprimento della propria 
marginalità. Inoltre, la riduzione della finalità rieducativa a mera enunciazione a cui non 
corrisponde alcuna effettività finisce col proiettare il senso dell’inutilità delle norme, proprio 
nei confronti di persone che, avendole violate, dovrebbero essere aiutate a comprenderne 
il valore. Non solo, ma quell’insieme rappresenta quasi plasticamente l’immagine della 
marginalità sociale che oggi abita il carcere. L’ordinamento attuale presenta varie possibilità 
di accesso a misure diverse dalla detenzione per pene così brevi: il non accesso a esse è 
indicativo di una complessiva povertà». Cfr. Garante Nazionale dei diritti delle persone 
private della libertà personale, Relazione al Parlamento 20203, consultabile al seguente 
indirizzo: https://www.garantenazionaleprivatiliberta.it/gnpl/resources/cms/documents/24
447ddbb0b3093d479d7da93ebcda98.pdf.

14 CGIL, Area Stato sociale e diritti (a cura di), Articolo 27. I diritti in carcere, Aprile 2024, p. 
3, consultabile al seguente indirizzo: https://files.cgil.it/version/c:ZGJiM2I0ZDUtZjJiNS00
:OTBlOWY5ZDktZjJlZC00/Diritti%20in%20Carcere%20-%203%20aprile%202024%20-%20
testo%20e%20appendice.pdf.

15 E. Santoro, “Il carcere strumento della democrazia escludente”, in S. Simonetta (a cura di), 
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Questi dati sembrano confermare che il nostro Paese – nel contesto più 
generale di società occidentali ancora affette, come scrive Giovanni Fiandaca 
nella sua recente lucidissima analisi dei «problemi di teoria e prassi della 
pena»16, da «fenomeni di punitivismo irrazionale e rabbioso che continuano 
ad affiorare, o addirittura tendono a crescere»17 –, continua ad essere segnato 
da un “populismo penale” più o meno ciclico18 che impedisce di affrontare 
seriamente il tema del carcere, a partire dai suoi scopi e significati. 

Le condizioni dei penitenziari italiani, inoltre, nonostante la sentenza 
della Corte europea dei diritti umani che proprio a questo proposito, nel 
2013, ha condannato l’Italia per violazione dell’articolo 3 della Convenzione 
EDU19, rimangono molto spesso insostenibili: come si legge nell’allarmato 
richiamo che il Collegio del Garante nazionale uscente ha indirizzato alle 
istituzioni all’inizio del 2024 «l’indice attuale dell’affollamento delle carceri 
italiane, alla data del 14 gennaio 2024, è del 127,54% (…) con punte di so-
vraffollamento del 232,10%»20. 

Tutti questi elementi, insieme alla presenza di persone psicologicamente 
vulnerabili che in queste condizioni detentive non possono essere adeguata-
mente prese in carico, e alla carenza strutturale di attività trattamentali in gra-
do di riempire di senso il tempo presente della detenzione, come di alimentare 
aspettative e speranze per il futuro che seguirà ad essa, aiutano forse a com-
prendere perché, nel solo 2023, 68 persone (di cui oltre un terzo in attesa di 
giudizio di primo grado) si siano tolte la vita mentre erano detenute in Italia. 

Il carcere rientra ancora in quella categoria di istituzioni totali che hanno 
lo scopo di «proteggere la società da ciò che si rivela come un pericolo inten-
zionale nei suoi confronti». Secondo Erving Goffman, in questo tipo di istitu-
zioni, a differenza di quelle nate a tutela degli individui giudicati “incapaci”, 
«il benessere delle persone segregata non risulta la finalità immediata dell’i-
stituzione che le segrega»21. Al contrario, come sottolinea Stefano Anastasia,

Utopia e carcere, Napoli, Editoriale scientifica, 2015, pp. 47-67, pp. 61.
16 G. Fiandaca, Punizione, Bologna, Il Mulino, 2024, p. 14.
17 Idem, p. 39.
18 Sulle relazioni tra populismo penale e populismo politico, cfr. L. Ferrajoli, “Il populismo 

penale nell’età dei populismi politici”, Questione Giustizia, 1, 2019.
19 Corte EDU, Sez. II, Causa Torreggiani e altri c. Italia, 8 gennaio 2013.
20 Cfr. Consiglio regionale del Lazio, Garante dei detenuti, 18 decessi in carcere e un 

sovraffollamento del 127,54% nei primi 14 giorni del 2024. Il richiamo del Collegio 
del Garante nazionale uscente, di fronte al rischio di violazione dei diritti delle 
persone e alla necessità di provvedimenti urgenti, 14 gennaio 2024, consultabile al 
seguente indirizzo: https://www.garantedetenutilazio.it/18-decessi-in-carcere-e-un-
sovraffollamento-del-12754-nei-primi-14-giorni-del-2024/#:~:text=L%27indice%20
attuale%20dell%27affollamento,nella%20Casa%20circondariale%20di%20Canton.

21 E. Goffman [1968], Asylum. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della 
violenza Torino, Einaudi, 2003, p. 34.
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La realtà della pena detentiva è disseminata di limitazioni, privazioni e 
prevaricazioni non strettamente necessitate dalla stessa sospensione della 
libertà di movimento, ma – a quanto pare – indiscutibili nelle prassi (…) 
perché il nucleo duro della pena, la sua ragione intima, la sua radice ineli-
minabile è l’idea di degradazione del condannato, dell’autore di reato, del 
deviante che ha offeso la comunità22.

E se, a partire da queste premesse, è ovvio che tutti i diritti fondamentali 
risultino molto spesso gravemente compromessi, è tanto più difficile rende-
re effettivo all’interno degli istituti carcerari un diritto allo studio che per le 
persone ristrette non è nemmeno sancito come tale. L’istruzione, infatti, è 
definita all’articolo 15 dell’ordinamento penitenziario come un «elemento» 
del trattamento di «rieducazione» e «risocializzazione», rispetto al quale vanno 
«agevolati» la frequenza e il compimento degli studi penitenziari, senza che 
però sia affermato un vero e proprio diritto cui corrisponderebbero obblighi 
ben più precisi23.  A stento si riesce a garantire per i detenuti e le detenute 
nelle carceri italiane l’accesso ai corsi scolastici che permettono il conse-
guimento del diploma di terza media e della scuola superiore, e ancora più 
ostacoli si frappongono tra i desideri di chi vorrebbe impiegare il tempo 
della detenzione per conseguire una laurea e la possibilità effettiva di farlo. 

Nonostante ad oggi siano presenti in Italia 43 poli universitari peniten-
ziari con più di 1.400 studenti e studentesse iscritti, e nonostante sempre 
più atenei aderiscano alla Conferenza nazionale dei delegati e delle delegate 
di tali poli, la vaghezza delle norme e le difficoltà sistemiche nella gestione 
delle carceri lasciano di fatto ampi margini di discrezionalità rispetto alle 
modalità in cui si concretizza il rapporto tra carcere e università. 

Per di più, anche quando, dopo lunghe e complicate procedure, stu-
dentesse e studenti ristretti/e riescono ad essere formalmente iscritti/e a un 
corso di studi, ogni cosa è molto spesso complicata dalle burocrazie incro-
ciate delle due istituzioni, e questo accade al di là della buona volontà di 
direttori o direttrici, educatori o educatrici, o docenti, o delegati/e al polo 
universitario, o referenti amministrativi/e. Per questi e queste discenti “spe-
ciali”, è già difficile riuscire a iscriversi a un appello d’esame24, ed è per loro 

22 S. Anastasia, Le pene e il carcere, Milano, Mondadori, 2002, p. 11.
23 Cfr. su questo F. Prina, Il diritto dei detenuti agli studi universitari: l’esperienza dei 

Poli universitari penitenziari in Italia, in Antigone, XV rapporto sulle condizioni di 
detenzione Roma, 2019, consultabile al sito: https://www.antigone.it/quindicesimo-
rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/wp-content/uploads/2019/06/38.-ANTIGONE_
XVrapporto_PoliUniversitari.pdf.

24 Ho riscontrato personalmente la difficoltà delle persone delegate a espletare queste 
pratiche, che siano parenti o volontarie, anche nell’effettuare l’iscrizione all’appello 
corretto, cosa che, in caso di errore, quando si tratta di persone in detenzione, può 
comportare rinvii che richiederanno nuovi decreti, nuove autorizzazioni e altre procedure 
che possono diventare estremamente faticose.
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rarissimo potere accedere ai locali universitari con permessi per motivi di 
studio, e quindi potere ascoltare una lezione dalla voce di un o una docente 
(nemmeno se registrata, per le restrizioni solitamente vigenti), ed è compli-
cato persino avere uno spazio idoneo per studiare, o avere accesso ai testi 
in programma. 

Se anche la tradizionale didattica nozionistica e frontale è così di fatto 
preclusa nella maggior parte dei casi, lo è quindi, a maggior ragione, la 
possibilità di esperire modalità di apprendimento diverse, che si basino sul-
lo scambio e sul confronto, nella prospettiva di quella che Paulo Freire ha 
definito una «educazione liberatrice»25. Questo tipo di educazione, che stenta 
in generale ad affermarsi all’interno delle aule accademiche, dove continua 
a prevalere l’idea conservatrice di un insegnamento che Freire definireb-
be ancora “depositario”, è davvero lontanissima dal realizzarsi in una realtà 
come quella detentiva, in cui però sarebbe tanto più necessaria al fine di 
contribuire ad arginare il rischio, sempre presente, che la “risocializzazione”, 
ammesso che abbia luogo, sia «declinata secondo i vecchi paradigmi dell’e-
menda morale»26. 

Il ciclo di seminari che è oggetto di questo libro è stato immaginato, for-
temente voluto e realizzato come una sperimentazione capace di incidere su, 
o quanto meno di contribuire ad affrontare, tutti questi elementi critici, e non 
si è certo trattato di cominciare da zero. L’ispirazione è nata infatti da espe-
rienze già consolidate ed estremamente virtuose come quella del Progetto 
Carcere dell’Università Statale di Milano, che dal 2015 ha spostato all’interno 
degli istituti penitenziari di Opera e Bollate parte delle sue attività didattiche 
con corsi aperti a studenti e studentesse esterni/e e interni/e, col risultato, 
non certo casuale, di un numero di iscrizioni universitarie di persone ristrette 
che da 5 sono passate a 137 (più del 10% del totale degli iscritti ristretti in 
Italia) in pochissimi anni27.

Proprio al fine di incrementare il numero di iscrizioni anche presso l’Ate-
neo di Palermo (erano 18 all’inizio del 2024), abbiamo chiesto, presentando 
il progetto “Identità in movimento” alla Casa di reclusione Ucciardone (e alla 
Casa circondariale Pagliarelli in cui il ciclo di seminari non è ancora appro-

25 P. Freire [1969], La pedagogia degli oppressi. Torino, EGA Editore, 2002.
26 G. Fiandaca, Punizione, cit., p. 102.
27 Su questa esperienza, cfr. S. Simonetta, Raccogliere la chiave gettata via. Lezioni di 

filosofia entro le mura delle carceri, in AA.VV., In cattedra. Il docente universitario in otto 
autoritratti, a cura di C. Cappelletto, Milano, Cortina, 2019, pp. 283-312; S. Simonetta, À 
travers les barreaux: dialoguer avec la philosophie en prison, in Aa.Vv., L’enseignement 
universitaire en milieu carcéral. Expériences comparées entre la France et l’Italie, sous 
la direction de P. Pacini Volpe, Nîmes, Champ Social éditions, 2021, pp. 109-136; E. Allen-
Hornblower-S. Simonetta, No prison should be an island, in Aa.Vv., Civis: Verso la città 
virtuosa. Idee e pratiche per la trasformazione urbana, a cura di G. Mangiameli e A. Dal 
Borgo, Milano, Mimesis, 2023, pp. 79-93.
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dato per difficoltà in via di superamento), di coinvolgere non solo le persone 
detenute già iscritte a un corso di laurea, ma anche quelle che studiavano per 
prendere il diploma e che avrebbero potuto, entrando in contatto con que-
sta esperienza di università in carcere, realizzare la volontà di proseguire gli 
studi. A questo scopo, e nell’ottica di offrire un’ampia panoramica dei corsi 
universitari, oltre che di includere studenti e studentesse di quante più aree 
disciplinari, è stata immaginata quindi la varietà degli approcci scientifici, 
che ha aggiunto anche questa differenza a tutte le altre che si sono inter-
secate nel nostro percorso, come quelle di età, di genere, di appartenenza 
nazionale, oltre che ovviamente di condizione esistenziale tra persone ristret-
te e studenti e studentesse non detenuti/e. Per questi/e ultimi/e, ma anche 
per alcuni/e docenti, la partecipazione al progetto ha coinciso con il primo 
ingresso in uno spazio detentivo e con la prima volta, quindi, in cui si è en-
trati in contatto con l’istituzione carceraria e i suoi cancelli, i suoi controlli 
multipli, i suoi movimenti ridotti, il suo tempo che scorre a una velocità altra 
rispetto a quello dell’esterno. 

In questa realtà sono stati svolti i nostri seminari, costruzione corale di 
un sapere condiviso che ha usato le nozioni, pochissime, solo come punto 
di partenza e riempiendole di vita nuova, reinterpretandole, mettendole in 
discussione a partire dal flusso di parole, tutte appuntate su grandi fogli di 
carta, che ciascuna di esse suscitava. 

L’obiettivo, per citare Joh Dewey, è stato quello di favorire, per tutte le 
persone che hanno preso parte a queste giornate, l’«inclinazione a imparare 
dalla vita stessa e a rendere le condizioni del vivere tali che ognuno sia in 
grado di imparare nel corso stesso del vivere»28. Esattamente come quello 
promossa da Freire, questo approccio all’educazione può manifestarsi davve-
ro solo dove le cose avvengono, dove l’esperienza ha luogo, e richiede a chi 
ha il ruolo di educare di diventare mediatore tra la classe e il mondo, cosa 
per cui occorre «conoscere in che modo utilizzare la situazione circostante, 
fisica e sociale, per estrarne tutti gli elementi che devono contribuire a pro-
muovere esperienze di valore»29. E sono pochi i contesti capaci di offrire tutti 
gli elementi necessari a questo scopo, con la stessa intensità di un percorso 
come quello che si può svolgere nell’aula della sezione di un carcere in cui 
i confini non possono essere abbattuti, ma possono essere resi attraversabili 
da voci e visi, parole e gesti che sfumano la netta separazione tra dentro e 
fuori, tra prima e dopo, tra libertà e prigionia.

Il tema scelto come filo conduttore, quello dell’Identità in movimento, è 
stato, fin dall’inizio, espressione della volontà di mettersi in gioco, tutte e tut-
ti, a cominciare da noi professori e professoresse dell’Università di Palermo, 

28 J. Dewey [1917], Democrazia e educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. 66.
29 J. Dewey [1938], Esperienza e educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1963, p. 26.
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per potere poi accompagnare a fare la stessa cosa tutti gli studenti e tutte le 
studentesse. 

Chi siamo, cosa ci definisce come “specie” e come individui, come ci 
percepiamo, cosa racconta di noi la sorte che abbiamo avuto, cosa potrem-
mo ancora diventare, sono solo alcune delle domande che abbiamo messo 
al centro del cerchio creato dalle nostre sedie fin dal primo giorno. Quel 
cerchio, costruito e poi rotto come un rito di passaggio, è stato uno spazio 
dentro lo spazio, e abbiamo imparato a conoscerne la potenza fin dal primo 
momento. È servito a ricercare un equilibrio inedito tra i ruoli, le distanze e 
la prossimità necessari per il lavoro che stavamo facendo insieme, dentro la 
rappresentazione immediata di quello che ancora Freire affermava, quando 
scriveva che «nessuno educa nessuno, nessuno si educa da solo. Ci si edu-
ca insieme con la mediazione del mondo». Molte parti dei mondi materiali, 
simbolici ed emotivi che ciascuno/a ha conosciuto e si è portato/a dentro 
in esperienze di vita così diverse sono state messe al centro del cerchio, co-
struendo un luogo nuovo a partire dalla loro intersecazione, differenza, im-
prevista sovrapposizione, tramite una comunicazione davvero segnata dallo 
sforzo di essere non giudicanti, e dalla maggiore onestà possibile. Ci sono 
state volte in cui l’arrivo della polizia penitenziaria, ristabilendo il confine 
tra chi doveva uscire e chi restava alla fine del tempo concesso, è giunto 
improvviso come l’irruzione in una dimensione altra in cui, certamente, non 
ci si è mai dimenticati dove fossimo, ma dove lo scambio attraverso la parola 
ha restituito eguale dignità e senso di comune appartenenza al di là delle 
distinzioni. Nessuna persona, dentro il cerchio, è stata “solo” la sua storia: 
anche in questo senso l’identità è stata in continuo movimento. 

Abbiamo vissuto, come è facile immaginare, anche momenti di incertez-
za e a tratti, anche se appena accennato, di conflitto. E meno male. Perché, 
per quanta cura abbiamo messo nella preparazione del percorso, nessuno e 
nessuna di noi avrebbe mai potuto fin dall’inizio stabilire nettamente cosa 
sarebbe dovuto accadere, o di cosa si sarebbe dovuto o non si sarebbe do-
vuto parlare, fin dove ci si sarebbe potuti spingere nel condividere il proprio 
racconto, o le proprie opinioni. È vero che avevamo incontrato le studentes-
se e lo studente esterne/o prima di iniziare il ciclo, per condividere alcune, 
pochissime, regole fondamentali. Ma anche quando la principale è stata in 
qualche modo violata – non interessatevi dei reati per cui le persone che 
incontrerete sono state condannate, ma delle persone stesse, che saranno 
colleghe in questo percorso di studio e apprendimento – e anche quando 
alcuni dei reati sono diventati noti, per l’abitudine del personale penitenzia-
rio di chiamare per cognome le persone in detenzione, e per la maldestra 
curiosità che ne è seguita, agevolata dalla rapidità di una ricerca online, poco 
è cambiato nei rapporti interni alla classe. 

«Non vi preoccupate. Ci avete fatto sentire diversamente liberi», ci ha 
detto Domenico, uno dei nostri studenti ristretti a metà del ciclo di seminari, 
mentre ragionavamo insieme su un momento di tensione emotiva che aveva-
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mo affrontato nel corso della settimana precedente. Ed è forse stato in quel 
momento che abbiamo iniziato a capire che la strada che avevamo intrapreso 
stava arrivando fino a posti che non avevamo immaginato prima di iniziare 
a percorrerla. Non è un caso che la frase di Domenico ricorra in quasi tutti i 
capitoli di questo volume.

La rottura finale del cerchio è stata un momento di consapevolezza con-
divisa da ogni partecipante, per quanto verbalizzata in modi e con sfumature 
anche molto differenti, dell’importanza di tutto quanto era stato vissuto in-
sieme. 

Sfidando in qualche misura i canoni dei saggi scientifici e dei generi 
letterari, questo libro racconta quel cerchio, provando a restituire quello che 
è accaduto nel corso delle giornate vissute all’Ucciardone. Ogni capitolo ne 
riporta una, a firma dei e delle docenti che l’hanno condotta; solo il primo 
ne attraversa due, la prima e la terza, in cui Cristiano Inguglia e Maria Garro, 
docenti di  Scienze Psicologiche, Pedagogiche, dell’Esercizio Fisico e della 
Formazione, ci hanno fatto giocare all’inizio per conoscerci, per creare il 
cerchio, per avviare la nostra ricerca comune di cosa definisce l’identità di 
una persona, e poi per consolidare il nostro percorso: il primo capitolo di 
questo volume, scritto da loro insieme alle studentesse Annalisa Forti e Nadia 
Tronca, ci introduce al tema dell’identità raccontandoci quei giochi e il loro 
risultato, e anticipando infine lo scioglimento del cerchio. 

La seconda giornata è stata dedicata al rapporto tra persona e diritti 
come declinazione dell’identità umana, e ce ne siamo occupati Aldo Schia-
vello e io, docenti di filosofia del diritto, che ne raccontiamo lo svolgimento 
nel secondo capitolo. 

La quarta è stata quella in cui Luca Sineo, docente di antropologia e au-
tore del terzo capitolo di questo volume, ci ha accompagnati nell’indagine 
dell’essenza fisica e culturale del genere Homo. Nella quinta giornata Fran-
cesco Parisi e Caterina Scaccianoce, docenti rispettivamente di diritto pena-
le e diritto processuale penale, hanno affrontato il tema, delicatissimo nel 
contesto in cui ci trovavamo, della dignità umana come autodeterminazione 
nel sistema penale: il quarto capitolo è dedicato a questo percorso. La sesta, 
riportata nel quinto capitolo, è stata ideata da Giuseppe Marsala e Flavia 
Schiavo, docenti di composizione architettonica e urbana e di urbanistica, 
e condotta da Flavia Schiavo, e ha guardato al rapporto tra identità e spazi 
chiedendosi “Cosa è una città, cosa è una comunità”. La settima, curata dal 
docente di sociologia giuridica, della devianza e mutamento sociale Cirus 
Rinaldi, che ne scrive nel sesto capitolo, ha messo in discussione i generi 
e la sessualità nella loro relazione con la costruzione dell’identità. L’ottava, 
col seminario condotto da Alessandra Dino, docente nello stesso settore di-
sciplinare e autrice del settimo capitolo, ha portato a riflettere sul perenne 
mutamento identitario attraverso le fratture biografiche, mentre l’ultima gior-
nata dedicata a una specifica prospettiva disciplinare, centrata sul legame tra 
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lingua, linguaggio e identità, è stata a cura di Salvatore Di Piazza, docente di 
filosofia e teoria dei linguaggi, che la riporta nell’ottavo capitolo. 

Le ultime due giornate sono state quelle della “prova finale”, in cui ogni 
studentessa e ogni studente ha presentato una sintesi, o una pagina scelta, 
del proprio “diario di bordo”, strumento che ciascuno di noi ha adoperato 
nel corso di tutti i seminari. L’ultimo capitolo riporta alcuni di questi scritti. 

I diari erano stati realizzati con una copertina bianca, da disegnare o 
riempire di parole alla fine del percorso. Il risultato è stato sorprendente, 
come tutto il resto.

I ringraziamenti da fare sono molti, innanzitutto ai colleghi e alle colle-
ghe autori e autrici dei saggi contenuti in questo volume e che hanno dato 
vita a questo percorso con la disponibilità di chi interpreta anche come im-
pegno civile il proprio ruolo di educatore o educatrice. 

A Paola Maggio, la nostra delegata di Ateneo al Polo universitario peni-
tenziario, che fin dall’inizio ha creduto in questa esperienza e l’ha promossa, 
e al Professore emerito Giovanni Fiandaca che l’ha supportata nel suo ruolo, 
al tempo, di Garante siciliano dei diritti delle persone detenute. 

Ad Alba Biondo, senza la cui ostinazione tanti ostacoli non sarebbero 
stati superati, e che è andata in molte occasioni ben oltre il proprio ruolo 
con competenza e passione, e poi a Ersilia Donato e Valentina Zarcone, e a 
tutto il personale amministrativo dell’Università di Palermo che ha offerto la 
sua collaborazione. 

Al Rettore dell’Università di Palermo Massimo Midiri, alla Prorettrice Be-
atrice Pasciuta e al Prorettore Fabio Mazzola, che hanno sostenuto e valoriz-
zato questo percorso. 

Ringrazio il Direttore del Dipartimento di Giurisprudenza Armando Plaia 
per la piena convergenza nel modo di interpretare la cosiddetta “Terza Mis-
sione” dell’Università e per la fiducia sempre dimostrata.

Grazie a Stefano Simonetta, referente di Ateneo per il progetto Carcere 
della Statale di Milano, per avere dapprima ispirato con il suo esempio, la 
sua tenacia e la sua sensibilità il progetto Identità in movimento, e per es-
sere stato in ogni momento pronto a consigliarci e supportarci. Per le stesse 
ragioni ringrazio Emilio Santoro, che sull’incontro tra carcere e università ha 
fondato, ante litteram, nell’ateneo fiorentino, i primi percorsi di educazione 
clinico-legale in Italia.  

Un ringraziamento molto sentito va al Direttore della Casa di reclusione 
Ucciardone di Palermo, Fabio Prestopino, che ha accolto la nostra proposta 
e ha reso possibile la sua realizzazione, e a Filomena Benenati che ha ac-
compagnato ogni giorno con grande generosità la nostra presenza in carcere. 
Grazie anche agli agenti della polizia penitenziaria che in alcune circostanze 
hanno avuto particolare sensibilità rispetto all’esperienza didattica che si 
svolgeva sotto i loro occhi. 
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Il più importante dei ringraziamenti va però alle nostre studentesse ai 
nostri studenti, ristretti e non, per il coraggio, l’intelligenza anche emotiva, 
la fiducia e l’apertura che hanno dimostrato in ogni momento delle giornate 
trascorse insieme. 

Questo libro è scritto a partire dalla certezza che chiunque sconti una 
pena detentiva, di qualsivoglia entità, abbia il diritto, da esercitare in modo 
più possibile pieno ed effettivo, di continuare a istruirsi e formarsi. A questa 
certezza si accompagna la consapevolezza, altrettanto forte, che l’incontro tra 
carcere e università rappresenti uno strumento importantissimo per la realiz-
zazione dei fini di entrambe le istituzioni coinvolte, che dovrebbero sempre 
avere il coraggio di ripensare se stesse e il loro ruolo in termini evolutivi e in 
relazione ai cambiamenti sociali, non solo per reagire ad essi, ma anche per 
orientarli. Lo scopo di queste pagine è dunque quello di raccontare un’espe-
rienza circoscritta che però, con tutti i suoi limiti, possa confrontarsi con le 
altre già portate avanti altrove e che potrebbe servire da stimolo, e si spera 
da ispirazione, per quelle che verranno.
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Note:
Degli studenti dell’Ucciardone, in questo volume, è riportato solo il nome 

e non il cognome, esclusivamente a loro tutela. Per evitare dissimmetrie lo 
stesso è avvenuto anche per le studentesse e lo studente non ristrette/o, tran-
ne nel caso delle due co-autrici del primo capitolo. 

La difformità da un capitolo all’altro nell’uso del linguaggio di genere è 
dovuta alla scelta di lasciare decidere ad ogni singolo autore e ad ogni sin-
gola autrice come relazionarsi con esso. 



1
GIORNO 1 E GIORNO 3 - IDENTITÀ IN DIVENIRE: IL RUOLO 
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1. Identità

L’identità è determinata dalle dinamiche psicosociali attraverso le quali 
si forma la consapevolezza di sé, che rimane identica pur nella mutevolezza 
degli eventi1. In particolare, l’identità personale è legata agli aspetti fenome-
nologici (percezione di sé), comportamentali (manifestazione del proprio 
comportamento in riferimento al raggiungimento di specifici obiettivi) e 
strutturali (osmosi tra individuo e società)2, ed è collegata soprattutto all’o-
pinione degli “altri significativi” (amici, genitori, fratelli)3. Già Cooley aveva 
evidenziato il ruolo importante nello sviluppo dell’identità personale svolto 
sia dai gruppi primari – nei quali le persone vivono sin dall’inizio della loro 
vita (es. gruppo familiare) –, sia dai gruppi secondari, vale a dire quelli che 
si formano lungo il ciclo di vita nei contesti che frequentiamo per svolgere 
differenti attività (es. gruppo dei pari, gruppi sportivi, gruppi professiona-
li). Infatti, nella prospettiva dell’autore, la formazione del senso di sé viene 
influenzata dall’opinione degli altri poiché l’individuo si rispecchia in essi e 
il suo sé riflette il modo in cui questi lo considerano (looking-glass self), svi-
luppando un’immagine positiva quando viene approvato dal suo ambiente 
sociale e una negativa quando, al contrario, vive esperienze di disapprova-
zione e scarsa valorizzazione4. 

Ruoli e status, e a seguire norme di un gruppo, contribuiscono dunque 
alla costruzione dell’immagine di sé, nonché dell’identità personale e sociale 
dei soggetti5. L’identità è composta, quindi, da caratteristiche comuni, come 

* Dipartimento di Scienze Psicologiche, Pedagogiche, dell’esercizio Fisico e della 
Formazione, Università di Palermo.

1 E. H. Erikson. Identity, youth and crisis. New York: W. W. Norton Company, 1968.
2 A. Zamperini, I. Testoni. Psicologia sociale. Torino, Einaudi, 2002.
3 G.H. Mead, Mind, Self, and Society from the Standpoint of a Social Behaviorist. Chicago, 

University of Chicago Press, 1934.
4 C. H. Cooley, Human Nature and the Social Order. New York: Scribner’s, 1922.
5 M. Garro (a cura di) Psicologia sociale e interventi educativi. Trasversalità, contesti e 
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essere dotato di capacità personali e, ancora, dall’esito dell’interazione so-
ciale, facendo convergere in esse esperienze del passato, del presente e del 
futuro. Il tutto si riversa in una dimensione soggettiva che implica la sensa-
zione di sentirsi sempre la stessa persona (sameness), con una certa continu-
ità tra le diverse situazioni e nel corso delle fasi del ciclo di vita (infanzia, età 
scolare, adolescenza, giovane età adulta, età adulta, senilità). 

L’identità, quindi, è un costrutto di natura psicosociale influenzato sia da 
fattori personali che sociali, in cui la memoria gioca un ruolo fondamentale6. 
Ogni persona ha un’identità centrale e fissa, caratterizzata da un senso co-
sciente di unicità e da uno sforzo inconscio di costruire forme di continuità e 
solidarietà con gli ideali del gruppo sociale al quale afferisce. Una dimensio-
ne che riflette la capacità di sintetizzare tra loro aspetti del sé ed esperienze 
biografiche molto diverse tra loro attraverso una narrazione unica e coerente.

In una prospettiva ecologica e sistemica, i contesti ambientali vanno 
considerati tra loro e interagenti, poiché si influenzano reciprocamente così 
come condizionano le esperienze, i significati loro attribuiti e l’identità, indi-
viduale e sociale, di coloro che ne fanno parte7. 

2. La sinergia tra comunità aperta e comunità chiusa per il diritto 
all’identità

Il luogo di accadimento e del trionfo dell’individuo è la comunità, il set-
ting dove si realizza la formazione di ogni individuo che, attraverso l’incontro 
e la relazione con l’altro, è condotto ad un’educazione della persona come 
essere in relazione, creando così «un’ecologia della responsabilità»8. 

Il termine comunità, infatti, significa non solo fisico e territoriale appar-
tenenza e confine geografico circoscritto (cum moenia e cum munia: “mura 
comuni”), ma anche relazionale, un’organizzazione amministrativa che si oc-
cupa dei bisogni della persona. La comunità non è un’opera da fare ma un 
dono da rinnovare, scambiato attraverso il dialogo, il rispetto e il riconosci-
mento dell’altro/a, accogliendo la diversità come risorsa e come ricchezza, 
costruendo relazioni empatiche, di confronto, con progettualità partecipata 
e condivisa9.

Nella comunità chiusa come quella dell’istituzione totale, invece, si ri-
schia un’ipertrofia identitaria prima di tutto perché oggetto di stereotipi, 

relazioni. Milano, Franco Angeli, 2017.
6 E.H. Erikson, “Identity psychosocial”, International Encyclopedia of Social Sciences, 

McMillan, London, IV,1968
7 U. Bronfenbrenner, The Ecology of Human Development: Experiments by Nature and 

Design. Cambridge-London, Harvard University Press, 1979.
8 G. De Leo, Psicologia della responsabilità. Bari-Roma,La Terza,1996.
9 L. Romano. Comunità. Milano, Scholé, 2022.
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pregiudizi e rappresentazioni sociali che la trasformano in un contenitore 
della “discarica sociale”, di emarginazione e di isolamento, dove rinchiudere 
soggetti con i quali, per la gente comune, è impensabile comunicare e curare 
relazioni10. In secondo luogo, perché l’ingresso in carcere è un evento desta-
bilizzante, con la conseguente negazione dell’identità, la distanza dei legami 
affettivi e sociali, la carenza di autonomia, di autodeterminazione e di auto-
consapevolezza. Condizioni, queste, che non supportano la responsabilità 
individuale del/la condannato/a, o dell’internato/a, che deve intraprendere 
un cammino di revisione critica del proprio passato e di ricostruzione della 
propria identità11. Le limitazioni imposte dallo stato detentivo, aggravate dal-
la condizione dovuta al sovraffollamento, possono produrre dunque effetti 
devastanti sulla personalità dei soggetti coinvolti, facilitando spesso stati di 
regressione e deresponsabilizzazione12. 

L’art. 2 della Costituzione, però, garantisce il diritto all’identità perso-
nale, inteso come il diritto ad essere sé stesso/a, con le acquisizioni di idee 
ed esperienze, con le convinzioni ideologiche, religiose, morali e sociali che 
differenziano e qualificano l’individuo in una formazione sociale. Siamo di-
nanzi ad un bene da tutelare, indipendentemente dalle condizioni personali 
e sociali della persona, affinché a ciascuno/a venga riconosciuto il diritto a 
preservare la propria individualità.

In tal senso, le «Norme sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzio-
ne delle misure privative e limitative della libertà» (L. 354/1975) orientano 
ad una pena rieducativa in funzione della personalità del detenuto, per un 
futuro reinserimento sociale. Il trattamento deve assicurare, ai soggetti in de-
tenzione, i diritti fondamentali della persona (es. artt. 18, 19, 20, 24 32 della 
succitata legge), indispensabili per il percorso di recupero e nella ricostru-
zione dell’identità di una persona che, subendo «la mortificazione del sé»13, 
deprivata del suo empowerment sia psicologico che strutturale, e dovendo 
accettare le “nuove regole della casa”, subisce uno smarrimento del corpo e 
della mente. Il trattamento penitenziario è, dunque, tracciato ad assoluta im-
parzialità, senza discriminazioni in ordine a genere, identità di genere, orien-
tamento sessuale, etnia, nazionalità, condizioni economiche e sociali, opi-
nioni politiche e credenze religiose, e si conforma a modelli che favoriscono 
l’autonomia, la responsabilità, la socializzazione e l’integrazione (art. 1). 

10 P. Giulini, C. M. Xella, Buttare la chiave? La sfida del trattamento per gli autori di reati 
sessuali, Cortina, Milano, 2011.

11 R. Sette. Detenuti e prigioni. Sofferenze amplificate e dinamiche di rapporti interpersonali. 
Crimine e devianza. Milano, Franco Angeli, 2017.

12 M. Garro e F. Pace (a cura di) Sorveglianza dinamica e regime aperto. Cambiamenti 
normativi, organizzativi e psicosociali. Milano, Franco Angeli, 2017.

13 E. Goffman, Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates, 
1961. Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, trad. di 
Franca Ongaro Basaglia, collana «Biblioteca», Einaudi, 2003.
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Ed è entro tale cornice che si inserisce il contributo della comunità ester-
na, in questa sede rappresentata dall’università, poiché 

La finalità del reinserimento sociale dei condannati e degli internati 
deve essere perseguita anche sollecitando ed organizzando la partecipa-
zione di privati e di istituzioni o associazioni pubbliche o private all’azione 
rieducativa [e di] tutti coloro che avendo concreto interesse per l’opera di 
risocializzazione dei detenuti dimostrino di potere utilmente promuovere lo 
sviluppo dei contatti tra la comunità carceraria e la società libera” (art. 17)  

La funzione positiva riconosciuta alla comunità esterna è collegata al 
riconoscimento della funzione rieducativa delle attività che si intende realiz-
zare. E la narrazione è rieducativa perché permette al soggetto di guardarsi 
come se fosse lo spettatore di quanto narrato da un altro soggetto, e di sof-
fermarsi sugli agiti pregressi attribuendo nuovi significati. In questo modo 
diventa possibile far emergere forme di conoscenza tacite e porle in dialogo 
con il punto di vista degli altri.

3. Identità e narrazione in detenzione

La formazione dell’identità individuale, che necessita di una continuità, 
passa dunque anche attraverso la narrazione che il singolo individuo co-
struisce su di sé, e su quei Sé possibili che rappresentano le idee che ogni 
individuo nutre su ciò che può, vuole o teme di diventare14. 

La narrazione organizza e attribuisce significati alle esperienze pregres-
se, ai contesti di riferimento e all’alterità permettendo alla persona di eviden-
ziare anche comportamenti che la stessa può decidere di evitare, o adottare, 
in futuro. 

Nella dinamica della narrazione, orale o scritta, si organizzano infatti 
pensieri, motivazioni ed esperienze di vita. Possono essere riproposti temi e 
linguaggi che rinviano ad un’identità irrigidita dalle esperienze o, al contra-
rio, arricchita di particolari dettati dall’intreccio di variabili – personali e di 
contesto – che evidenziano l’interazione di molteplici percorsi e scenari, a 
volte pensati come indicibili15.

In tal senso, lavorare sulle e con le parole può offrire ai soggetti in deten-
zione la possibilità di diventare protagonisti consapevoli della trasformazio-
ne della propria identità, ed essere accompagnati a considerare l’interruzione 
del loro precedente comportamento, o comunque a non aderire all’immagine 

14 H. Markus & P. Nurius, “Possible selves”, American Psychologist, 41, 9, 1986, pp. 954–969.
15 K. Nelson, “Narrative, time and the emergence of the encultured self”. Culture & Psychology, 

6, 2, 2000, pp. 183-196.
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che rimanda loro la percezione sociale prodotta dall’etichettamento16 e dalla 
stigmatizzazione che di solito seguono il reato e che, a loro volta, possono 
stimolare, attraverso un processo “a specchio”, l’identità deviante ed un suc-
cessivo comportamento antisociale17.

Narrare e narrarsi, raccontare, creare e, soprattutto, rendere comunica-
bile la storia personale permette l’autoriflessione, e ripensare la personale 
identità esorta ad accettare e a promuovere il cambiamento. Tutto questo 
può essere reso fattibile soltanto se i soggetti in detenzione attraversano tre 
livelli, ovvero credere che il loro precedente comportamento criminale, o 
comunque la loro condanna, non li definisce globalmente; considerare che 
la loro vita può avere un nuovo significato, costituendo una motivazione 
generativa per il cambiamento e, ultimo step, acquisire un senso di agency, 
quindi la sensazione soggettiva di poter decidere in modo proattivo la pro-
pria vita controllando le proprie azioni e migliorando i legami prosociali 
con la famiglia e con gli altri18. Infatti, quando il sé diventa un oggetto per 
sé stessi, nello specifico, viene incoraggiata e sviluppata la consapevolezza 
di sé, permettendo il controllo sui processi (non) consapevoli che guidano 
il nostro comportamento e influenzano il modo in cui le persone vedono la 
personalità del soggetto. Ma si tratta di un processo difficile a causa della 
resistenza a parlare di sé stessi, soprattutto in relazione a episodi significativi 
della vita personale, a causa dei quali si protende maggiormente a fuggire: 
l’abuso di televisione o altre tipologie di dipendenze rappresentano, in tal 
senso, tecniche di auto-elusione.

La narrazione all’interno di un contesto come quello penitenziario evi-
denzia una complessa intersezione di elementi sociali e psicologici che con-
templano le rappresentazioni, gli stereotipi, i pregiudizi e le concezioni di Sé. 

Queste le premesse che hanno guidato sia la progettazione che la rea-
lizzazione del ciclo di incontri dal titolo “Identità in Movimento” finalizzato 
a promuovere una riflessione sui processi di formazione dell’identità indivi-
duale, che includono anche le narrazioni che il singolo costruisce su di sé, 
attribuendo significati ad eventi, ai contesti di riferimento ed alle proprie 
esperienze. Riflessione che trovava il suo spazio nell’azione, nell’esecuzione 
di alcune attività che hanno rispettato una precisa metodologia.

In particolare, le specifiche attività proposte nella prima e nella terza 
giornata del ciclo di seminari, sono state selezionate con l’idea di offrire 

16 E. M. Lemert, Primary and secondary deviation. In E. Rubington, & M. S. Weinberg 
(Eds.), The study of social problems: Seven perspectives (pp. 192-195). New York: Oxford 
University Press, 1951.

17 S. Redondo, F. Padrón-Goyab, & A M. Martín, “O!enders’ Narratives on Criminal Desistance 
While Serving a Prison Sentence”, Victims & Offenders, 17, 2021,pp.439-467.

18 M. Liem, & N. J. Richardson, “The role of transformation narratives in desistance among 
released lifers”, Criminal Justice and Behaviour, 41, 6, 2014, pp.692–712.
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occasioni per narrare, e per narrarsi in modo attivo e interattivo, seguen-
do l’assetto del circle time (CT) inteso come spazio di ascolto, di sviluppo 
della capacità di attenzione, di promozione della comunicazione orale e di 
apprendimento di nuovi concetti e abilità. Un momento di memoria uditiva, 
un’opportunità per realizzare esperienze sensoriali, di socializzazione e ricre-
ative che sfrutta il tempo trascorso nel cerchio come una risorsa data dalla 
possibilità di fruire di un luogo e di uno spazio protetto per sperimentare e 
apprendere competenze, per acquisire consapevolezza, per sentirsi sicuri e 
supportati, nel momento in cui si parla di sé con gli altri. 

1. Circle Time

Il circle time è una metodologia educativa e didattica che nasce da 
una tradizione legata alle idee dei processi di gruppo e il tema di fondo 
è che l’educazione è un processo sociale che richiede di lavorare insieme 
per capire il mondo degli altri (Mosley, 1993). Essa consiste nel disporsi 
in cerchio e discutere di un argomento proposto dal facilitatore o scelto 
dai partecipanti. Dopo aver ricordato regole di base, come la turnazione o 
l’assenza di comunicazione giudicante, ogni partecipante ha l’opportunità 
di parlare, di condividere le proprie idee o rispondendo a una domanda 
specifica. La sessione si conclude con un riepilogo dei punti principali 
emersi e con un momento di riflessione. La disposizione a cerchio consen-
te a ciascuno di avere l’attenzione di tutti e, allo stesso tempo, di abbattere 
eventuali barriere psicologiche che separano i presenti. È importante no-
tare che il CT non è un metodo finalizzato all’apprendimento di nozioni, 
bensì alla condivisione di informazioni: per partecipare al cerchio è neces-
sario essere disponibili ad imparare gli uni dagli altri in un clima di ascolto 
reciproco. 

È, in sintesi, “...un processo di gruppo che utilizza strategie che aiu-
tano a sviluppare la capacità di comprendere sé stessi e di esprimere la 
propria individualità. Aiuta ad apprezzare gli altri e il valore dell’amicizia, 
incoraggiando l’individuo a essere consapevole dei sentimenti e di come 
gestirli. Incoraggia la cooperazione anche accogliendo nuove sfide e op-
portunità” (White, 1990).

Fonti: Metodologia Circle Time:cos’è e come applicarla in classse, Igeacps.IT 
J. Mosley, Turn your school round: A circle-time approach to the development of self-esteem 
and positive behaviour in the primary staffroom, classroom and playground. Wisbech: Lda, 
1993.
M. White, “Circle Time”, Cambridge Journal of Education. 20, 1, 90, 1990, pp. 53-56

La possibilità di condividere esperienze ed emozioni nel “tempo del cer-
chio”, percependosi all’interno di un ambiente sicuro e rispettoso, è stata 
particolarmente apprezzata da tutti/e i/le partecipanti, anche come modo di 
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mettere alla prova e potenziare le loro capacità relazionali, di sperimentare 
un significativo senso di unione e di crearsi un momento unico e speciale 
della giornata.

Le regole del CT come, ad esempio, non usare offese nei confronti 
dell’altro/a o non interromperlo/a se sta parlando, rispettare gli altri e ri-
solvere problemi in un ambiente attento, inclusivo e democratico, hanno 
permesso, inoltre, di costruire nel tempo una routine grazie alla quale la 
partecipazione della singola persona ha acquisito significato e valore in ter-
mini di sicurezza e di senso di comunità. Ad esempio, un giovane studente in 
detenzione che aveva tenuto una carpetta di plastica sulle gambe come una 
sorta di protezione nei primi incontri, nel prosieguo del corso è andato via 
via allontanandola fino a lasciarla su una sedia più lontana per immergersi 
più liberamente nel gruppo, dichiarando che «All’inizio temevo sguardi pre-
giudizievoli e una distanza che non c’è mai stata. E l’ho capito passando del 
tempo in cerchio».

Infine, la creazione di un clima sicuro insieme ad un buon livello di at-
tenzione ha permesso non solo la promozione della condivisione, del soste-
gno reciproco, dell’ascolto empatico e del rispetto delle opinioni altrui ma si 
è rivelata anche un’occasione per divertirsi e per provare piacere di stare in-
sieme19. Uno spazio mentale e reale all’interno del quale poter incrementare 
la capacità di cogliere e creare connessioni fra temi ed emozioni, tra identità 
e appartenenze. E dove l’Altro diventa necessario20.

Questi anche i motivi per i quali il CT è stato adottato ad ogni incontro.

4. Giocare per narrare

Le attività proposte in itinere, al fine di favorire un clima di apertura, di 
inclusione e di collaborazione, hanno coinvolto attivamente sia il gruppo di 
studenti e studentesse in detenzione e no, sia i e le docenti presenti. L’obiet-
tivo è stato quello di creare uno spazio per azioni e libere narrazioni dalle 
relazioni nel “qui ed ora” dei soggetti coinvolti e, ancora, per riflessioni che 
possono diventare resoconto delle emozioni esperite21. 

Il gioco del Bingo è stato scelto come attività inaugurale del ciclo di 
seminari, in virtù dell’efficacia riconosciuta ai giochi di gruppo nel facilitare 
l’interazione tra individui provenienti da contesti differenti, promuovendo un 
senso di appartenenza e riducendo le barriere comunicative. 

19 J. Glazzard, “The value of circle time as an intervention strategy”, Journal of Educational 
and Developmental Psychology, 6, 2, 2016, pp. 207-215.

20 P. Amerio, L’altro necessario. Contro la solitudine della società moderna, il Mulino, 
Bologna, 2013.

21 G. Montesarchio e E. Marzella, 99 Giochi, Franco Angeli, Milano, 2004
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2. Bingo umano
Obiettivo 
Promuovere la conoscenza reciproca e la cooperazione tra i partecipanti.

Materiali 
• Una copia del foglio quesiti per partecipante.
• Lavagna a fogli mobili e pennarelli.

Tempo richiesto 
20 minuti.

Preparazione 
Predisporre una copia del foglio quesiti sulla lavagna e una matita per 
ogni partecipante.

Istruzioni 
• Distribuite i fogli quesiti e le matite.
• Spiegare ai partecipanti che dovranno trovare un partner nel gruppo 

e fargli le domande presenti sul foglio quesiti (vedi schema sotto ri-
portato). Se la risposta è positiva, la persona che fa le domande può 
annotare il nome del partner nella casella corrispondente.

• Dopo aver risposto alle domande, le coppie si dividono e ogni parteci-
pante deve trovare un altro partner da intervistare.

• Ricordare ai partecipanti che lo scopo del gioco è di raccogliere il nu-
mero più vario possibile di nomi per rispondere alle diverse domande 
(l’ideale – ove possibile – è quello di scrivere un nome diverso per 
ciascuna casella).

• Il primo che riesce a completare ogni casella deve gridare “Bingo!”. In 
seguito, gli viene chiesto di verificare la vincita, rendendo pubblica la 
propria lista. 

Suggerimenti per il facilitatore
Se si vuole effettuare una breve discussione su cosa le persone hanno tro-
vato, si può iniziare chiedendo se si sono divertite giocando. Poi, si può 
introdurre la discussione circa la diversità di competenze e di interessi 
presenti nel gruppo e su quali influenze, culturali e no, possono essere 
individuate dalle risposte delle persone. Ad esempio: Vi sono lo stesso 
numero di uomini e donne che cucinano o creano i loro vestiti? Tuttavia, 
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bisogna stare attenti a non rendere l’attività troppo lunga in quanto è un 
rompighiaccio.

FOGLIO QUESITI
Trova qualcuno nel gruppo che risponda in maniera affermativa ad una 
delle domande riportate sotto e annota il suo nome nella casella corrispon-
dente. Cerca di mettere un nome diverso per ogni casella: 

NOME
Qualcuno che ha recentemente dipinto o decorato casa 
Qualcuno a cui piace cucinare 
Qualcuno che ha viaggiato in un’altra nazione europea  
Qualcuno che vive insieme ad altri membri della sua famiglia 
Qualcuno che legge regolarmente i quotidiani 
Qualcuno che crea i propri vestiti 
Qualcuno a cui piace il calcio 
Qualcuno che ha animali 
Qualcuno che sa suonare uno strumento musicale 
Qualcuno che ha i genitori o i nonni vissuti in un’altra nazione  
Qualcuno che sa parlare una lingua straniera a parte l’inglese 
Qualcuno che viaggiato fuori dall’Europa 

Fonte: Adattato da Education Pack “all different - all equal”, 2ª edizione – Direzione Gioventù 
e Sport, Consiglio d’Europa

L’adozione di una metodologia di tipo attivo, basata dunque sulla par-
tecipazione di tutti/e i e le partecipanti, ha immediatamente registrato un 
entusiasmo generale. Il gioco del Bingo, con le sue regole semplici, ha offer-
to un terreno neutro sul quale persone in detenzione e ospiti hanno potuto 
interagire. L’utilizzo di cartelle personalizzate, contenenti aggettivi, hobby e 
passioni, ha favorito la scoperta di interessi comuni e ha stimolato conversa-
zioni altrimenti risultate difficili da avviare.

Un’altra delle attività utilizzate è stata quella del “Se fossi…Sarei…” (box 
3), grazie alla quale i partecipanti hanno potuto ragionare sul loro sé ipoteti-
co, sulle possibilità insite nelle opzioni e scelte identitarie che ognuno di noi, 
in modo più o meno volontario, fa nella propria vita
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3. Se io fossi…Sarei…

Il conduttore, dopo aver introdotto il significato di “simbolo”, invita i 
partecipanti disposti in cerchio a scegliere un elemento del mondo circo-
stante (animale, pianta, personaggio famoso, canzone…) e a scrivere un 
breve pensiero immedesimandosi nell’oggetto. Si tratta di un gioco creati-
vo per trovare analogie tra sé stessi e gli oggetti, e ancora giocare con le 
metafore che contengono degli elementi che, una volta analizzati, potreb-
bero rivelare molto dell’immagine di sé e la possibilità di essere in tanti 
modi diversi. Il conduttore conclude l’attività con una riflessione finale.

“Se io fossi libero, sarei libero”, così esprime uno degli studenti ristretti, 
Francesco, un profondo desiderio di libertà che va oltre le sbarre fisiche. La 
libertà, in questo contesto, non è solo una condizione fisica, ma uno stato 
mentale e spirituale. Non si può crescere senza affrontare e superare le pro-
prie cadute. E questo può portare anche alla voglia di tornare indietro, di 
restaurare uno status precedente alla detenzione che si lega al concetto di 
libertà, con tutte le sue implicazioni sia materiali che immateriali.

Se fossi uno strumento, sarei un pianoforte, dichiara Annalisa. La meta-
fora del pianoforte, con i suoi tasti bianchi e neri, rappresenta perfettamente 
la dualità della vita e degli errori. È dalla combinazione di note diverse che 
nascono le armonie più belle. Allo stesso modo, è dall’incontro tra errori e 
successi che si modella la nostra personalità e la nostra storia. Una metafo-
ra che riflette l’idea che la vita, con tutte le sue sfaccettature, può produrre 
qualcosa di straordinario e unico. I pregiudizi e gli stereotipi sono barriere 
mentali che limitano la nostra capacità di comprendere e accettare gli al-
tri. Attraverso l’esperienza diretta e la riflessione, possiamo abbattere questi 
muri e scoprire la fragilità e l’umanità che accomunano tutti noi. 

Da qui le frasi formulate dagli altri e dalle altre partecipanti che rappre-
sentano affermazioni che in modo vario e articolato cristallizzano desideri 
e vissuti contrapposti, come la libertà e la costrizione, la voglia e allo stesso 
tempo la paura di vivere, la vicinanza e la lontananza, la solitudine e la voglia 
di stare con altri/e, la voglia di essere inclusi/e e la paura di essere esclusi/e: 
- Se io fossi un insegnante sarei felice di aiutare gli altri a capire il signifi-

cato della vita. 
- Se io fossi una farfalla sarei libero di volare ovunque e cogliere le bellez-

ze della natura. 
- Se io fossi una lettera dell’alfabeto sarei l’ultima, mi piace stare in dispar-

te. 
- Se io fossi un angelo sarei felice di stare vicino ad una persona a me cara. 
- Se fossi un politico sarei a disposizione della società e aiuterei le perso-

ne. 
- Se io fossi la pace sarei un colore per tutti. 
- Se io fossi la storia di una casa sarei la cucina. 
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- Se io fossi un animale sarei un cane (per la paura della solitudine). 
- Se fossi cibo sarei un asparago selvatico, cambia consistenza a seconda 

della cottura.

L’identità degli individui è ciò che li rende diversi da qualunque altra 
persona, e viene plasmata da un insieme di diverse “appartenenze” per le 
quali condividiamo aspetti comuni con le altre persone. Appartenenze che 
non sono statiche nel tempo, ma fluttuanti e possono cambiare attraverso 
un processo dinamico spesso scaturito dall’incontro con persone ed eventi 
significativi, che si configurano come turning point e influenzano il nostro 
modo di percepire il mondo. Francesco afferma: «Io avevo pregiudizi verso i 
delinquenti prima di entrare qui dentro. Anch’io sarò vittima di pregiudizio 
quando sarò fuori».

L’identità, considerandone la strutturale complessità, rappresenta la perso-
nale sintesi creativa delle appartenenze individuali. Queste le premesse per l’atti-
vità descritta nel box 4 che ha consentito ai partecipanti di esplorare attivamente 
il processo di costruzione delle definizioni di sé in rapporto con l’Altro.

4. Affrontare l’identità
Leggi le istruzioni che seguono e inizia l’esercitazione. Alla fine, discu-

tine in gruppo.
Tutto quello di cui hai bisogno è un foglio di carta abbastanza grande 

e penne e/o matite.

ISTRUZIONI
• Disegna il profilo del tuo viso su un foglio di carta.
• Rifletti sui diversi profili della tua identità (elementi da inserire nel 

viso che hai disegnato) e come gli altri li vedono (elementi da mettere 
all’esterno del viso). Datti il tempo sufficiente per cercare di pensare ai 
diversi elementi che caratterizzano l’identità (famiglia, nazionalità, istru-
zione, sesso, religione, ruoli, appartenenza ad un gruppo…). Quali sono 
gli aspetti e gli atteggiamenti che ti piacciono e quelli che non ti piacciono 
di te stesso? 

• Rifletti su:
- La relazione tra ciò che vedi tu e ciò che vedono gli altri.
- La relazione tra i diversi profili.
- Lo sviluppo dei diversi aspetti/atteggiamenti nel corso della tua 

vita e i fattori che hanno inciso su di essa).
• Condividi le tue riflessioni: Come vedi te stesso? Come gli altri vedo-

no te? Da cosa sei influenzato? Quali sono stati i tuoi punti di riferimento? 
Come e perché le percezioni e gli atteggiamenti cambiano col tempo? Qua-
li dinamiche si possono percepire in termini di cambiamento e come sono 
legate? Come trattare gli elementi di sé stessi che non piacciono e da dove 
provengono? Quali legami possono essere percepiti tra i differenti aspetti?
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Questo tipo di attività ha consentito la trasmissione delle informazioni per-
sonali, ha potenziato anche la capacità di confrontarsi e di trasmettere anche il 
non detto.. La narrazione di sé rende esplicite le motivazioni delle azioni e dei 
comportamenti passati ma, soprattutto, le strutture di conoscenza alle quali le 
azioni sono connesse22 e che si riferiscono spesso al processo dialettico tra il 
Sé e l’Altro, tra la percezione di sé stessi e le rappresentazioni che si pensa gli 
altri abbiano di noi. Ecco alcune delle risposte arrivate dal cerchio:
- Io mi vedo disponibile, curioso e pigro a tratti. Gli altri mi vedono antipa-

tico a volte, altri un punto di riferimento, disponibile, poco diplomatico. 
- Pensavo di scrivere privilegiata, ma non l’ho scritto
- Io sono sempre eccessivo. Gentile, cordiale, educato, raffinato, sincero, 

schietto, amichevole, lettore vorace, rigido con me stesso, fiducioso e 
insofferente ma qui dentro ho imparato la pazienza.

L’agire viene, inoltre, collocato nel tempo e, rivisitato, viene inscritto in 
rapporti di causa/effetto dai quali, a volte, si può prendere distanza. Ad esem-
pio, Nizar, uno studente ristretto che proviene da un altro paese dichiara: «Nel 
mio paese ero un’altra persona, fino al 2017, ero studioso e vicino alla famiglia. 
Qui è cambiato tutto. Non sono più contento, piango. Meglio morire».

Tali elementi di rottura con il passato, in positivo, si possono anche in-
dividuare nel veloce confronto tra due studenti ristretti di seguito riportato: 

Samuele: «Sono cambiato parecchio. Prima, se mi trattavano male, ri-
spondevo male, ora sto zitto».

Francesco: «Ma devi dialogare, devi ascoltare, devi capire».
Al fine di creare un ulteriore spazio di riflessione e di approfondimen-

to sul tema dell’Identità, è stata proposta un’attività in piccoli sottogruppi, 
consistente nella preparazione di un documento collaborativo focalizzato sul 
tema dell’identità, attraverso una procedura che prevedere un brainstorming 
iniziale e un’analisi critica focalizzata nella parte finale. Nello specifico l’atti-
vità è descritta nel box 5.

5. Lettera ad un alieno. L’identità è…?
Scopo: esplorare le rappresentazioni dei partecipanti sul concetto di identità.
I partecipanti in plenaria inizialmente fanno un’attività di brainstor-

ming guidata associando termini alla parola “identità”. I termini vengono 
divisi in colonne secondo alcune linee guida fornite dai conduttori. In 
seguito, i partecipanti che si dividono in gruppi, uno per ogni colonna di 
termini, devono scrivere una breve lettera a un extraterrestre che non ha 
mai sentito parlare di “identità” spiegando cosa significa il concetto. 

Ciascun gruppo deve utilizzare le parole elencate sotto la propria lettera.
Le comunicazioni vengono quindi condivise in plenaria.

22 M. Striano, “La narrazione come documento conoscitivo ed ermeneutico”, Rivista 
Elettronica di Scienze Umane e Sociali, 3, 3, 2005
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Di seguito si riporta l’esito del lavoro di due sottogruppi, che rappresen-
ta un condensato di significati, emozioni e pensieri che sono stati espressi 
dai partecipanti:

Caro amico ti scrivo, 
così mi alieno un po’ a te che sei lontano con amore e altruismo a te 

mi accosterò. Senza astio, né autorità rivelerò la mia identità che tra sentieri 
tortuosi e salti nel vuoto aspira alla mia autonomia e alla mia autodetermina-
zione. Non ci vuol certo laurea in antropologia per scoprir che l’identità non 
è pure fantasia né apparenza, ma è disegnata da appartenenza, autostima, 
autenticità, e perché no, dall’ambizione.

Caro alieno,
nonostante tu sia un mito vorremmo provare a meditare su cos’è per 

noi un’identità. Di certo non è un mestiere che tu puoi imparare, ma è una 
mescolanza di movimento e musica. Nel nostro mondo esistono molte iden-
tità che concorrono a costruire la nostra identità…Se non avessimo memoria 
non saremmo in grado di ricordare da dove veniamo e chi siamo, e la meta 
che vogliamo raggiungere.

I temi, oggetto di attenzione, hanno offerto a tutti i partecipanti l’oppor-
tunità di esperire il racconto personale ed una relazione all’insegna di una 
comunicazione non giudicante. La possibilità di affrontare un tema impegna-
tivo e coinvolgente dal punto di vista personale però con una nota di legge-
rezza influenzata dalla possibilità di confrontarsi col gruppo.

Al termine delle attività, Francesco ha affermato di aver potuto respirare 
«ossigeno di normalità», anche in virtù della consapevolezza del proprio dirit-
to di esistere, e dell’autopercezione in qualità di componente di un gruppo, 
e di non sentirsi più come «quel chiodo che, sporgendosi, viene martellato». 
Ancora, aggiunge Benedetto, la percezione era di non sentirsi più «come l’ul-
tima lettera dell’alfabeto pur di non essere giudicato».

La narrazione dell’identità trasforma la memoria in un racconto, che di-
stingue il singolo dagli altri. E così, Papo si definisce «come una radio con le 
proprie frequenze che ha la capacità di sintonizzarsi attraverso l’esperienza 
con l’altro», maturando via via la consapevolezza che la frequenza di una 
radio non è mai costante ma in continuo divenire.

La narrazione di sé ha, lentamente, agevolato in tutti i partecipanti la 
formazione di idee e sollecitato lo spirito critico di Domenico che, quasi ad 
ispirarsi al dramma Non si sa come di L. Pirandello (1934), si definisce «di-
versamente libero», ma rievocando l’inconsapevolezza delle azioni passate ha 
affermato «Non so per quale ragione sono finito all’Ucciardone!». 

Se si vuole ricostruire qualcosa dalle macerie provocate da un compor-
tamento deviante, bisogna assumersi la responsabilità dello stesso: si deve 
essere chiamati a rispondere anche delle azioni di quell’io che talora ci so-
vrasta e ci trascina.
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La possibilità di narrarsi ha contribuito, ancora, a potenziare le capacità 
comunicative e di condivisione dei vissuti personali dei membri del gruppo, 
infatti, Damiano ha ricordato a tutti, e soprattutto a sé stesso, di essere uma-
no, con le proprie fragilità e con il sogno di rivedere la sua città «in stile ba-
rocco, il profumo del mare, di riassaporare il suo cibo e desiderare la libertà 
di una farfalla per cogliere le bellezze della natura».

L’occasione di un dialogo autentico ha risvegliato la necessità di un per-
corso personale responsabilizzante, anche perché i soggetti empowered ren-
dono più competenti i gruppi e le reti di relazioni, accrescendo l’autoconsa-
pevolezza, la capacità di coping, il senso di adultità e, nell’incontro con gli 
altri, la scoperta della propria individualità, attivando processi di identifica-
zione essenziali per l’interiorizzazione di norme e valori comportamentali23.

Il ciclo di seminari si è concluso con un’ulteriore attività utile per accom-
pagnare ai saluti.

6. Attività di chiusura 

Il conduttore invita i partecipanti a formare un cerchio, prima tenen-
dosi per mano, poi fianco a fianco con le braccia intrecciate, formando un 
gruppo molto compatto, il più possibile a stretto contatto gli uni con gli 
altri. Dopo qualche attimo in questa posizione, ciascuno a turno pronuncia 
il proprio saluto al gruppo e, sempre mantenendo il cerchio, si gira verso 
l’esterno. In questa occasione si è chiesto in particolare di verbalizzare 
cosa si desiderava lasciare all’interno del cerchio e cosa, invece, si voleva 
portar via con sé dell’esperienza fatta in cerchio.

Al termine quando tutti voltano le spalle al centro, il conduttore invita 
a sciogliere il cerchio. In genere quest’ultimo step è accompagnato da un 
applauso.

Lo scioglimento del cerchio ha provocato reazioni molto forti tra i e le 
partecipanti: occhi lucidi, sorrisi e un misto di tristezza e gioia hanno carat-
terizzato questo momento. La separazione fisica dal cerchio simbolizzava la 
fine di un percorso condiviso, ma anche il raggiungimento di un traguardo 
emotivo significativo e la forza delle connessioni umane che si sono create.

In tal senso allora l’espressione che Domenico ripete «Non vi preoccu-
pate. Ci avete fatto sentire diversamente liberi», come sopraccennato, è la 
testimonianza più eloquente dell’impatto emotivo e trasformativo di questo 
percorso.

Una affermazione semplice ma profonda, che ha avuto un effetto emoti-
vo molto forte su tutti/e i e le presenti, sottolineando quanto il ciclo di semi-

23 G. Lavanco, C. Novara, Elementi di psicologia. Progettare, attuare e partecipare il 
cambiamento sociale, Milano, Mc Graw-Hill, 2012.



35

GIORNO 1 E GIORNO 3 - IDENTITÀ IN DIVENIRE: IL RUOLO DELLA NARRAZIONE E DEL GIOCO

nari abbia contribuito a trasformare l’autopercezione non solo degli studenti 
ristretti ma anche quella degli studenti e delle studentesse esterni/e.

5. Riflessioni conclusive

La realtà del carcere è vincolata dall’idea del pregiudizio, dell’etichetta 
sociale e dallo stigma che associa il crimine alla devianza morale e sociale, 
ignorando la complessità delle storie personali che conducono alla detenzio-
ne. Tuttavia, un’esperienza diretta con il mondo carcerario può contenere il 
pregiudizio, rivelando la fragilità e l’umanità dei soggetti in detenzione. Uo-
mini condannati perché giudicati colpevoli di un reato, talvolta in contesti di 
grande difficoltà e disperazione, per i quali la reclusione non deve cancellare 
l’umanità né il diritto a una seconda possibilità. Ad esempio, Francesco, per 
vincere la sua resistenza a partecipare attivamente, ha iniziato a raccontarsi, 
riconoscendo le proprie emozioni, la sua sincerità e la sua insofferenza, rap-
presentandosi come un “fior di magnolia”, simbolo della dignità, che non è 
solo un diritto umano inviolabile, ma un’educazione sull’agire delle persone, 
sul modo di vivere con gli altri e con la società, assicurando a ciascuno le 
condizioni per realizzare sé stesso.

La coesione e l’identità di gruppo favorito dal circle time, in occasione 
dell’esperienza qui riferita, ha generato un senso di appartenenza e di rispet-
to che, insieme ad una sensazione di ascolto e di empatia, hanno agevolato 
l’apertura all’alterità e l’accettazione reciproca. Soprattutto lo spazio e il tem-
po del cerchio sono riusciti a contenere alcuni atteggiamenti difensivi in tutti 
i e le partecipanti, per certi aspetti naturali alle battute iniziali di una coope-
razione, e prevedibili in relazione al contesto al quale qui si fa riferimento. 
Probabilmente, ciò che inizialmente era stato considerato come un ambiente 
intriso esclusivamente di fenomeni criminali e di aspetti legati alla violenza 
si è svelato, in itinere, come un contesto intrinsecamente ricco di sfumature. 

La sorpresa e lo stupore scaturiti dal contatto erano palesi negli occhi di 
tutti i e le partecipanti, che hanno visto nascere e crescere un legame auten-
tico basato sull’empatia e sul rispetto reciproco. Il circle time, in particolare, 
ha permesso di creare uno spazio in cui ogni individuo ha potuto esprimersi 
liberamente percependosi come parte di un gruppo coeso. La condivisione 
di pensieri e di vissuti, anche grazie allo sviluppo di una responsabilità col-
lettiva, ha offerto spazio anche ad atteggiamenti positivi e propositivi che 
hanno incoraggiato tutti i partecipanti a sperimentare un apprendimento 
esperienziale che si è avvalso di strategie come i giochi, i giochi di ruolo o 
il lavoro in piccoli gruppi. La vera libertà può essere trovata nella compren-
sione reciproca e nel rispetto, superando le barriere fisiche e sociali. L’intera-
zione ha lentamente ceduto il posto alla relazione che, però, si nutre anche 
di continue azioni che generino trasformazioni e cambiamenti. All’interno 
dell’istituzione penitenziaria, dunque, dove le due dimensioni di spazio e di 
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tempo vengono imposte, e continuamente rimodellate, andrebbe potenziato 
il concetto di persona, finalizzato all’educazione, al rispetto, all’inclusione e 
alla valorizzazione delle differenze individuali e, ancora, per rigenerare un 
pluralismo per il benessere individuale e, di conseguenza, organizzativo.
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GIORNO 2: IDENTITÀ UMANA: PERSONA E DIRITTI
Aldo Schiavello* e Alessandra Sciurba*

Dopo la giornata introduttiva, in cui attraverso varie attività il gruppo ha 
iniziato a prendere confidenza tra i suoi membri e con l’ambiente in cui si 
sarebbe collocato lo spazio del nostro cerchio per le settimane successive, il 
primo seminario che ha declinato il tema dell’identità da una specifica pro-
spettiva disciplinare è stato quello filosofico-giuridico denominato Identità 
umana: persona e diritti. Già il titolo svela la visione di fondo che è stata 
presentata come punto di partenza ai e alle partecipanti; quella che, per defi-
nire l’identità umana in ambito giuridico, si avvale della nozione di “persona” 
e dell’attribuzione, a essa, di determinati diritti. Si tratta certamente di una 
immagine ben connotata, cui sono state mosse critiche anche estreme, come 
quelle della filosofa e mistica francese Simone Weil che, nella sua afferma-
zione del “sacro” nell’essere umano, scriveva che «amalgamare due nozioni 
insufficienti parlando di diritti della persona umana non ci condurrà molto 
lontano»1. 

Cionondimeno, abbiamo deciso di analizzare insieme alla classe ciò che 
la cultura giuridica occidentale, dall’illuminismo in poi, ha definito come 
identità umana in ambito giuridico, pur adottando una prospettiva critica 
che problematizzasse di questa concezione tutti i limiti non solo teorici, ma 
soprattutto concreti nel momento in cui i suoi presupposti astratti (e finta-
mente neutri ed universali) si scontrano con la realtà delle vite situate degli 
esseri umani.

Avevamo consapevolezza del fatto che parlare di diritti umani in un cor-
so che si svolge all’interno di un carcere è una scelta, al tempo stesso, eccen-
trica e rivoluzionaria. È eccentrica e al medesimo tempo rivoluzionaria per-
ché, in carcere, i diritti sono un po’ come gli unicorni, oggetti mitici, di cui si 
può fantasticare ma che raramente si palesano. Nei luoghi di restrizione, nei 
luoghi chiusi, è il discorso giuridico in quanto tale a essere costruito in modo 
da lasciare il linguaggio dei diritti sullo sfondo (se non addirittura oltre l’oriz-
zonte). In carcere il diritto si palesa attraverso le circolari interne – “le regole 
del carcere” – spesso opache rispetto alle loro finalità (alle loro rationes, per 
parlare come parlano i giuristi), attraverso le “domandine”, che attendono 
risposte affidate all’arbitrio di persone dotate di una enorme discrezionalità. 
È anche qualora sia prevedibile il contenuto della risposta, quello che non 

* Dipartimento di Giurisprudeza.
1 S. Weil [1943], La persona e il sacro, Adelphi, Milano 2012, p. 12.
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è prevedibile è il lasso di tempo necessario affinché tale risposta giunga a 
destinazione. Per esperienza personale possiamo dire ad esempio che anche 
prenotarsi per sostenere un esame universitario può diventare un’impresa 
dall’esito incerto. 

Per usare le parole di Fabrizio De Andrè, sembrerebbe che il compito 
principale del diritto in carcere sia quello di imporre ai suoi destinatari una 
“ginnastica di obbedienza”. Valeria Verdolini riprende da Foucault la defini-
zione del carcere come “inevitabile motel”: 

Il carcere si presenta come istituzione residuale, che svolge una serie 
di compiti non richiesti dal mandato formale, ma ascrivibili ad un welfare a 
basso costo: è housing sociale per i senza fissa dimora, centro d’accoglienza 
per i migranti appena giunti (o per coloro che non sono mai stati espulsi e 
sono usciti dal circuito dei CPR e degli Hotspot) è comunità terapeutica per 
i tossicodipendenti, comunità psichiatrica e manicomio de facto per le fragi-
lità psichiche, è centro per l’impiego per i disoccupati, è residenza sanitaria 
e lungodegenza per gli anziani, è molte di queste cose combinate a fronte 
di forme di vulnerabilità intersezionale, che raramente trovano una risposta 
integrata fuori dalle mura del penitenziario2. 

Nel dedicare la seconda lezione alle nozioni di persona e diritti umani, 
uno degli obiettivi principali è stato però anche quello di mostrare che il 
diritto non si esprime necessariamente con la spada, che l’autorità ha dei 
limiti e, in definitiva, che il diritto è, al contempo, uno strumento di potere 
e una delle armi migliori per difendersi dagli abusi del potere. Il diritto è sia 
in grado di respingere inesorabilmente l’uomo di campagna nel meraviglioso 
racconto di Kafka Vor dem Gesetz sia in grado di difendere un oscuro mugna-
io di Potsdam da Federico II di Prussia.

Inaugurando un modo di procedere che è poi stato seguito per ogni 
incontro successivo, abbiamo quindi innanzitutto chiesto ai membri del cer-
chio di dare una loro definizione di “persona”, e poi di “diritti” e infine di 
“dignità”, e abbiamo scritto le parole via via pronunciate con i pennarelli 
colorati sulla lavagna a fogli mobili che avevamo a disposizione. Fin da su-
bito, la voglia di mettersi in gioco, facendosi avanti senza troppi timori, è 
stata evidente in tutti/e i/le partecipanti, confortando noi docenti, fin da 
subito, su quanto la modalità scelta si dimostrasse funzionale al percorso 
di costruzione di sapere condiviso che avevamo immaginato. Alcune iniziali 
intemperanze e incomprensioni, probabilmente dovute alla disabitudine a 
confronti di questo tipo, sono rientrate molto rapidamente una volta rodato 
il meccanismo di interazione. 

2 V. Verdolini, L’istituzione reietta. Spazi e dinamiche del carcere in Italia, Roma, Carocci, 
2022, p. 192.
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Le risposte sono state molto diverse tra loro, riflettendo anche i diversi 
percorsi di studio di chi di volta in volta prendeva la parola. Rispetto alla 
nozione di “persona”, ad esempio, Luciano, studente di Giurisprudenza all’in-
terno del polo penitenziario, ha parlato per primo, non a caso, di soggetto 
«capace di azione, e centro di interessi giuridici», mentre definizioni meno 
tecniche sono state quelle (principalmente arrivate dalle studentesse esterne) 
che hanno messo l’accento sulla capacità di parola, di provare determinate 
sensazioni e di stabilire relazioni, propria di un essere in carne ed ossa, la cui 
identità dipende dall’interazione di elementi biologici, ambientali ed espe-
rienziali, e dall’evoluzione di questa interazione lungo l’intero corso di ogni 
esistenza, con particolare accento da parte di molti dei partecipanti sulla 
possibilità, appunto, del cambiamento. Di questo “essere” sono state sottoli-
neate la specifica intelligenza e coscienza, il fatto che sia dotato di volontà, 
che abbia la possibilità (seppur a determinate condizioni) di compiere scelte 
libere, e, in un’ottica alquanto “antropocentrica”3 che sia «la creazione più 
completa ed efficiente tra tutte le specie viventi».

Risposta dopo risposta, è emersa una definizione sempre più complessa 
che ha posto via via al centro l’unicità di ogni individuo, pur nella sua realiz-
zazione all’interno di comunità  e società, che è identificato da un carattere 
preciso e da un proprio specifico sentire: «un insieme di corpo e anima che 
genera qualcosa di unico e irripetibile» e, più metaforicamente, come detto 
da Luna, una delle studentesse, «un dipinto con tantissime sfumature, colori, 
chiari o scuri, e forme diverse delle pennellate». Questa prospettiva partico-
laristica, però, è stata di continuo messa in tensione, nello scambio interno 
al cerchio, con l’attitudine universalista che connette all’idea di persona, a 
prescindere da ogni specificazione, precisi diritti (in due casi sono stati citati 
anche i doveri), in particolare precise libertà, e quindi l’idea di dignità, fino 
a chiederci, tutte e tutti insieme, se la nozione di persona fosse costruita pro-
prio dall’attribuzione di diritti oppure se fosse antecedente a essi. 

Proseguendo quindi nel confronto tra una concezione universalistica e 
l’accento invece posto sull’unicità di ogni essere umano, abbiamo introdotto 
la definizione di persona, fornita dall’enciclopedia Treccani, come «individuo 
della specie umana, senza distinzioni di sesso, età, condizione sociale, ecc.», 
e, dalla stessa fonte, quella di “non-persona”, come “essere al quale non è 
riconosciuto lo statuto di soggetto responsabile, titolare di determinati diritti 
e doveri”4, per poi guardare all’etimologia della parola, che deriva dal gre-

3 Tale ottica verrà poi decostruita, due incontri dopo, dal seminario del Professor Sineo che 
porterà il gruppo a comprendere la relatività di ogni valutazione sulle differenze, anche 
tra specie, guardando a come non ci sia in natura qualcosa di “migliore” o “peggiore” 
rispetto a un paradigma, ma solo qualcosa di più o meno adatto rispetto a un dato 
contesto. Cfr. in questo volume, pp. 49 e ss.

4 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/non-persona_(Neologismi)/.
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co πρόσωπον (prósōpon) e, indica sia il volto dell’individuo, sia la maschera 
dell’attore e il personaggio rappresentato in un scena teatrale. Da qui il 
verbo latino personare, risuonare, che definisce il parlare attraverso la ma-
schera proprio degli attori del teatro antico, all’interno quindi di un ambito 
semantico che riporta la nozione di persona al particolarismo dell’individuo 
concreto e determinato, ma guardando alla parte che interpreta, di volta in 
volta, nella società. A questo proposito abbiamo richiamato la filosofa ebrea 
tedesca Hannah Arendt e le sue riflessioni, esposte nel prologo alla raccolta 
di saggi dal titolo Responsabilità e giudizio, che la portano ad affermare che 

il concetto di persona […] ci consente di vedere e di capire che i ruoli e 
le maschere che il mondo ci assegna, e che noi dobbiamo accettare e perfino 
guadagnarci per prendere parte alla commedia del mondo, sono scambia-
bili. Non sono inalienabili, nel senso in cui si parla di “diritti inalienabili”, 
non sono una maschera incollata al nostro volto, non sono tratti specifici 
del nostro io più intimo, nel senso in cui la voce della coscienza – come in 
molti ancora credono – può essere un tratto specifico della nostra anima5.

Queste parole, come tante altre volte è avvenuto nel corso di questo ciclo 
di seminari, hanno in qualche modo portato a relativizzare la condizione, e 
in particolare la differenza di condizione nel tempo e nello spazio, vissuta 
dai e dalle partecipanti del cerchio in cui ci trovavamo. 

Lo stesso modo di procedere utilizzato per affrontare la nozione di “per-
sona” è stato quindi attuato per arrivare a problematizzare la definizione di 
“diritto” inteso come diritto soggettivo, e anche questa volta le risposte tra-
scritte sui grandi fogli di carta della lavagna sono state molto diverse tra loro. 
A posteriori, possiamo giocare a raggrupparle all’interno di alcune correnti 
giusfilosofiche, sottolineando quanto sia stato interessante vedere come, pur 
non avendo fornito alcuna definizione preliminare di queste, le posizioni che 
le rappresentano siano semplicemente emerse dal dialogo. Alcune definizio-
ni hanno ad esempio fatto riferimento a un lessico prettamente giuridico, in 
particolare legato a una visione del diritto (e dei diritti) di matrice giuspo-
sitivistica, che traspare in affermazioni quali: un diritto è «ciò che tocca per 
legge»; è «la pretesa che un individuo può far valere in un ordinamento»; è 
«ciò che è sancito dalla costituzione per ogni individuo»; è «uno strumento 
di garanzia giuridicamente definito e riconosciuto»; è «una forma di tutela 
ritenuta legittima in una data società». Un secondo insieme di risposte è in-
vece delineabile per una comune radice di tipo “giusnaturalista”, evidente in 
espressioni come: «il diritto è ciò che spetta a ogni individuo dalla nascita», 
è ciò che «è legato alla vita e alla dignità»; è «un dovere che ognuno deve 
rispettare e che ogni persona deve avere». Un terzo gruppo è poi ascrivibile 

5 H. Arendt, Prologo, in H. Arendt, Responsabilità e giudizio, Einaudi, Torino, 2010, p. 11.
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all’approccio proprio del realismo giuridico, che guarda al diritto come pra-
tica sociale e quindi al diritto vivente oltre quello scritto nei codici, per cui: 
«un diritto è una cosa che ci spetta solo se viene effettivamente riconosciuta» 
ed è «il riconoscimento di facoltà, aspettative, bisogni in base al contesto di 
riferimento». Un ultimo insieme di definizioni raccolte quel giorno ci ricorda 
infine le teorie critiche del diritto, che guardano alle ideologie e ai poteri non 
dichiarati di cui un certo diritto è il riflesso, al modo in cui quindi esso  ha 
impatto sulla vita di esseri umani che hanno specifiche caratteristiche, ma 
anche a come il diritto stesso possa essere al contempo uno strumento a ser-
vizio della giustizia e delle lotte sociali: le studentesse, in particolare, hanno 
sottolineato come un diritto sia «una conquista», e il «il risultato di bisogni e 
desideri collettivi che alla fine l’ordinamento deve garantire», cosa che ci ha 
portato a ricordare le parole che Stefano Rodotà, nella sua ultima opera, ha 
dedicato ai diritti che 

non sono mai acquisiti una volta per tutte.  Sono sempre insidiati, a 
rischio. La loro non è mai una vicenda pacificata.  Il loro riconoscimento for-
male ci parla sempre di una battaglia vinta, ma immediatamente apre pure la 
questione del loro rispetto, della loro efficacia, del loro radicamento. I diritti 
diventano così, essi stessi, strumenti della lotta per i diritti6.

A quel punto, abbiamo consegnato al cerchio la definizione di “diritto 
soggettivo”, come “situazione vantaggiosa o favorevole”, per cui un diritto 
soggettivo assicura al suo titolare un certo beneficio, rispetto al cui godimen-
to questi potrà anche contare sulla collaborazione, volontaria o meno, di altri 
soggetti, e quella di “diritto fondamentale” fornita da Luigi Ferrajoli, per cui 
«sono “diritti fondamentali” tutti quei diritti soggettivi che spettano universal-
mente a “tutti” gli esseri umani in quanto dotati dello status di persone, o di 
cittadini o di persone capaci d’agire»7. 

Quest’ultima definizione ci ha portati a riconsiderare il rapporto tra per-
sona e diritti, e a concentrare l’attenzione sul terzo elemento, che a dire il 
vero era stato giù più volte citato nei dialoghi nella riflessione fino a questo 
punto condivisa: quello della dignità come caratteristica dell’identità umana. 
Per la terza e ultima volta abbiamo quindi proceduto a trascrivere coi pen-
narelli le parole che dal cerchio venivano dette per avvicinarci a una defini-
zione comune. Alcune di queste hanno guardato alla dignità come valore in 
sé, descrivendola in quanto «condizione della persona da tutelare sempre e 
comunque»; in quanto «base della libertà e dell’uguaglianza» e, da una pro-
spettiva espressa soprattutto dagli uomini presenti nel gruppo, in quanto 
«principio di onore». La maggior parte delle definizioni, però, in linea con 

6 S. Rodotà, Il diritto ad avere diritti. Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 31-32.
7 L. Ferrajoli, Diritti fondamentali. Un dibattito teorico, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 5.
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l’evoluzione del dibattito svolto fino a quel momento, si è concentrata sul 
legame tra dignità e diritti, guardando tanto alla prima come al “principio 
fondamentale” su cui si basano i secondi – «ciò che ne permette il riconosci-
mento», e ancora come «attributo degli esseri umani che li rende meritevoli 
di diritti» e «garanzia del godimento dei diritti a prescindere dalla posizione» 
– quanto, di converso, considerando la dignità come il risultato del rispetto 
dei diritti fondamentali. La nozione di “rispetto” è emersa come centrale in 
relazione alla dignità umana, descritta come «il rispetto dell’individuo indi-
pendentemente da ogni status», o «il rispetto della persona, che ci dice di 
non calpestarla, di non sminuirla», e ancora «il rispetto richiesto e donato, 
finalizzato alla realizzazione del sé», e «il rispetto per la nostra specie», che 
comporta «il diritto a un trattamento umano e decente».

Da quel momento, grazie alle osservazioni di Francesco, altro studente 
del polo universitario penitenziario, ha avuto luogo un dialogo sulla dignità 
delle persone detenute, sulla compatibilità tra regime carcerario e dignità. A 
partire dalle osservazioni mosse soprattutto dai partecipanti ristretti, ci sia-
mo quindi chiesti se l’imperativo categorico kantiano citato da noi docenti 
come paradigmatico della definizione di dignità, «agisci in modo da trattare 
sempre l’umanità tanto nella tua persona, quanto nella persona di ogni altro, 
come un fine e mai solo come un mezzo», possa davvero ispirare il modo in 
cui l’istituzione carceraria viene oggi concepita e declinata, e se davvero le 
persone detenute siano considerate principalmente come un fine in sé. La 
riflessione è stata ulteriormente arricchita dall’introduzione nel cerchio dei 
concetti di “rispetto di sé” che Ronald Dworkin definiva come «un atteggia-
mento che le persone dovrebbero avere nei confronti delle loro stesse vite»8, 
e di “autenticità”, che «assegna a ognuno di noi la responsabilità personale 
di agire coerentemente con il carattere e i progetti che identifichiamo come 
nostri»9, permettendo, e al contempo necessitando come condizione, una 
«indipendenza etica» che implica il fatto che una persona non sia costretta 
«ad accettare il giudizio di qualcun altro, al posto del suo, sui valori e sugli 
obiettivi che la sua vita dovrebbe esibire»10.

Il gruppo è arrivato così ad affermare che affinché rispetto di sé e au-
tenticità possano manifestarsi occorre inevitabilmente, a meno di non essere 
asceti, un riconoscimento da parte della società in cui si vive. A questo punto, 
abbiamo quindi condiviso all’interno del cerchio le parole di Charles Taylor 
e la sua tesi che

la nostra identità sia plasmata, in parte, dal riconoscimento o dal man-
cato riconoscimento o, spesso, da un misconoscimento da parte di altre 

8 R. Dworkin [2011], Giustizia per i ricci, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 237. 
9 Idem, p. 299.
10 Idem., p. 245.
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persone, per cui un individuo o un gruppo può soffrire un danno reale, una 
reale distorsione, se le persone o la società che lo circondano gli rimandano, 
come uno specchio, un’immagine di sé che lo limita o sminuisce o umilia. 
Il non riconoscimento o misconoscimento può danneggiare, può essere una 
forma di oppressione che imprigiona una persona in un modo di vivere fal-
so, distorto e impoverito11.

La dignità è dunque frutto di un riconoscimento? E in particolare del 
riconoscimento di certi diritti? In linea teorica la risposta a questa doman-
da è estremamente complessa, ma in termini storici ciò che si è affermato 
all’indomani della Seconda guerra mondiale, dopo gli orrori dei nazifascismi, 
è stata senza dubbio, almeno formalmente, la connessione inscindibile tra 
dignità umana e riconoscimento dei diritti fondamentali cristallizzata nelle 
costituzioni nazionali e nelle Dichiarazioni e Convenzioni internazionali la 
cui quasi simultanea emanazione in tutto in tutto il mondo occidentale ha 
portato Norberto Bobbio a parlare del periodo inaugurato alla fine degli anni 
Quaranta come della “Età dei diritti”. 

Abbiamo quindi parlato dell’Età dei diritti come dell’esito della rivolu-
zione copernicana compiuta dall’illuminismo – che ha messo al centro della 
riflessione politica l’individuo e la sua priorità rispetto al potere, non con-
siderando più il rapporto tra governanti e governati dalla prospettiva dei 
primi ma da quella dei secondi – e abbiamo analizzato le fasi del processo 
che ha portato a questo radicale mutamento di prospettiva12, fino al costitu-
zionalismo contemporaneo che aggiunge, ai limiti procedurali che l’autorità 
legittima deve rispettare per creare diritto valido nello stato di diritto moder-
no, anche limiti “sostanziali”, di “contenuto”, che impediscono che il potere 
costituito possa fare o decidere tutto ciò che vuole.

Ci siamo così confrontati su come l’Età dei diritti, alla fine della Seconda 
guerra mondiale, abbia inteso marcare una radicale rottura rispetto ai totali-
tarismi e alle atrocità che hanno caratterizzato il periodo antecedente, e sia 
quindi espressione della fiducia dell’umanità nella possibilità di un reale pro-

11 C. Taylor, La politica del riconoscimento, in J. Habermas, C. Taylor, Multiculturalismo. 
Lotte per il riconoscimento, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 9-62, p. 9.

12 La prima fase è rappresentata dal giusnaturalismo razionalista settecentesco e, in 
particolare, dal pensiero di John Locke. Per Bobbio, la centralità di Locke in questo 
processo di affermazione dell’età dei diritti si deve alla sua idea che gli esseri umani in 
quanto tali sono per natura detentori di diritti che neppure lo stato può sottrarre loro. 
La seconda fase consiste nella positivizzazione dei diritti a seguito della Rivoluzione 
americana e di quella francese. In questa fase, la maggiore concretezza acquisita dai diritti 
umani è contro-bilanciata da una perdita in universalità. I diritti non appartengono più 
all’essere umano in quanto tale ma all’essere umano in quanto cittadino. La terza e ultima 
fase – con cui ha inizio l’età dei diritti in senso stretto – è aperta dalla promulgazione 
nel 1948 della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo. Da questo momento, 
l’affermazione dei diritti è, al contempo, positiva e universale.
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gresso morale universale, che presuppone la condivisione di alcuni valori, il 
rispetto degli individui e dei loro diritti, il rifiuto della guerra come mezzo di 
risoluzione delle controversie.

Il diritto dell’età dei diritti è un diritto di rapporti orizzontali e non ver-
ticali. L’autorità, che è al centro di una concezione hobbesiana del diritto, 
ricopre un ruolo marginale negli stati costituzionali. Ancora Dworkin ritiene 
che il diritto, negli stati costituzionali contemporanei, sia una pratica sociale 
costruita intorno a principi e valori riconducibili a unità; l’individuazione del 
diritto è l’esito di una attività interpretativa improntata al valore dell’integrità 
del diritto: 

ne consegue che l’integrità fonde tra loro la vita morale e quella politica 
dei cittadini: essa chiede al buon cittadino, che deve decidere come trattare 
il proprio prossimo quando i loro interessi entrano in conflitto, di interpre-
tare il modello comune di giustizia a cui entrambi devono sottostare in virtù 
della loro comune cittadinanza13. 

E da qui, tema così significativo trattato all’interno di quel cerchio nella 
Quinta sezione della Casa di reclusione Ucciardone, abbiamo parlato di come 
nei sistemi giuridici permeati dalla cultura dei diritti la disobbedienza civile 
è vista, a dispetto delle apparenze, non come una forma di trasgressione ma 
come un modo per ribadire la propria “fedeltà al diritto”: Rosa Parks, seden-
dosi in un sedile dell’autobus riservato ai bianchi, ha sì violato una norma 
dell’Alabama ma attraverso il suo atto ha anche dato modo ai giudici di af-
fermare che quella norma fosse in contrasto con il XIV emendamento della 
Costituzione degli Stati Uniti.

Discutere con i e le partecipanti a quel consesso della differenza tra 
un reato comune e un atto di disobbedienza civile è stata un’esperienza di 
particolare valore e, ancora una volta, è emersa la capacità di tutti/e di ri-
flettere insieme a partire da esperienze di vita molto diverse tra loro senza 
che questa differenza creasse distanze incolmabili e incomprensioni, ma va-
lorizzandola invece come risorsa straordinaria nella produzione di un sapere 
condiviso, frutto di punti di vista che non si sommano semplicemente l’uno 
all’altro, ma, interagendo, ampliano lo sguardo sulle cose del mondo. 

A questo punto abbiamo concentrato la nostra attenzione sui limiti dei 
diritti umani, a partire da quanto scrive Arendt ne Le origini del totalitarismo, 
pubblicato subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale, quando indi-
vidua il loro principale limite nel non garantire effettivamente tutti gli esseri 
umani ma solo i cittadini di uno stato sovrano:

 

13 R. Dworkin, L’impero del diritto (1986), Milano, Il Saggiatore, 1989, p. 180.
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Anche i nazisti, nella loro opera di sterminio, hanno per prima cosa 
privato gli ebrei di ogni status giuridico, della cittadinanza di seconda classe, 
e li hanno isolati dal mondo dei vivi ammassandoli nei ghetti e nei Lager; 
e, prima di azionare le camere a gas, li hanno offerti al mondo constatando 
con soddisfazione che nessuno li voleva. In altre parole, è stata creata una 
condizione di completa assenza di diritti prima di calpestare il diritto alla 
vita14.

Il medesimo punto è sottolineato anche da Primo Levi in Se questo è un 
uomo, quando racconta del suo incontro col dottor Pannwitz, responsabile 
del reparto di chimica ad Auschwitz. L’aspetto dell’incontro che più colpisce 
Levi è che non sembra un incontro tra esseri umani ma tra «… due esseri 
che abitano mezzi diversi» e che si scambiano sguardi «…come attraverso la 
parete di vetro di un acquario»15. Per usare le parole di Isaiah Berlin, ciò che 
caratterizza il secolo breve è stata 

la divisione dell’umanità in due gruppi – gli uomini propriamente detti 
e un qualche altro ordine di esseri di rango più basso, razze inferiori, culture 
inferiori, creature, nazioni o classi subumane, condannate dalla storia […] 
Questo nuovo atteggiamento permette agli uomini di guardare a molti milio-
ni di loro simili come ad esseri non completamente umani, e di massacrarli 
senza scrupoli di coscienza, senza che avvertano il bisogno di salvarli o di 
metterli in guardia16.

L’età dei diritti, abbiamo raccontato tra le mura del carcere, è la promessa 
che tutto questo non si verificherà mai più: che i diritti umani tuteleranno la 
dignità di tutti gli esseri umani e impediranno che alcuni esseri umani pos-
sano guardarne altri come attraverso il vetro di un acquario. 

Se questa fiducia e la scommessa in un futuro migliore sono, senza dub-
bio, la cifra dell’Età dei diritti, che nei diritti e nella dignità ha riconosciuto 
almeno formalmente l’essenza dell’identità umana, non è certo possibile af-
fermare che da quel momento in poi la divisione dell’umanità sia stata supe-
rata, ma forse solo che oggi appare sfumata, o meglio esplosa in separazioni 
multiple e gerarchie diverse tra persone sulla base del modo in cui, come 
l’approccio intersezionale ci insegna, identità socialmente costruite – di ge-
nere, di appartenenza nazionale, di status sociale e giuridico, ecc. – si sovrap-

14 H. Arendt, Le origini del totalitarismo (1951), Torino, Einaudi, 2009, p. 409, corsivo 
aggiunto.

15 P. Levi, Se questo è un uomo (1958), in Id. Se questo è un uomo/La tregua, Einaudi, Torino, 
1992, in particolare pp. 91-97, entrambe le citazioni riportate nel testo sono a p. 95.

16 I. Berlin, L’unità dell’Europa e le sue vicissitudini, in Id., Il legno storto dell’umanità. 
Capitoli di storia delle idee. A cura di H. Hardy (1990), trad. it. di G. Ferrara degli Uberti, 
pp. 247-287, la citazione è a p. 253.



46

IDENTITÀ IN MOVIMENTO

pongono producendo forme specifiche di vulnerabilità alla discriminazione 
e alla subordinazione.

A dispetto delle preoccupazioni, spesso sincere, espresse in chi identifi-
ca nel cosiddetto “pluralismo culturale” una nuova minaccia alla tenuta dei 
diritti umani, è la mancanza di riconoscimento effettivo della dignità di ogni 
persona in ogni contesto, che dovrebbe avvenire al contempo a prescindere 
dalle sue condizioni e caratteristiche e proprio a partire da quelle, a rappre-
sentare ancora il limite più grande alla trasformazione dell’Età dei diritti da 
una stagione di fondamentali dichiarazioni di principio a una realtà viva ed 
effettiva nelle società. 

Come è emerso dai nostri studenti ristretti che hanno preso parola, il 
diritto di cui si fa esperienza in una casa di reclusione, ad esempio, è per 
molti versi antitetico alla cultura dei diritti che eguaglia governanti e gover-
nati nella titolarità dei diritti e, più in generale, i nostri sono giorni di grande 
angoscia, in cui si è smesso non solo di credere in futuro migliore ma in un 
futuro tout court. 

I diritti umani sembrano avere esaurito la loro forza propulsiva. Eppure, 
è proprio nei momenti più tristi e in luoghi come il carcere che bisogna cre-
dere nell’esistenza degli unicorni. Il diritto, come sanno i filosofi del diritto, 
e come non a caso e nonostante tutto hanno affermato d’istinto nelle loro 
definizioni preliminari alcune delle nostre studentesse e dei nostri studenti, 
ha anche una funzione performativa, vale a dire la funzione di cambiare il 
mondo attraverso l’uso delle parole. I “diritti umani” sono tra le parole più 
potenti che politici, filosofi e giuristi sono stati capaci di immaginare, e la 
loro potenza sta anche nella loro capacità di evolversi e adattarsi a sempre 
nuove istanze e diventare strumenti di lotta da opporre anche e soprattutto 
ai loro tradimenti, alle loro derive, ai loro fallimenti. Per questa ragione ab-
biamo voluto portare queste parole nel cerchio dell’Identità in movimento, e 
usarle ancora una volta, provando a risignificarle.
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Come biologo, genetista medico e antropologo ho portato un breve con-
tributo sulla “Identità biologica” al ciclo di seminari “Identità in movimento” 
tenutosi presso la Casa di reclusione Ucciardone di Palermo, ad una platea 
mista di discenti e di colleghe/i. Discenti contenuti in detenzione e discenti 
liberi/e. 

È stata la mia prima esperienza di didattica in un istituto carcerario e sin 
dal primo momento, e senza alcun dubbio, l’ho considerata eccezionale e 
di questo ringrazio le colleghe che hanno organizzato il ciclo di seminari e 
coloro che hanno contribuito, partecipando, alla sua riuscita.

Il fatto che il mio ambito disciplinare fosse poco frequentato dagli altri 
membri del gruppo, ma che i temi trattati fossero al contempo avvertiti come 
molto prossimi, ha contribuito probabilmente ad acuire la curiosità e rendere 
tutti/e particolarmente attivi/e nel fare domande. 

L’identità è un concetto complesso perché è la somma e l’interpretazio-
ne di una informazione biologica, in un ambiente fisico e psicologico, in un 
intorno generazionale e in un tempo storico, in una coscienza e in una auto-
coscienza. Tutte queste componenti formano un mosaico fluido che la defini-
sce. Essa è analizzabile sotto due prospettive: una identità oggettiva (il nostro 
fenotipo ad esempio) ed una identità soggettiva (l’immagine di noi stessi).  

Dovendo definire la nostra identità biologica ho improntato quindi il mio 
seminario sulla descrizione dell’essere umano come specie filogenetica1, in-
nanzitutto, cercando poi di affrontare le diverse problematiche che ci pone il 
nostro diventare identità biologiche, l’essere più o meno adatti al corpo nel 
quale ci sviluppiamo, adatti all’ambiente; comprendere la nostra diversità, 
elaborare i nostri comportamenti globali e la nostra aggressività di “predato-
re obbligato” (una identità biologica). 

Noi sapiens siamo animali (Animalia) risultato di un processo, lungo e 
complesso. Come tutto nella Natura siamo frutto di una evoluzione stocastica 

* LabHomo, Laboratorio di Antropologia, Università degli Studi di Palermo.
 Un sentito ringraziamento ad Alessandra Sciurba per la preziosa revisione di questo testo, 

oltre che per l’attenta regia del ciclo “Identità in movimento”.
1 La filogenesi è la scienza che colloca nella sistematica dei viventi una specie in base alle 

sue caratteristiche genetiche. Studiamo Homo come specie filogenetica e quindi evoluta 
in un processo e non creata.
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e dell’azione di una Selezione naturale, con la quale abbiamo talvolta inte-
ragito, interferendo nel suo operare. Ed è proprio dal concetto di “animale” 
che ho voluto cominciare il mio intervento, dato che pone, da sempre, le 
problematiche filosofiche e sociali più intense. 

A dispetto della nostra auto-attribuita sacralità siamo infatti un mammi-
fero di grandi dimensioni che non ha necessitato di interventi soprannaturali 
per la sua comparsa, né di spiegazioni psicologiche per la sua descrizione, o 
di una morale per una adeguata comprensione. Siamo una scimmia nuda e i 
nostri parenti viventi più prossimi sono gli scimpanzé (altra evidenza critica, 
volutamente ignorata). La storia zoologica del genere Homo comincia oltre 
due milioni di anni fa, nel continente africano. Nel tempo una forma ance-
strale si è costantemente modificata (adattata ed evoluta), talvolta con delle 
accelerazioni, delle contingenze favorevoli e favorenti. Homo sapiens (noi) è 
in attività da poco tempo in termini geologici, forse da meno di trecentomila 
anni e, come tutti i nostri antenati, è stato progettato ed assemblato dalla 
Natura, in Africa. Deriviamo da un insieme di processi biologici che rendono 
possibile la vita anche se è indubbio che siamo complessi, molto più com-
plessi di altri viventi.

La nostra crescente consapevolezza di specie biologica e di individui 
naturali, del tutto soggetti alle leggi del Mondo, ci deriva da una progressiva 
maggiore efficacia delle scienze e delle scienze umane che, a cominciare 
dalla fine del XIX secolo, hanno investigato il fenomeno dell’essere umano. 
Tra i molti trattati cruciali, a prescindere da The Origin of Species di C. R. 
Darwin, The Man’s Place in Nature di T. Huxley (1863) è certamente il più 
efficace2. Thomas Huxley (Sir) era uno scienziato preparato e consapevole, 
per nulla timoroso del confronto e, sin dal titolo della sua opera, decise di 
schiaffeggiare i nemici e di scuotere gli agnostici. L’essere umano è dentro 
la Natura, non sopra; è un animale; si è sviluppato attraverso una tormenta-
ta storia evolutiva di dimensioni geologiche (il nostro albero genealogico è 
costellato di fossili); occupa, nell’enorme dimensione temporale della Terra, 
solo pochissimi istanti.

Il concetto di essere umano come animale suscita effettivamente un irri-
gidimento da parte di alcuni discenti che partecipano al seminario e uno in 
particolare, Nizar, vede l’associazione di uomo e animale come inaccettabile: 
«io animale, no. Non è questo che ci dice Dio». Nel breve dibattito partecipato 
che segue è necessario spiegare che la non accettazione del nostro “appar-
tenere” al mondo dei viventi, animali, il nostro cercare di essere fuori della 

2 Ben prima del suo mentore Darwin, Huxley affronta di petto il problema dell’evoluzione 
dell’uomo e definisce con assoluta linearità ed efficacia il nostro essere animali, primati 
(scimmie) non creati ma frutto di una sperimentazione naturale da un antenato comune 
(A Common Ancestor). Cfr. T.H. Huxley, Evidence as to Man’s place in nature, London, 
Williams & Norgate, 1863.
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Natura, non ha basi concrete (reali) e che, con certi atteggiamenti, si rischia 
di dare peso a quella che in definitiva non è neppure una questione seman-
tica, è proprio un errore! L’interpretazione offensiva del termine “animale” 
deriva da una distorsione interpretativa di fatto frutto della nostra cultura 
antropocentrica e di argomenti religiosi che rischiano ancora di allontanare 
la possibilità di arrivare a comprendere noi stessi e di valutare criticamente 
il nostro operato. Ridimensionare laicamente noi stessi è l’unica strada per 
comprenderci. Per capire dobbiamo dissezionarci … non si disseziona il sa-
cro.

Procedo allora illustrando come, in una biologia essenziale, un individuo 
si sviluppa dall’ incontro di due gameti, uno maschile (lo spermatozoo) e 
l’altro femminile (la cellula uovo) ambedue rappresentativi del 50% dell’in-
formazione genetica parentale. L’individuo frutto della fecondazione, ossia 
dell’unione fisica dei due gameti, riceverà quindi un 100% di informazione 
genetica, opportunamente modulata e mischiata, tale da conferirgli una indi-
vidualità, una unicità ed una identità biologica (oggettiva). In un affascinante 
processo di segmentazione lo zigote si trasforma, in 56 giorni, in un embrio-
ne spazialmente organizzato, con un polo cefalico, una corda sagittale che lo 
divide in due parti simmetriche e quattro arti. Il tessuto cardiaco si contrae, 
seppur il cuore non sia formato, già dalla quinta settimana di gestazione, 
come può apprezzare un moderno strumento ultrasonografico. Il cuore com-
pleterà il suo sviluppo a partire dalla decima settimana di gestazione.  

Tocco quindi un secondo punto critico nel dibattito filosofico, sociale e 
biologico. L’entità che nasce dalla fecondazione dell’uovo da parte di uno 
spermatozoo esiste biologicamente (oggettivamente) da quel momento, avrà 
vita brevissima se l’impianto in utero di una morula di cellule fallirà o, nel 
caso ci siano i presupposti ambientali, porterà allo sviluppo di una persona. 
Identità e persona sono due momenti filosofici e giuridici asincroni. 

Su questo punto si sviluppa un breve scambio di opinioni. L’argomento 
di quando questa entità biologica embrionale sia da considerare persona è 
molto importante e coinvolge, tra le altre cose, anche il dibattito sulla in-
terruzione volontaria di gravidanza. Gli interventi iniziano a sovrapporsi e 
decidiamo di comune accordo di interrompere la discussione, perché l’argo-
mento è troppo articolato e non è questo il seminario adatto per affrontarlo. 

L’osservazione della trasformazione, da zigote a embrione e da embrione 
a feto umano, nei cosiddetti Carnegie Stages3 è affascinate e molto coinvol-

3 “Gli stadi di Carnegie” sono uno standard suddiviso in 23 stadi che rappresenta un 
sistema internazionale unificato nella cronologia dello sviluppo embrionale dell’uomo 
e di tutti i vertebrati. Gli stadi sono identificati secondo lo sviluppo delle varie strutture 
embrionali (organi e/o abbozzi) e non per mezzo di misure o tempi di insorgenza/
scomparsa. Cfr., Carnegie Institution of Washington, consultabile al seguente indirizzo:  
https://carnegiescience.edu/.
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gente da un punto di vista emotivo, ma la sensazione di eccezionalità viene 
molto ridimensionata dall’apprendere e dall’osservare, possibilmente, che gli 
stadi embrionali di altri vertebrati, anche filogeneticamente molto lontani da 
noi, sono estremamente simili. Racconto, suscitando non poco stupore, che 
per i primi 50 giorni gli embrioni di tutti gli animali sono uguali, e che solo 
in seguito si “differenziano”. Contingenza questa annotata, con trepidazione 
e paura (per le possibili conseguenze del loro investigare) dagli scienziati 
del passato.  

L’ identità biologica (oggettiva) che si sviluppa è sezionabile fino al livel-
lo molecolare ed è assolutamente non identica a qualsiasi altro vivente. Oggi 
sappiamo che anche i gemelli monozigotici, nati da un evento singolo di 
fecondazione, non sono identici (sono due identità biologiche) se investigati 
ai 6 livelli essenziali della definizione identitaria, che sono i seguenti: 
- Genetico
- Gonadico
- Fenotipico
- Cerebrale
- Psicologico
- Sociologico

L’identità genetica è quella codificata dal DNA. È il piano della gene-
si dell’individuo e dello sviluppo della sua vita. Al netto delle interferenze 
ambientali. Spiego che, se paragonassimo il DNA a una cipolla, ci accorge-
remmo che il cuore è simile per tutte le specie, e il resto no: il genoma è 
uguale, ma per ogni punto c’è una variante. Un progetto (senza progettista), 
che oggi stiamo cominciando a comprendere veramente, che stabilisce, tra le 
altre cose, il sesso genetico dell’individuo, ossia l’appartenenza ad un genere. 
Passiamo quindi a trattare di questo argomento. 

In biologia esistono due generi e due sessi: femminile e maschile. Com’è 
noto, la determinazione del sesso è legata all’assortimento dei cromosomi 
sessuali portati dai gameti che si incontrano nella fecondazione4. Questa 
codificazione può subire delle perturbazioni nella sua realizzazione, fonda-
mentalmente per motivi ormonali che insorgono a vari stadi, per cui l’indi-
viduo può avere delle problematiche a livello dello sviluppo delle gonadi, 

4 I cromosomi sessuali delle femmine di mammifero sono costituiti da una coppia di 
cromosomi X; i maschi, invece, hanno un solo cromosoma X accompagnato da un 
altro cromosoma sessuale che non si trova nelle femmine: il cromosoma Y. Maschi e 
femmine possono pertanto essere indicati rispettivamente come XY e XX. I maschi di 
mammifero producono due tipi di gameti. Ogni gamete (aploide) contiene una serie 
completa di autosomi, ma metà dei gameti porta un cromosoma X mentre l’altra metà 
porta un cromosoma Y. Quando uno spermatozoo contenente X feconda una cellula 
uovo, lo zigote risultante XX sarà una femmina; se invece a fecondare è uno spermatozoo 
contenente Y, lo zigote risultante XY sarà maschio. Tratto da Zanichelli, consultabile al 
seguente indirizzo: http://ebook.scuola.zanichelli.it/sadavabiologiablu/.
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gli organi deputati alla produzione dei gameti, ossia l’ovaio e i testicoli. Le 
gonadi sono, a loro volta, organi produttori di ormoni che supportano il cor-
retto sviluppo dell’individuo, geneticamente determinato, verso la pubertà 
e la maturazione sessuale, ossia verso una corretta identità gonadica e un 
fenotipo identificabile anatomicamente ed etologicamente.  

La variazione delle caratteristiche del sesso (VCS)5, o disgenesia (lette-
ralmente: imperfetta formazione)  gonadica, ossia un’alterazione dello svi-
luppo embrionale di ovaio o dei testicoli, è un evento raro (1/80000 nati) 
che necessita, data l’estrema criticità di una circostanza dove l’individuo re-
alizza progressivamente la sua dualità, genetica e gonadica, di un adeguato 
supporto psicologico, che può individuare la necessità di un supporto ormo-
nale se non la possibilità di un supporto chirurgico. L’argomento clinico è 
estremamente complesso. Tra le altre evidenze, la letteratura riporta che la 
identità di genere delle persone con disgenesia gonadica completa (ossia di 
una completa inversione del sesso da maschio a femmina) è, in ogni modo, 
femminile.  

Gli ormoni sessuali e l’ambiente fisico e culturale sono quindi il motore 
e il campo in cui si procede nello sviluppo del fenotipo. È un processo pro-
gressivo che l’auxologia (la scienza che studia lo sviluppo e la maturazione 
dell’individuo) vuole ben chiaramente suddiviso in fasi: infantile, preadole-
scenziale, adolescenziale, prepuberale, puberale, adulta.  

In antropologia siamo solito dire che gli scheletri dei bambini non sono 
“sessabili”. Cosa significa? Significa che la struttura plastica e duttile di uno 
scheletro verrà definitivamente orientata verso il fenotipo femminile o quello 
maschile dal carico ormonale, direzionale, che si manifesta con la maturazio-
ne sessuale, ossia con la pubertà. Fino a quel momento non solo non sono 
presenti i caratteri sessuali secondari, ma lo stesso scheletro portante non è 
orientato verso la forma anatomica del genere genetico. 

Un moderno approccio multidisciplinare ha consentito di ampliare le 
conoscenze a quelli che, tra i precursori biologici dell’identità, sono i mecca-
nismi cerebrali. Importantissimi perché il Sistema nervoso centrale è di fatto 
la sede della sintesi dell’identità oggettiva e dell’identità soggettiva.

L’espressione di una identità coinvolge la codificazione genica nella sua 
lettura cerebrale e organizzazione neuronale, influenzata dall’azione degli 
ormoni sessuali, ma ulteriormente modificata dai processi ambientali relativi 
all’apprendimento, all’ambiente socioculturale e ai momenti socio-psicolo-
gici che organizzano il comportamento identitario dell’individuo. È una se-
quenza ontogenetica6 che prevede: la costruzione delle funzioni cerebrali, 

5 La problematica è affrontata su diversi siti istituzionali come il sito dell’Istituto Superiore 
della sanità o Siti di enti, come quello, ad esempio, del Comune di Torino.

6 Si chiama così una sequenza di eventi, in biologia, che regola strettamente il corretto 
sviluppo. L’ontogenesi non è altro che un rapido riassunto della filogenesi; controllata dalle 
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la sensibilità (la disponibilità funzionale) di queste per la costruzione di una 
identità effettiva, la regolazione nel corso dello sviluppo funzionale (s.l.) 
dell’individuo.  

Andando ancora oltre, spiego che il feto, a prescindere dal sesso geneti-
co, è bisessuato (!), può evolvere verso ambedue i generi. Già questo pose a 
suo tempo non pochi problemi quando lo scoprirono. Le identità di genere 
sono infatti progressivamente costruite a livello fetale quando, nei vari stadi 
di differenziazione, gli ormoni inducono delle “scelte di base”. Le aree ipota-
lamiche e l’asse ipotalamico ipofisario sviluppano precocemente delle sensi-
bilità differenziali verso gli input steroidei. Una inibizione differenziale verso 
le strutture embrionali, i dotti di Wolff o il sistema di Muller, orienteranno 
ulteriormente verso l’identità gonadica e fenotipica, cerebrale e psicologica 
dell’individuo. L’organizzazione funzionale che si sviluppa nel nostro cer-
vello e nell’insieme delle funzioni neuroendocrine consente la performance 
comportamentale dimorfica propria dei due generi. 

Di fatto il sistema Homo è ulteriormente complesso, dato che l’identità 
biologica e il suo comportamento, la sua identità psichica e sociale, possono 
non corrispondere alla sua identità genetica, sessuale, gonadica e fenotipi-
ca. Inoltre, l’osservazione dell’ampia gamma di patologie endocrinologiche 
in ambo i sessi ha permesso di dedurre in Homo ciò che, specialmente in 
passato, è stato fatto sperimentalmente, su modelli animali (non sempre sod-
disfacenti).  Il sovradosaggio o la deprivazione ormonale sperimentale (nei 
modelli) o osservata in clinica (in Homo), legate a disfunzioni o sindromi 
endocrinologiche diverse, in età pre e post-puberale, inducono stati compor-
tamentali propri dell’altro genere.  

Se è possibile intervenire con una terapia ormonale o chirurgica nei 
casi in cui l’identità biologica non sia definita, non è possibile intervenire 
sull’identità di genere autoidentificata che è alla base del transessualismo, 
dove l’identità biologica viene superata dall’impegno psicologico e cultu-
rale dell’individuo che apprende un comportamento che sente appropriato 
all’immagine intrinseca di sé. 

Il fenotipo è quello che presentiamo (nelle fasi suddette) costantemen-
te, alla valutazione della Selezione naturale, un giudizio senza appello, ma 
con conseguenze variabili, dato che abbiamo acquisito una certa capacità 
culturale di eluderle, nell’intorno empatico delle nostre società. Il fenotipo è 
quello che esprime la nostra fitness (deriva da to fit, che significa “adattarsi”) 
ossia la nostra efficacia biologica nei confronti di una richiesta (esigenza) 
ambientale. Essa può essere elevata o, con gradi decrescenti, essere del tut-
to inadeguata, con la riduzione conseguente delle capacità biologiche e di 
sopravvivenza (e di perpetuazione) dell’individuo. Ovviamente essa è legata 

condizioni fisiologiche dell’ereditarietà [Vererbung (Fortpflanzung)] e dall’adattamento 
[Anpassung (Ernährung)].
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all’ambiente e quindi non esiste un’unica fitness, come in Natura non esisto-
no il bello e il brutto o il buono e il cattivo, tutto è relativo. Le distorsioni 
antropocentriche che ci inducono ad applicare queste categorie al mondo 
che ci circonda (la tigre è bella ma cattiva, il cancro è cattivo; biondo è bello 
(biondo era e bello e di gentil aspetto); nero è bello (Black is Beautiful)) 
sono alcune tra le espressioni quotidiane della deviazione culturale ed etno-
centrica (n.b. ognuno ha il suo etnocentrismo) che sfocia costantemente in 
pericolose banalizzazioni e discriminazioni morali, razziali e di genere.

La etno-identità, con le sue conseguenze, è un altro degli argomenti 
affrontati in questo seminario. La nostra specie racchiude molte identità bio-
logiche e culturali in una bio-etno-eto-diversità non ancora metabolizzata 
e compresa, ma banalizzata (coloured/white…) e usata principalmente per 
discriminare le “identità amiche” dalle “identità nemiche”, concetto emerso 
dal dibattito in aula ed efficacemente espresso da Francesco.  

A partire dalla sua uscita dal continente africano, Homo ha sviluppato 
una serie di adattamenti ecologici e culturali, ambedue con forti implicazioni 
biologiche. Ad esempio, ha sviluppato dei colori diversi di pelle, iride e ca-
pelli e diversi body-plans, assolutamente necessari alla sopravvivenza (i ca-
ratteri adattativi) ma che hanno gettato le basi per le feroci etno-identità che 
scandiscono la storia del mondo.  Le contingenze storiche ed economiche 
hanno del tutto ignorato le motivazioni biologiche (i biological constrains) 
della biodiversità e al contempo hanno permesso l’espansione e l’efficacia 
dell’etnocentrismo in modo differenziale e noi occidentali, grazie ad una 
favorevole contingenza (noi, molto presuntuosi, ci limitiamo a considerarla 
una capacità) l’abbiamo applicata con dovizia e soddisfazione.   La cono-
scenza dell’esotico è un fenomeno relativo in ogni identità etnica. Ciascuno 
è esotico ed “inferiore” (ausländer; goym; colored…) per il vicino di casa. 
Nel nostro mondo occidentale questo atteggiamento è in gran parte frutto 
dell’espansionismo coloniale di fine Ottocento. Siamo stati al contempo mor-
bosamente attratti e disgustati. 

Passeggiando nella positivistica Londra vittoriana, magari un po’ in pe-
riferia, verso i Southbanks lungo il Tamigi, ci si poteva imbattere in brevi 
spettacoli o in vetrine nelle quali venivano esposti, “in atteggiamento na-
turale” dei poveri ottentotti, o dei pigmei, stanchi e depressi, violentati e 
indotti a improvvisati spettacoli (Lusus Naturae, scherzi di Natura)7. Queste 
rappresentazioni erano comuni, e facevano parte di una (non tramontata) 
passione paternalistica8 per l’esotico, che trae gratificazione nel distribuire 

7 Nel XVII secolo delle Wunderkammer gli scherzi di Natura erano tutto ciò che esula dal 
presunto ordine naturale delle cose. Per una lettura, cfr. The Six Africans, consultabile al 
seguente indirizzo: https://www.fromlocaltoglobal.co.uk/exhibiting-the-six-africans.

8 A proposito di paternalismo occidentale, Said tentò di spiegare e ridefinire le modalità 
con cui l’Europa rappresenta, nella sua storia, l”Oriente”. Cfr. E. Said [1978], Orientalismo, 
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gusto e morale a altre “dis-umanità”9. L’identità biologica è ancora oggi usata 
maldestramente per sostenere il concetto di razza e la razzializzazione degli 
esseri umani. Sebbene la genetica moderna abbia dimostrato che il concetto 
di razza umana è una mistificazione, è necessario ancora molto lavoro volto 
a fornire le conoscenze e le competenze culturali per contestualizzare la 
biodiversità umana nell’ambito delle usate e abusate etichette di ancestralità, 
etnia, popolazione e per chiarire una volta per tutte la non esistenza delle 
razze umane. Lo spunto sul razzismo non stimola di fatto il dibattito sperato, 
ma a latere, sempre Francesco, fa un commento molto interessante sulla mo-
rale come concetto relativo e sul limite di una morale dominante. Verissimo. 
I predomini culturali e religiosi hanno distribuito cliché morali che hanno 
soffocato le infinite morali delle popolazioni del mondo.  

Emerge dal cerchio in cui ci troviamo, inoltre, un parallelo tra le costru-
zioni razziste del nemico e la stigmatizzazione delle persone detenute, che 
vengono spesso “massificate” nella percezione e nella narrazione comune, 
come appartenessero tutte alla stessa “razza” inferiorizzata.

Veniamo quindi all’ultima parte del seminario, inizialmente non previ-
sta, ma che scaturisce proprio dallo scambio di opinioni sulla morale e sulla 
morale dell’Homo prometeico con la sua compiacenza di essere una specie 
a-naturale. Da poche migliaia di anni noi, identità biologica e culturale, soste-
niamo la scena come protagonisti, molto spesso nel bene, ma altrettanto nel 
male, dato che siamo chiamati in causa quali i principali colpevoli … di due 
estinzioni di massa (una in atto), di un inarrestabile impatto ambientale, della 
più impressionante crescita demografica mai sostenuta prima da un verte-
brato di grandi dimensioni, della riduzione dello strato protettivo di Ozono 
per il rilascio in atmosfera di sostanze chimiche (CH4, CO2, gas clorofluo-
rocarburi) e, appena, dell’estinzione selettiva e programmata di altri sapiens 
non rispondenti agli standard morali correnti … fatti così intensi da stimolare 
ecologi e geologi nella proposizione di una nuova Era, l’Antropocene, (l’era 
dell’uomo faber10), leggibile “stratigraficamente” nella nostra inusitata pro-
duzione di scarti (spazzatura).  La descrizione dell’Homo prometeico nella 
corsa verso l’implosione stimola un ultimo dibattito che può essere sintetiz-

Torino, Feltrinelli, 1991.
9 Il Capitano FitzRoy (comandante del brigantino Beagle, su cui si sarebbe imbarcato 

C. Darwin,  per partecipare al famoso periplo di esplorazioni naturalistiche attorno al 
Globo) era particolarmente orgoglioso di aver portato a Londra dei Fuegini (dalla Tierra 
del Fuego argentina) che durante il lungo viaggio per mare aveva civilizzato, vestendoli, 
convenientemente, all’inglese … Al ritorno, in vista delle coste casalinghe, i Fuegini si 
strapparono con veemenza le vesti occidentali e, malgrado le molte miglia di mare che 
ancora li separavano dalla rada di approdo, si gettarono in mare dal brigantino, decidendo 
di fuggire a nuoto … dalla “civiltà”.

10 Cfr. M. Frisch [1957], Homo faber. Resoconto, Torino, Feltrinelli, 1997. 
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zato nella domanda di Luna: «perché non mostriamo un po’ di maturità e di 
spirito di sopravvivenza rispetto alla crisi attuale?».  

Ci sono motivazioni diverse per questa cecità psicologica 11. All’interno 
del nostro cerchio, ci confrontiamo sui desideri e sui comportamenti indotti 
dal sistema in cui viviamo, dei nostri consumi che superano i nostri bisogni 
in una misura che le altre epoche storiche non conoscevano, e di tutte le 
scuse che adduciamo per continuare a farlo, certi, in fondo, che alla fine, in 
un modo o nell’altro, ce la caveremo. Se un governante asiatico (ad esempio 
Narendra Modi, premier indiano, perfettamente conscio dell’enorme impatto 
ambientale che stravolge i suoi ambienti) dichiara – legittimamente (?) – che 
non può frenare il suo popolo nel  raggiungimento di standard economici 
e sociali, fino ad oggi mai sperati, un governante occidentale ( Jo Biden) – 
“diversamente” ma ugualmente nella sostanza – dichiara che di fatto non 
prevede un  rallentamento dell’economia – dello spreco esponenziale che 
gratifica e legittima il suo mondo – perché la considera una perdita di un 
primato.  E non firmano gli accordi internazionali per la riduzione delle emis-
sioni gassose.  

Homo si è creato molti alibi (il superamento della sofferenza è uno dei 
più efficaci) e non vede la crisi imminente. O meglio, ne parlano alcuni, con-
siderati “disfattisti e visionari”.  

La nostra aggressività è frutto dell’identità oggettiva?  Se valuto la palese 
soddisfazione adrenergica e dopaminergica di uno scimpanzè che caccia e la 
confronto con la nostra necessità di “vittoria”, sono tentato di rispondere – sì.

Credo che il concetto che abbia suscitato maggiore attenzione nel corso 
di questa esperienza didattica così speciale, sia che in Natura, come detto, 
non esista “migliore” o “peggiore”, ma solo più o meno “adatto” a un dato 
contesto. E l’adattamento avviene nel lungo periodo. All’interno di quella 
Sezione di una Casa di reclusione, comprendere quanta relatività ci sia nelle 
nostre definizioni e nelle loro connotazioni, positive e negative, ha avuto, in 
effetti, un impatto particolarmente significativo. 

11 Uso impropriamente, ma non troppo, la traduzione di Psychological blindness, una 
situazione clinica dove il paziente, per motivi psico-traumatici, non fisiologici, non vede. 
Detta anche cecità isterica.
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1. Parte prima 
Caterina Scaccianoce

Si avvicina il giorno della lezione, quella mia e di Francesco Parisi, e non 
so ancora come impostarla e soprattutto come introdurre il tema del proces-
so penale in un contesto in cui la metà degli studenti che mi seguirà è ospite 
della Casa di reclusione Ucciardone perché quell’esperienza giudiziaria l’ha 
vissuta sulla propria pelle. Un contesto che mi è familiare e al quale ho dedi-
cato parecchi anni di studio: dal 2013 insegno diritto dell’esecuzione penale 
e diritto penitenziario.

Ho seguito le lezioni precedenti e sono state di grande stimolo e ispira-
zione. Abbiamo compreso che il tempo non basta: un paradosso se ci pen-
siamo. Si è soliti dire che in carcere il tempo si ferma, invece, durante questi 
incontri sembra che le lancette dell’orologio seguano un ritmo accelerato: 
il tempo tecnico – niente affatto lineare – di disporci tutti quanti attorno al 
potente “cerchio” inaugurato da Maria Garro e Cristian Inguglia e in men che 
non si dica si presenta l’agente penitenziario che ci invita a lasciare l’aula.

È chiaro che devo strutturare un tipo di lezione dallo schema didattico 
del tutto nuovo rispetto a quello a cui sono abituata. La sera non vedo l’ora 
di fermarmi per raccogliere le idee, ordinarle e fiduciosa attendere che le 
tessere del mosaico compongano un disegno che abbia contorni e toni adat-
ti, chiaroscuri delicati e una luce naturale, tutti elementi necessari perché la 
mia voce non offenda nessuno e non venga fraintesa. Ho un pensiero che 
riecheggia nella mia testa e mi solletica da giorni, in realtà una suggestione 
che conservo in una cartella che ho nel mio computer dove custodisco ar-
ticoli, immagini, storie che, su vari piani, toccano la mia sensibilità. Decido 
di aprire il documento che da giorni mi frulla nella mente, s’intitola Disse la 
Dea Atena: “Non posso giudicare”. Così nacque il processo1. Ecco che la ma-
tita comincia a tratteggiare le linee concettuali che poi costituiranno la prima 
parte della mia lezione in cui proverò, muovendo dalla Orestea di Eschilo, in 

*  Dipartimento di Giurisprudenza.
**  Dipartimento di Scienze politiche e delle relazioni internazionali.
1 F. Petrelli, Giustizia e ragione, la modernissima storia di Oreste, in Il Riformista, 18 

agosto 2020.
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particolare dalle Eumenidi, a spiegare come dalla combinazione della Ragio-
ne con la Giustizia sia sorto il “giusto processo”.

Mi sembra una buona idea.
Del resto, è indiscussa la potenza narrativa delle tragedie greche: esse 

parlano a ogni tempo.

Le Eumenidi raccontano il passaggio dalla Giustizia Vendicativa a quella 
del Giusto Processo. I personaggi principali sono Oreste, le Erinni, Apollo, 
Atena. L’antefatto è un delitto, l’ultimo di una lunga catena che ha visto come 
vittime Ifigenia, Agamennone, Egisto e Clitennestra. Quest’ultima, madre di 
Oreste, viene uccisa dal figlio: un atto che travolge l’ordine divino che vieta 
l’uccisione di un consanguineo. Per tale ragione Oreste, macchiatosi di tale 
orribile crimine, è tormentato notte e giorno dalla furia implacabile delle 
Erinni, mostruose divinità femminili, espressione della giustizia vendicativa. 
Oreste a quel punto, disperato, si presenta davanti a Pizia, la Sacerdotessa 
dell’Oracolo, che gli consiglia di rivolgersi ad Atena, la Dea della Ragione, 
per chiederle di giudicare il suo delitto e di liberarlo dalla persecuzione 
dei demoni materni. Atena è in difficoltà, non riesce a decidere da sola. Al 
contempo si rende conto che c’è un bisogno di giudicare, c’è un bisogno di 
fermare la catena di delitti e di placare la furia vendicativa, c’è la necessità 
di un nuovo equilibrio all’interno della collettività. Ecco che dalla Ragione 
nasce una nuova istituzione: il processo davanti a un tribunale, composto 
da un collegio di dodici giurati, scelti tra i migliori cittadini, il tribunale 
degli uomini, dell’Areopago, presieduto dalla stessa Atena. Qui la parola, il 
ragionamento, la persuasione e la prova prendono il posto dell’istinto ven-
dicativo e della maledizione di cui sono espressione le Erinni, le quali non 
sono capaci di giudizio perché sanno solo condannare. La nuova Giustizia di 
Atena non è più espressione monocratica di una divinità, bensì esperienza 
collettiva, basata sul dialogo tra l’accusa delle Erinni, la difesa di Apollo e 
la Dea Atena. La difesa non nega i fatti, ma invita a comprendere le ragioni 
dell’accusato che, trovatosi davanti alla difficile scelta tra vendicare l’ucci-
sione del padre Agamennone compiuta dalla moglie Clitennestra oppure 
obbedire alla legge divina, ha optato per il matricidio, così violando l’ordine 
cosmico. La prima virtù richiesta a un giudice è l’ascolto: ascoltare l’accusa, 
ascoltare la difesa, ascoltare le parti, ascoltare i terzi interessati e ascoltare i 
componenti del collegio giudicante. Al termine del lungo confronto dialet-
tico la Dea Atena invita i giudici a deporre il loro voto. Il tribunale assolve 
Oreste, col voto favorevole di Atena: prevalgono le ragioni dell’accusato. Le 
Erinni a quel punto sono furiose, minacciano morte e distruzione sulla città. 
Atena per placare l’ira delle Erinni le trasforma in Eumenidi, garantendo 
loro permanenza nella polis, devozione e onori: non più portatrici di una 
giustizia della vendetta, della distruzione, della discordia, ma bene-fattrici, 
bene-ficate e bene-onorate. La trasformazione delle Erinni in Eumenidi è 
espressione della corretta amministrazione della giustizia per il buon fun-
zionamento della città: da quel momento svolgeranno il ruolo della pubblica 
accusa nel nuovo processo, avranno un santuario adatto, nell’antro posto tra 
l’Acropoli e l’Areopago, e cambieranno volto, non più creature mostruose, 
ma figure dai tratti delicati. Il processo non è più vendetta, ma azione gui-
data dalla ragione, azione dialogica.
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Con questo racconto introduco il mio discorso sul processo penale nel 
sistema italiano. Sono tutti/e attenti/e, affascinati/e dal messaggio potente 
e attuale di Eschilo, del quale mi sono limitata a riportare il cuore. A quel 
punto chiedo a ciascuno/a di indicarmi quello che, secondo loro, è uno dei 
caratteri indefettibili del giusto processo di cui parla la nostra Costituzione 
all’art. 111. Le risposte sono sorprendenti e vale la pena riportarle:

Parità delle parti/Uguaglianza – Ascolto reciproco – Confronto – Impar-
zialità – Motivazione dell’evento – Comprensione – Ricostruzione degli even-
ti/Narrazione – Motivazione della decisione – Diritto alla difesa – Umanità 
– Contestualizzazione dell’azione – Legge – Verità/Veridicità – Procedura 
certa – Prova – Proporzionalità della pena – Assenza di strumentalizzazione 
– Responsabilizzazione – Equità – Coscienza – Consapevolezza

L’accento è posto ora sul giudice ora sulle parti ora sul metodo: si pale-
sano le linee portanti del modello accusatorio introdotto nel 1988 al quale 
il nostro sistema vorrebbe accostarsi. Allora disegno un triangolo isoscele e 
spiego cosa è il contraddittorio: contra dicere, dire davanti a qualcuno, da-
vanti al/la giudice; le parti, in posizione di parità, sono a questo/a equidistan-
ti. Cerco di definire bene i ruoli, le funzioni e le identità dei vari protagonisti 
della vicenda processuale, a cominciare dal giudice, i cui connotati sono la 
terzietà e la imparzialità. Un organo quindi distinto dalle parti, alterità fisica 
necessaria a evitare possibili commistioni di funzioni: chi giudica, per essere 
terzo e imparziale, non ricerca la prova, ma svolge la funzione di iuris dictio 
secondo un assetto organizzativo che lo mantiene in posizione equidistante 
dalle parti; deve, inoltre, essere disponibile a decidere sulla base delle prove 
legittimamente acquisite, così da apparire imparziale agli occhi della gente, 
agli occhi del popolo, in nome del quale è amministrata la giustizia.

Il concetto di “prove legittimamente acquisite” evoca un altro concetto, 
quello della tecnica probatoria, quindi del contraddittorio inteso non solo 
come diritto individuale, ma anche come metodo di accertamento, garanzia 
epistemica, condizione di regolarità del processo2. Un metodo che, attraverso 
la sua forza maieutica, è il meno imperfetto che conosciamo per fare emer-
gere la “verità processuale”, vale a dire la ricostruzione dei fatti quanto più 
possibile vicina a quella reale. Come afferma Giostra,

la migliore levatrice del ricordo è il contraddittorio nella fase genetica 
della prova. Non più un contraddittorio postumo (sulla prova, per dirla con 
Delfino), ma un confronto dialettico per la prova (secondo la locuzione 

2 P. Ferrua, Il giudizio penale: fatto e valore giuridico, in P. Ferrua, F.M. Grifantini, G. 
Illuminati, R. Orlandi, La prova nel dibattimento penale, Torino 2007, p. 295-377.
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delfiniana), che si realizza di regola davanti al giudice del dibattimento che 
deve decidere3.

Nel sistema precedente del 1930 non era così, perché il fine supremo del 
processo penale era la ricerca della verità assoluta che doveva essere perse-
guita dal giudice istruttore, che era insieme organo giurisdizionale e organo 
inquirente. Si sosteneva infatti che

la via migliore per giungere alla scoperta del vero “non è il contrasto tra 
le parti, ma la ricerca oggettiva”, e che “la verità non abbisogna di rivelarsi 
dal contraddittorio di due avversari” perché “la critica del giudice, ormai 
adulta e allenata, la sua mente indagatrice [...] la crea con le proprie forze4.

Introduco, allora, la diade “contraddittorio per la prova” e “contradditto-
rio sulla prova”, che riflette la contrapposizione tra la prova costituenda, che 
si forma in dibattimento con il contributo dialettico delle parti, e la prova 
precostituita, che è già formata, sulla quale le parti possono solo confrontar-
si, al più contestandone eventuali irregolarità nella sua costruzione unilatera-
le in una fase non garantita dalla presenza del giudice.

Il discorso si sposta sulla figura del pubblico ministero, l’accusa pubbli-
ca che svolge funzioni inquirenti e requirenti e che ha l’onere probatorio. È 
tale organo che deve dimostrare la colpevolezza dell’imputato, il quale è da 
considerare presunto innocente finché non giunge la sentenza definitiva di 
condanna.

La pubblica accusa raccoglie gli elementi e le fonti di prova durante le 
indagini preliminari, che serviranno per decidere se esercitare l’azione pe-
nale o chiedere l’archiviazione: il principio costituzionale di obbligatorietà 
dell’azione penale, sancito dall’art. 112 della Costituzione, postula sempre 
un controllo giurisdizionale sulle determinazioni del pubblico ministero. La 
vera prova, quella su cui il/la giudice dovrà fondare la decisione, si forma in 
dibattimento nel contraddittorio delle parti. Qui alle parti è riconosciuta la 
parità dialettica, sul piano probatorio, onde compensare gli squilibri di pote-
re che invece caratterizzano la fase investigativa, il cui dominus è il pubblico 
ministero, che, coadiuvato dalla sua longa manus, la polizia giudiziaria, al 
termine delle indagini deve decidere se formulare l’imputazione esercitando 
l’azione penale.

La discussione si anima: c’è chi si sofferma sul concetto di verità, chi, 
ragionando sulla separazione delle fasi, segnala come le indagini preliminari 
siano diventate il baricentro dell’iter processuale, così sconfessando l’idea 

3 G. Giostra, Il metodo del contraddittorio alla prova del fattore cronomediatico, in Sist. 
pen. web, 22 luglio 2022.

4 E. Carnevale, L’investigazione obiettiva nel processo criminale (1928), in Id., Diritto 
criminale, III, Roma 1932, p. 413-439.
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originaria della centralità del dibattimento, e chi, riflettendo su ruoli e funzio-
ni, ci ricorda che il giudice è pur sempre una persona e che non è perfetto. Si 
ritorna sul delirio di onnipotenza che animava il giudice istruttore del 1930.

Procedo con un’altra domanda, chiedo quale sia la funzione del proces-
so. Tutte le risposte convergono sulla essenziale funzione di accertare la ve-
rità. È vero che il processo è luogo di accertamento, aggiungo, però, che non 
è solo questo, perché il processo è prima ancora luogo di garanzia.

Luogo di accertamento perché il processo ha la funzione di ricostruire 
un accadimento del passato, sebbene l’oggetto dell’accertamento non sia il 
fatto, bensì l’ipotesi di una certa ricostruzione del fatto formulata dall’accusa 
sulla base di indizi e di ricordi raccolti durante le indagini. Alla parola “indi-
zi” – ossia quegli elementi non direttamente rappresentativi del fatto storico 
da cui è possibile risalire a questo mediante una inferenza, un passaggio lo-
gico – interviene Papo che ci regala una singolare interpretazione: «gli indizi 
in realtà sono parole al vento». Per certi versi, come non dargli ragione!

Al/Alla giudice spetta il compito di assemblare i vari pezzi nella fase del 
giudizio, ove dovrà accertare se l’ipotesi che si sia verificato un determinato 
fatto è fondata “al di là di ogni ragionevole dubbio”. Una regola, quest’ultima, 
che tutela l’imputato dal rischio di una condanna ingiusta: la colpevolezza 
deve trovare piena conferma nelle prove d’accusa e nessuna significativa 
smentita in quelle a favore. Non qualsiasi dubbio è sufficiente a escludere la 
condanna, occorre un dubbio che sia ragionevole, che resista alla motivazio-
ne, che abbia, cioè, una consistenza tale da prospettare una ricostruzione al-
ternativa che sia altamente probabile. Al di sotto di tale livello, il dubbio non 
smonta la prova di reità, al di sopra schiude alla pronuncia di innocenza5.

Il processo serve, dunque, ad accertare la fondatezza dell’ipotesi accu-
satoria con il metodo del contraddittorio. Non avrebbe alcuna rilevanza il 
metodo impiegato se si usasse il processo per finalità unicamente repressive, 
perché il processo non serve a combattere il nemico, non è contro nessuno, 
è luogo di confronto e non dello scontro.

A questo punto, Francesco Parisi, il collega di diritto penale sostanziale, 
mi fa giustamente cenno di affrettarmi a chiudere. Il tempo, come dicevo, 
vola impietosamente, e adesso è il suo turno.

Devo concludere e proietto un’ultima slide intitolata “La magia del pro-
cesso” che, a mio parere, sintetizza in modo seducente il ruolo del giudice e 

5 La regola del BARD (beyond any reasonable doubt) è stata inserita nel codice di rito in 
seno all’art. 533 c.p.p. dal legislatore del 2006. Parte della dottrina ritiene che l’innesto 
non abbia aggiunto niente di nuovo, potendosi ricavare, in via implicita, analoga regola 
dall’art. 530, comma 2, c.p.p. ove si impone al giudice l’assoluzione in caso di insufficienza 
o contraddittorietà probatoria (in dubio pro reo). In realtà, essa introduce un canone di 
giudizio della sentenza di colpevolezza, colmando così un vuoto normativo in punto di 
condanna.
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la funzione del processo. È tratta da uno scritto di Giuseppe Capograssi, la 
riporto testualmente qui di seguito:

C’è certamente qualche cosa di magico nel processo: un far ricomparire 
presente quello che è passato, un far tornare immediato quello che è spa-
rito nella sua immediatezza, un far ripresentare vivi sentimenti che si sono 
spenti, e insieme, più singolare ancora, far tornare integra una situazione 
che si è scomposta. Questo fa appunto quella speciale mediazione che è la 
procedura» […] «E tutto questo deve fare non l’agente stesso che ha vissuto 
[...] il suo tempo perduto, ma proprio un assente, una persona che non è 
mai passata per quella esperienza [...]. Doppia magia: far rivivere quello 
che non vive più, che è oramai spento, e farlo rivivere nella coscienza e nel 
giudizio di uno che è perfettamente assente ed estraneo all’esperienza che 
deve risorgere6.

Cala il silenzio, presto interrotto da Nadia che nota come, secondo lei, 
il processo sia tutt’altro che magico, rivelandosi semmai un incubo. Il mio 
timore di essere fraintesa è bruscamente confermato. Cerco di far notare che 
invocare la magia del processo per descriverne la funzione non vuol dire che 
il processo è magico, ma ormai la discussione è accesa, restituendomi chiari 
segnali di quanto sconveniente, inopportuna e infelice sia stata la scelta di 
condividere quella frase. Proprio quella frase che custodisco nella mia car-
tella delle suggestioni e che considero “magica” nella sua espressività e nella 
sua verità perché «il processo è la vera e sola ricerca del tempo perduto che 
fa l’esperienza pratica: il tempo che si ripresenta, il fiume che risale verso la 
sorgente, la vita che si coglie nella sua lacerazione e si reintegra nella sua 
unità»7.

Nadia è palesemente a disagio: si preoccupa che i temi trattati possano 
offendere i sentimenti dei suoi colleghi di corso che sono passati dall’espe-
rienza processuale. Raccolgo quelle obiezioni che, con sfumature diverse, 
sottolineano come ad affermarsi prepotentemente sia, semmai, il “potere” del 
processo e non la “magia”. Purtroppo, non c’è il tempo di sondarle, rivederle, 
rielaborarle insieme.

La parola passa a Francesco Parisi, con mio grande dispiacere di non 
essere riuscita a parlare dell’altra fondamentale realtà del processo penale, il 
processo come luogo di garanzia.

Avrei voluto dire che l’esperienza giudiziaria è un percorso di cono-
scenza per giungere a una verità tra le tante possibili e che non si persegue 
la verità a ogni costo: lì dove la posta in gioco è costituita da diritti primari 
dell’individuo allora le esigenze di accertamento devono cedere al bisogno 

6 G. Capograssi, Giudizio processo scienza verità, in Opere giuridiche, vol. V, Milano, 1959, 
pp. 57-58.

7 Sempre G. Capograssi, op. cit., p. 57-58.
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di tutelare quei diritti individuali. Questo perché il processo è anche luogo 
di garanzia, è un meccanismo a tutela di valori costituzionali, come il diritto 
inviolabile di difesa, la presunzione di non colpevolezza, le libertà, la dignità 
della persona. Nel compiere un bilanciamento tra l’interesse all’accertamento 
e la tutela dei diritti fondamentali, il sistema introduce dei limiti all’accerta-
mento, ad esempio, bandendo tutte le tecniche idonee a influire sulla libertà 
di autodeterminazione o ad alterare la capacità di ricordare e di valutare. Ciò 
perché l’imputato/a è un soggetto umano che merita il rispetto della sua di-
gnità. Un limite etico non può mai superarsi: l’imputato/a non può diventare 
strumento probatorio.

Avrei voluto raccontare di come, nel passato, neanche troppo lontano, 
la pratica della tortura per estorcere la verità dall’accusato fosse legittima: 
un metodo barbaro e inaffidabile che induceva l’imputato/a a confessare un 
delitto non commesso pur di porre fine alle sofferenze; e di come il nostro 
sistema bandisca qualsiasi tecnica, pur indolore, idonea a influire sulla li-
bertà di autodeterminazione, che è il diritto inviolabile, garantito dall’art. 2 
della Costituzione, di scegliere liberamente rispetto ad azioni che generano 
uno stato di soggezione coinvolgendo il corpo umano o la psiche (libertà 
personale e libertà morale). Un atto investigativo o probatorio che usi il cor-
po umano come oggetto richiede una tutela ampia a livello costituzionale, 
essendo a rischio la libertà personale, la libertà morale e la dignità dell’im-
putato/a8.

Per fortuna, all’incontro successivo, grazie alla generosità di Flavia Schia-
vo che mi cede uno spazio, anche piuttosto ampio, della sua lezione, ho 
l’opportunità di tornare su alcuni aspetti del processo penale e chiarire taluni 
dubbi rimasti sospesi. Prima, però, tutti/e avvertiamo il bisogno di parlare 
con franchezza, sciogliendo ogni riserva rispetto al senso di inquietudine e 
angoscia che ognuno/a di noi, chi più chi meno, ha provato durante e dopo 
la lezione mia e di Francesco Parisi, timorosi di avere toccato le corde emo-
tive di molti e conseguentemente di avere provocato sofferenza e sconforto 
o addirittura rancore. Discutere è un passaggio fondamentale e questa espe-
rienza ha confermato quanto sia importante e costruttivo non terminare mai 
una lezione su temi divisivi senza prima avere raccolto le diverse reazioni 

8 Gli articoli del codice di procedura penale di riferimento sono l’art. 188, rubricato “Libertà 
morale della persona nell’assunzione della prova” e l’art. 64, comma 2, rubricato “Regole 
generali per l’interrogatorio”. A norma di quest’ultimo, «non possono essere utilizzati, 
neppure con il consenso della persona interrogata/interessata, metodi o tecniche idonee 
a influire sulla libertà di autodeterminazione o ad alterare la capacità di ricordare e 
di valutare i fatti». Ricadono tra i divieti previsti dall’art. 188 c.p.p. le «manipolazioni 
psichiche», non solo «narcoanalisi, lie-detector e simili» ma anche «qualunque intervento 
manipolante, grossolano o sottile» come veglie coatte, fame, sete, luce abbagliante, buio, 
caldo e freddo, esami estenuanti, messinscene traumatiche, minacce, esche quali impunità 
o favori offerti sottobanco.
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e opinioni ed essersi confrontati in una dimensione modellata sull’ascolto 
reciproco e sul ragionamento collettivo.

Il momento di riflessione comune procede senza freni e pregiudizi: cia-
scuno rivela la propria “identità emotiva”. Si conclude con un intervento di 
grande conforto e auspicio. Domenico ci confida che nel modo in cui riu-
sciamo a parlare insieme si sente “diversamente libero”. Come lui, tanti altri 
ci esprimono serenità, entusiasmo e pieno coinvolgimento nel progetto. Un 
progetto che piano piano va svelando la sua potente cifra identificativa: una 
straordinaria carica di umanità.

2. Parte seconda 
Francesco Parisi

L’idea iniziale è di parlare di due temi: l’eutanasia (e in particolare l’incri-
minazione dell’aiuto al suicidio)9 e i reati culturalmente motivati (ovverosia, 
condotte tollerate o persino incoraggiate dalle regole di un gruppo cultura-
le, ma che costituiscono reato10). In entrambi gli argomenti, infatti, identità, 
dignità umana e autodeterminazione entrano in vicendevole connessione, 
sollecitando il sistema penale a porsi le seguenti domande: i) che valore at-
tribuire alla volontà di chi non considera la propria vita meritevole di essere 
vissuta e chiede a un altro soggetto di aiutarlo a porvi fine?; ii) come valutare 
sul piano penale l’eventuale condizionamento identitario-culturale subito dal 
reo nella realizzazione del reato?  

Nei giorni che precedono l’incontro mi pongo molte domande su come 
preparare il seminario. Nel mio immaginario si aprono scenari scomodi. Mi 
spaventa soprattutto il tema del suicidio assistito. La vita che non merita più 
di essere vissuta. Penso alla sofferenza psichica. Penso alle difficoltà psichi-
che che la reclusione può comportare. Ma è soltanto il mio immaginario, mi 
dico. Preparo due file word da condividere, con qualche caso studio. Sull’a-
iuto al suicidio, la nota vicenda Cappato-Antoniani11; sul tema dei reati cultu-
ralmente motivati, due “classici”: il caso Fumiko Kimura12, donna giapponese 
immigrata negli Stati Uniti e tradita dal marito, la quale tenta di realizzare il 

9 È un tema al centro del dibattito giuridico e politico ormai da molti anni, che assume 
particolare attualità in seguito alla sentenza della Corte cost. 242/2019. Una decisione 
epocale che, prendendo le mosse dal noto caso Cappato-Antoniani (dj Fabo), ha dichiarato 
parzialmente incostituzionale il reato di aiuto al suicidio di cui all’art. 580 c.p. Per tutti, C. 
CUPELLI, Il Parlamento decide di non decidere e la Corte costituzionale risponde a se stessa. 
La sentenza n. 242 del 2019 e il caso Cappato, in Sistemapenale.it, 4 dicembre 2019.

10 Sia consentito rinviare a F. Parisi, Cultura dell’«altro» e diritto penale, Torino, Giappichelli, 
2010. 

11 Per approfondimenti, C. Cupelli, op. cit.
12 A. D. Renteln, The cultural defence, New York, Oxford University Press, 2004, p. 25.
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tradizionale “oyako-shinju” (di cui parlerò di qui a breve); un caso di circon-
cisione femminile rituale, commessa da genitori nigeriani immigrati in Italia 
ai danni della propria figlia minorenne13.

È il giorno del seminario. Parlo dopo la collega Caterina Scaccianoce, 
come da accordi. Attendo il mio turno. È rimasto meno tempo del previsto 
(circa un’ora). 

Comincio dall’ultimo intervento di Samuele, che ha menzionato, critica-
mente, l’«onnipotenza del giudice penale sulle vite altrui». Mi servo di questo 
riferimento per cominciare dalle fondamenta di ogni costruzione teorico-pra-
tica sul sistema penale: il diritto penale come potere, il potere più coercitivo 
di cui la legge dispone. Un potere che ha il difficile compito di “legittimarsi”: 
e cioè di spiegare alla collettività «quando», «perché», «come» esso può inter-
venire (ed è giusto che intervenga) con un’arma gravosa, un’«arma a doppio 
taglio»14, la detenzione penale, la privazione della libertà personale. 

Mi soffermo quindi su due punti centrali, propedeutici all’analisi dei temi 
prescelti. Il primo punto è l’offesa. Il secondo è la colpevolezza. 

L’offesa. Per punire un comportamento, questo deve essere offensivo di 
un bene, di un interesse rilevante della collettività. È il «principio di offensi-
vità» del diritto penale15. Provo a spiegare attraverso quali criteri una colletti-
vità può decidere cosa punire o meno. Ad esempio, si può punire l’omoses-
sualità? Accenno alle differenze fra i criteri di incriminazione del «moralismo 
giuridico», del «danno ad altri», del «danno a se stessi»16. Intervengono in mol-
ti. Fra gli studenti detenuti, qualcuno ritiene che l’omosessualità sia dannosa 
perché «contro natura»; prevale l’opinione che soltanto da un punto di vista 
moralistico, e dunque soltanto secondo uno dei molteplici e cangianti orien-
tamenti morali, l’omosessualità possa essere incriminata. Concludiamo così: 
nessun comportamento privo di danni per altri o per la collettività dovrebbe 
essere punito soltanto perché considerato immorale.

Il secondo è la colpevolezza. Il diritto penale, il potere di incriminazio-
ne, riguarda esseri umani, persone. Non può agire come forza cieca contro 
qualsiasi fatto che determina un’offesa. Richiede la possibilità di muovere 
un rimprovero di tipo personale per un comportamento esigibile17. L’autore 
è rimproverabile quando ha consapevolmente realizzato un evento dannoso 

13 Corte d’ Appello di Venezia, 23 novembre 2012, n. 1485, commentata da F. Basile, Il reato di 
“pratiche di mutilazione degli organi genitali femminili” alla prova della giurisprudenza: 
un commento alla prima (e finora unica) applicazione giurisprudenziale dell’art. 583 
bis c.p., in Riv. trim. dir. pen. cont., 2013, pp. 311 ss.

14 F. Von Liszt, La teoria dello scopo nel diritto penale, trad. it., Milano, Giuffré, 1962, p. 46.
15 V. Manes, Il principio di offensività nel diritto penale, Torino, Giappichelli, 2005.
16 Per un chiaro quadro di sintesi sui criteri elaborati dalla dottrina angloamericana già 

alla fine del XIX secolo, a partire da John Stuart Mill, A. Cadoppi, Paternalismo e diritto 
penale: cenni introduttivi, in Criminalia, 2011, pp. 223-237.

17 Per tutti, G. Fornasari, Il principio di inesigibilità nel diritto penale, Padova, Cedam,1990.
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o pericoloso. Talvolta, però, questo tipo di rimprovero penale non è affatto 
possibile (come avviene nelle ipotesi di incapacità d’intendere e di volere), 
ovvero esistono circostanze specifiche che richiedono di attenuarlo. 

A questo punto dovremmo passare all’analisi dei casi-studio, ma mi ren-
do conto, anche con il supporto della collega Alessandra Sciurba, che il tem-
po non basta per affrontare entrambi i temi che mi ero riproposto. Scelgo 
di esaminare soltanto i reati culturalmente motivati. Alcuni studenti leggono 
alla classe i due casi-studio che ho preparato. 

Fornisco qualche informazione sulle due pratiche culturali.
L’“oyako-shinju” è una particolare forma rituale di suicidio-omicidio 

commesso dalla madre contro se stessa e contro i figli, volta a porre fine a 
una situazione disonorevole per la famiglia. È un atto che in certi contesti 
tradizionali del Giappone è considerato un modo legittimo di risolvere situa-
zioni intollerabili e che è trattato spesso con particolare mitezza dalle corti 
giapponesi. Nella concreta vicenda, Fumiko Kimura, turbata dai continui tra-
dimenti del marito che avevano reso infelice il suo matrimonio, ritiene che 
la sua funzione di moglie e di madre si sia risolta in un fallimento. Decide 
di praticare l’“oyako-shinju”, gettandosi nell’Oceano Pacifico insieme ai due 
bambini (i soccorsi riescono a salvare lei, ma non i due figli).

Con la generica denominazione di “mutilazioni genitali femminili”, in-
vece, ci si riferisce a pratiche escissorie realizzate sugli organi genitali di 
minorenni di genere femminile, per motivi tradizionali. È una pratica diffusa 
in molti paesi, soprattutto africani e mediorientali. È un tipico reato cultu-
ralmente orientato: si tratta di una consuetudine incoraggiata dal gruppo 
culturale, la quale costituisce reato (in Italia, dal 2005, si tratta del reato di 
cui all’art. 583 bis c.p.).

Ci interroghiamo tutti assieme sulle influenze della cultura sull’identità, 
su cosa ne deriva rispetto alla rimproverabilità personale. Cammino per l’au-
la, fra gli studenti disposti in assetto circolare, mostrando il grande foglio 
che abbiamo compilato tutti assieme, nel primo giorno dei nostri incontri 
(cfr. cap. Primo). In quel foglio sono segnate le parole con le quali abbiamo 
tracciato ciò che per noi è il profilo dell’identità, a partire dalle quattro lettere 
che abbiamo scelto. Chiedo se esistono parole, fra quelle presenti nel nostro 
foglio, che sembrano riferirsi al tema dei reati culturalmente orientati. “Auto-
nomia”; “amore”; “colpa”, “cultura”, “cambiamento”; “geografia”; “memoria”; 
“mescolanza”: è su queste parole che si orientano la maggior parte dei pre-
senti. 

Rivelo la soluzione fornita dalle Corti ai due casi-studio. Nella vicenda 
Kimura, la Corte americana, dopo avere avuto conferme da una perizia an-
tropologica e psicologica circa l’influenza culturale sulla condotta, riduce 
notevolmente la pena comminata, applicando una “semi-infermità mentale” 
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su basi culturali18. Nel caso dei due cittadini nigeriani, la Corte d’Appello di 
Venezia, considerato il carattere non invalidante della pratica (si trattava di 
una delle ipotesi meno gravi di escissione) e accertata la sua origine cultura-
le, assolve gli imputati per assenza del requisito del «dolo specifico», e cioè 
del fine di menomare le funzioni sessuali della figlia minorenne.

Le reazioni ai casi-studio oscillano fra due poli. Alcuni, infatti, esprimono 
orrore e disagio per il caso Kimura. Francesco, ad esempio, disapprova la 
soluzione giurisprudenziale adottata e la considera una forma di relativismo 
culturale, in cui tutto è ammesso in nome della diversità. Altri (lo studen-
te Papo, il collega Luca Sineo), invece, si soffermano sul condizionamento 
culturale e sociale del comportamento. Faccio riferimento alla proposta del 
ginecologo di origine somala (dott. Omar Abdulkadir) dell’ospedale di Firen-
ze, medico che aveva avanzato l’idea di una sorta di medicalizzazione della 
circoncisione femminile. Una proposta che, forse, sembrava andare nella di-
rezione «del metodo della persuasione rispetto a quello della forza o della 
coazione»19.

Provo a trovare una sintesi. Un ordinamento giuridico, in caso di conflit-
to tra obbligo di legge penale da un lato e precetto culturale dall’altro, non 
può che attribuire la prevalenza alla tutela penale. Le vittime devono trovare 
adeguata protezione, a prescindere dalla cultura cui appartiene l’autore di 
reato. Ciò però non equivale a sostenere che l’ordinamento non debba tenere 
conto di quel complesso sistema di simboli, qual è la cultura, che costituisce 
(non l’unico, ma) uno dei più importanti20 fattori identitari dell’individuo e 
delle sue scelte d’azione; e che, in quanto tale, influenza in modo significati-
vo il giudizio sulla rimproverabilità personale dell’autore. 

Il tempo della lezione è ormai poco. Ma c’è ancora spazio per una rifles-
sione condivisa. 

Una studentessa “libera”, Nadia, interviene in modo critico. Si chiede 
quale sia il motivo di interrogarsi sulla soluzione di queste vicende giudi-
ziarie se sono state già definite; segnala una debole connessione del tema 
trattato con quello dell’identità, nonché il rischio di ingenerare false illusioni 
nelle persone detenute lì presenti: qualcuno potrebbe pensare di avere perso 
un’occasione nel non farsi riconoscere un’infermità mentale. Altri studenti 
intervengono nel senso opposto: esprimono la necessità di misurarsi con 
casi già decisi, al fine di vagliarne le eventuali criticità ed evidenziano le forti 
connessioni fra cultura e identità. 

18 A. Davis, In Defense of Cultural “Insanity”: Using Insanityas a Proxy for Culture in 
Criminal Cases, in Columbia Journal of Law and Social Problems, vol. 49, 3, 2016, pp. 
387-415.

19 N. Bobbio, L’età dei diritti, Torino, Einaudi, 1990, p. 235.
20 A. Sen, Identità e violenza, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 46 ss.
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Quanto al disagio derivante dalle possibili proiezioni su sé stessi da par-
te degli studenti detenuti, provo a sollecitare questi ultimi a intervenire, per 
capire se abbiano effettivamente vissuto questo tipo di disagio o se ce ne 
siano di altro tipo. Chiedo a tutti di esprimersi con sincerità e senza remore, 
come d’altronde è finora avvenuto nell’ambito di questo ciclo di seminari. 
Intervengono alcuni di loro per dire che non avvertono disagio, che hanno 
compreso che la questione si pone soltanto per le ipotesi eccezionali in cui 
si provi che la cultura di provenienza ha influenzato il comportamento. Papo 
fa ad esempio riferimento al Kanun albanese, al suo codice culturale, preci-
sando che questo tipo di influenza sull’azione può valere soltanto per alcune 
aree tradizionali dell’Albania. Ma c’è uno studente detenuto, Nizar, silenzioso 
fino ad allora, che interviene esprimendo forti difficoltà a prendere parte al 
dibattito. Nizar si sente “preso di mira”, come musulmano. Dice che la cultura 
gli appartiene. Lui appartiene alla sua cultura. Nel nostro dibattito “sente” un 
giudizio di condanna contro la sua cultura; e quindi contro se stesso.

La reazione di Nizar è forte e scuote il gruppo. Percepisco un certo di-
sagio, soprattutto in alcuni studenti “liberi” e in alcuni colleghi. È però una 
reazione che non mi sorprende del tutto. Anche dal punto di vista teorico, è 
una delle principali critiche alla categoria della c.d. cultural offense, vale a 
dire il rischio di “etichettamento culturale”21, di enfatizzare le differenze an-
ziché le vicinanze fra le culture. Forse adesso è rimasto davvero poco tempo; 
troppo poco per sciogliere adeguatamente i “nodi” che si sono presentati. Mi 
limito, in classe, a brevi precisazioni. Innanzitutto, chiarisco che le mutila-
zioni genitali femminili non sono una pratica prettamente musulmana, bensì 
una tradizione culturale che attraversa diversi paesi e religioni. Provo poi a 
spiegare che la questione che ci poniamo non è di dare un giudizio sulle 
pratiche culturali, ma di capire come comportarci con quei reati che, alla luce 
di riscontri soggettivi e oggettivi22, sembrano fortemente condizionati da una 
tradizione culturale. E di verificare se non meritino una reazione adeguata 
alle loro specificità. 

Il tempo adesso è davvero finito. Lo dicono gli agenti di polizia. Mi chie-
do se qualcosa sia rimasto vuoto, irrisolto. Nizar viene comunque a salutarmi 
individualmente, con una cordialità che sembra davvero sincera. Già dopo 
la lezione due colleghe mi segnalano le difficoltà di affrontare un tema così 
complesso, ritenendolo eccessivamente divisivo per un gruppo formato sia 
da studenti “liberi” sia da studenti “ristretti”. Altri colleghi e studenti con i 
quali mi confronto, invece, si soffermano soprattutto sull’intensità dell’inte-
razione, manifestando il loro apprezzamento per lo scambio comunicativo. 

21 S. Benhabib, La rivendicazione dell’identità culturale, trad. it., Bologna, il Mulino, 2005, 
pp.126 ss.

22 Sul test giudiziale di accertamento del condizionamento culturale, sia consentito il rinvio 
a F. Parisi, op. cit., pp. 88 ss.
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Nei giorni a seguire continuo a interrogarmi. Torno dopo qualche in-
contro. Prima che cominci il nuovo seminario, Nizar viene a salutarmi affet-
tuosamente. Samuele vuole parlarmi, mi fa importanti confidenze sulla sua 
vita: l’accaduto, le sue paure, le sue speranze. Al termine dell’incontro, nella 
strada per l’uscita, Luciano chiede alle guardie qualche minuto. In poche bat-
tute, mi parla di sé, del suo disagio, della sua voglia di riscatto. Negli incontri 
finali, Domenico, riferendosi a qualche tensione emotiva del corso, dice: «non 
dovete preoccuparvi. Ci avete fatto sentire diversamente liberi». Altri studenti 
detenuti parlano del “gusto della normalità”. Non so se a torto o a ragione, 
ma interpreto queste espressioni di vicinanza, il conforto di una momentanea 
“libertà” e “normalità”, come un atto di fiducia e di riconoscimento in una co-
municazione fondata sul rispetto reciproco. A mio parere, una comunicazio-
ne di questo tipo, pur con gli adattamenti richiesti dal contesto (e il carcere 
è senz’altro un contesto che presenta specifiche peculiarità e richiede adatta-
menti), non può che considerare l’“altro” quale interlocutore adulto, maturo, 
capace di autodeterminarsi, e dunque di manifestare autonomamente in cosa 
consista il proprio benessere o, al contrario, il proprio malessere23.

23 Sul rispetto dell’autodeterminazione dell’individuo quale requisito d’attuazione del 
principio costituzionale di rieducazione, si veda G. Fiandaca, Punizione, Bologna, il 
Mulino, 2024, pp. 96 ss.
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GIORNO 6 - GLI SPAZI DELL’IDENTITÀ E L’IDENTITÀ DEGLI 
SPAZI. COSA È UNA CITTÀ? COSA È UNA COMUNITÀ?
Giuseppe Marsala* e Flavia Schiavo*

Sommario
1. L’identità degli spazi. Gli spazi dell’identità. Dalla società del controllo alla società della 
cura – 2. Il resoconto del Seminario: identità urbana, tra città immaginate, memoria e costru-
zioni di comunità.

1. L’identità degli spazi. Gli spazi dell’identità. Dalla società del con-
trollo alla società della cura
Giuseppe Marsala 

Questa articolazione è la nuda vita, 
cioè una vita che non è né propriamente animale 

né veramente umana, 
ma in cui si attua ogni volta la decisione 

tra l’umano e il non umano
(Giorgio Agamben, 2021) 

A quasi cinquant’anni dalla pubblicazione di Sorvegliare e punire di Mi-
chel Foucault1 – e a trentacinque da La società del controllo2, il saggio che 
Gilles Deleuze pubblicò nel n.1 de L’autre journal – la teoria del panopticon 
introdotta da Foucault ci richiama ad un aggiornamento di paradigma che 
vede nella rete (dopo il cinquantennio del trionfo del mezzo televisivo) il 
campo di indagine attraverso cui interpretare il tema del rapporto tra spazio 
e sorveglianza. Così come nel panopticon architettonico – edificio in cui si 
trova un luogo epicentrico capace di tenere sotto controllo l’intero perime-
tro ma in cui l’osservatore non è tuttavia visibile agli osservati – anche lo 
spazio della rete sviluppa dispositivi analoghi, sebbene attraverso tecniche 
differenti, di cui quello della profilazione appare il più pervasivo. Agito con 
l’inconsapevole consenso di chi, pesce a sua volta, si dispone dietro al vetro 

 * Dipartimento di Architettura – DARCH.
1 M. Foucault [1975], Sorvegliare e punire,città, Torino, Einaudi, 1976.
2 G. Deleuze, La società del controllo, in L’autre journal n.1, 1997. Si rimanda anche a 

G. Deleuze, Postcritto sulla società del controllo, in G. Deleuze, Purparler, Macerata, 
Quodlibet, 2000
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dell’acquario di facebook3, pensando di non esser visto, il dispositivo del con-
trollo si fonda sulla invisibilità del controllore (“generoso” erogatore gratuito 
del servizio) e sull’inconsapevolezza del controllato. Tale dispositio genera 
una forma di identità in cui lo spazio virtuale in cui avviene lo scambio si 
fonde con i nostri corpi, intenti a digitare.

Digito ergo sum sembra essere la condizione in cui collettivamente si 
risponde a quella che Foucault definiva la società disciplinata, una società, 
cioè, in cui ci si muove attorno all’automatismo dei comandi, in cui si tende a 
far sì che gli individui la pensino tutti allo stesso modo, così da poterne eser-
citare il controllo, standardizzandone i comportamenti. E in cui oggi anche il 
conflitto diventa fiction, assorbito e assopito dal mezzo. Si tratta della società 
degli influencer, dei dispositivi della comunicazione politica del populismo 
e della ibridazione dei corpi reali con lo spazio virtuale. Quella di cui Paul 
Virilio4 analizza le velocità progressive e le forme ultrarapide di controllo 
all’aria aperta. Quella in cui 

gli utenti delle tecnologie digitali non sono affatto i membri di una 
comunità auto-organizzata che si muove verso il progresso. Sono piuttosto 
materie prime, merci e macchine produttive da dirigere, impiegare, scansio-
nare e assemblare (ad esempio in curve statistiche)5 .

È all’interno di questo quadro generale che si innesta l’esperienza di 
“Identità in movimento”, il progetto interdisciplinare che l’Università di Pa-
lermo ha condotto presso la casa circondariale Ucciardone di Palermo, edi-
ficio-panottico per eccellenza. Ed è nella consapevolezza del ruolo decisivo 
dei corpi e dell’ascolto, nella costruzione delle comunità, che esso ha svi-
luppato le sue pratiche. Tale consapevolezza appare a mio avviso centrale 
poiché mette a nudo identità e differenze all’interno di uno spazio fisico di 
autenticità delle proprie storie e delle proprie condizioni di vita. 

Se la teoria del panopticon, infatti, vede oggi nella rete una moltiplica-
zione all’infinito delle finestre sul mondo da cui (dietro l’incognito illusorio 
dei nostri schermi) controlliamo essendo controllati, l’esperienza fisica dello 
spazio di reclusione offre a chi lo attraversa, a chi lo osserva e a chi lo vive, 
l’opportunità di alcune riflessioni, a partire da angolature differenti, con cui 
provare a sovvertire il binomio sorvegliare-punire provando a sperimentare 
altri paradigmi e altre forme di interazione. Esso può offrire – se interpretato 
all’interno di relazioni non guidate dalla dinamica della sorveglianza – oc-

3 Ippolita, Nell’acquario di Facebook. La resistibile ascesa dell’anarcocapitalismo, Milano: 
Ledizioni 2016

4 U. Fadini, Velocità e attesa. Tecnica, tempo e controllo in Paul Virilio, Verona, Ombre 
Corte 2020 

5 P. Calzeroni, Narcisismo digitale. Critica dell’intelligenza collettiva nell’era del capitalismo 
della sorveglianza, Milano, Mimesis 2019.
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casioni in cui lo spazio del controllo può diventare spazio della cura; in cui 
la dimensione identitaria di chi vive quei luoghi non sia riconducibile alla 
sola logica binaria sorvegliante-sorvegliato ma offra l’opportunità di costrui-
re percorsi identitari altri. 

È questa, io credo, la cifra autentica del progetto che ha visto docenti 
universitari, studentesse e studenti, detenuti e no, mettersi in gioco, realizza-
re una comunità temporanea, nella consapevolezza che i corpi e le biografie 
di alcuni dei suoi membri vivono la condizione afflittiva di uno stato di reclu-
sione. La condizione fisica e manifesta della sorveglianza e della restrizione, 
le biografie segnate dalla detenzione e dalla frattura che essa determina nelle 
loro esistenze, e le loro storie individuali, irrompono nella realtà, bucando-
la e rompendo il vetro del nostro acquario; sovverte i canoni della «società 
della stanchezza e della prestazione»6 aprendo spazi inediti di identità non 
identiche e non segnate dalla sola condizione di reclusi. Da un certo tempo 
i luoghi della reclusione sono al centro di diverse esplorazioni da parte di 
soggetti e comunità sensibili. Nuove pratiche di scambio e condivisione ne 
attraversano gli spazi, generando identità ibride e nuove opportunità per chi, 
nello scontare una pena, è costretto al regime di restrizione delle sue libertà. 
Se n’è accorto il cinema, arte sintetica e sismografo dello spazio e della socie-
tà contemporanea. Non sono un caso, in tal senso, il successo di produzioni 
filmiche come Mare Fuori – serie ambientata in un ipotetico carcere minorile 
a Napoli – e Grazie ragazzi, un film di Antonio Albanese, in cui il teatro di-
venta pratica di riscatto interiore ed identitario di un gruppo di uomini reclu-
si. In entrambi i casi, tuttavia, è la rappresentazione della realtà il centro del 
discorso, laddove “Identità in movimento” si è posto invece nella condizione 
di ridurre al minimo lo spazio della rappresentazione per dare spazio all’agi-
re dell’esperienza dei e sui soggetti che le hanno dato vita, trasformando un 
luogo della sorveglianza in un luogo della cura. La prospettiva pedagogica 
del gruppo interdisciplinare si è dunque misurata con una gamma variegata 
di vissuti e di aspettative, in cui coabitano speranza e disincanto7. E in cui il 
percorso formativo, al netto delle specifiche competenze di ciascuno, diviene 
un reciproco apprendere dall’esperienza.

Lo stesso spirito anima analoghe ricerche italiane nel campo dell’archi-
tettura, come quelle del gruppo di lavoro coordinato da Marella Santangelo, 
architetto, docente di Composizione Architettonica e Urbana presso l’Uni-
versità di Napoli Federico II, delegato del Rettore per il Polo Universita-
rio Penitenziario dell’ateneo partenopeo e membro nominato dal Ministero 
della Giustizia della Commissione Nazionale per l’Architettura Penitenziaria. 
Gli studi di Santangelo8, muovendosi nel solco delle pratiche della ricer-

6 B–C. Han, La società della stanchezza, Milano, Nottetempo 2012. 
7 F. Cambi, Abitare il disincanto. Una pedagogia per il postmoderno. Torino, UTET 2006.
8 Tra queste ricerche si segnalano M. Santangelo, Progettare il carcere. Esperienze 
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ca azione, riflettono sugli spazi e le architetture penitenzierie a partire dal 
coinvolgimento diretto di chi vive quotidianamente lo spazio della pena, nel 
convincimento che la riabilitazione delle persone passi anche per la cura e la 
riabilitazione dei loro habitat; e che il progetto di architettura può costituire 
uno straordinario strumento politico se esce dalla dimensione modellistica 
che ha caratterizzato per un certo tempo l’architettura penitenziaria in Italia, 
per addentrarsi nei terreni complessi e rizomatici dei bisogni e dei desideri 
delle persone che vivono in stato di reclusione. Tali ricerche si pongono an-
che come esplorazioni spaziali e relazionali volte ad incidere anche sul piano 
legislativo, amministrativo e pedagogico.

O come le ricerche coordinate da Pisana Posocco9, architetto e docente 
di Progettazione Architettonica e Urbana presso la Sapienza di Roma che 
indagano la condizione femminile all’interno degli istituti di pena e della 
specificità di genere della condizione carceraria. Tali ricerche hanno condot-
to alla redazione di concept abitativi, alcuni dei quali realizzati all’interno di 
Rebibbia.

Le ricerche in corso e il ruolo che le università stanno svolgendo all’in-
terno delle istituzioni penitenziarie assumono, dunque, un valore civile, di 
conoscenza, di pratiche e di progetto per il miglioramento della vita dei 
cittadini. Di tutti i cittadini. Restituendo alla cosiddetta Terza Missione un 
significato pieno legato alla ricerca intesa come azione sociale necessaria. E 
rivelano quanto lo spazio carcerario – nella sua fisicità reale, non liquida, nei 
suoi spazi contingentati, separati, fatti di grate, di pesanti cancelli di ferro, 
dove il tema della segregazione spaziale è inciso nella mente, nei corpi e nei 
movimenti quotidiani di chi li vive – possa costituire forse il rizoma antige-
rarchico di cui ci parla Deleuze10, divenendo frontiera per un corpo a corpo 
con la realtà e con La vita nuda11. E richiama le Universitas e le sue disci-
pline alla risignificazione quotidiana del senso dell’umano e alla continua 
riscrittura dei suoi ordini del giorno.

didattiche di ricerca, Napoli, Clean 2020; M. Santangelo, Il carcere architettura complessa, 
in F. Casalbordino, S. Riccardi (a cura di) Nuovi paradigmi spaziali per il carcere di 
Secondigliano, Napoli, FedOApress, 2022; M. Santangelo, In prigione. Architettura e 
tempo della detenzione, Siracusa, LetteraVentidue, 2022.

9 F. Giofrè, P. Posocco, Donne in carcere. Progetti e ricerche per Rebibbia, Siracusa, 
LetteraVentidue 2020.

10 G. Deleuze, Rizoma. Parma, Ed. Pratiche 1977.
11 D. Kis, A. Mandic, La vita nuda, Sesto San Giovanni, Mimesis, 2022.



75

GIORNO 6 - GLI SPAZI DELL’IDENTITÀ E L’IDENTITÀ DEGLI SPAZI. COSA È UNA CITTÀ? COSA È UNA COMUNITÀ?

2. Il resoconto del Seminario: identità urbana, tra città immaginate, 
memoria e costruzioni di comunità 
Flavia Schiavo 

Che cosa è una Città? Che cosa è una Comunità? Sono state le domande 
iniziali che ho posto al gruppo di allievi e allieve, nell’aula a noi destinata, 
all’Ucciardone, il 22 maggio 2023. Una duplice e interrelata questione, frut-
to di un ragionamento mirato a intercettare e tracciare un fil rouge di aree 
tematiche che argomentassero di percezione, di immaginario, di una speci-
fica forma di “identità”, di città e persone che esprimano reciprocamente re-
sponsabilità, intersoggettività12, mutamento ed evoluzione. Intendendo città 
e comunità come “oggetti transitivi” che riportino il discorso dallo spazio 
vissuto, all’identità generale e personale, procedendo dall’“io” al “noi”, non 
solo rispetto all’urbano13. Intendendo il “noi” come soggetto, cooperativo e 
prosociale14 con implicazioni micro e macro.  

Come costruire un’argomentazione, cosa proporre? mi sono chiesta du-
rante i giorni precedenti alla lezione, per sollevare nodi significativi e per 
non ferire la sensibilità di chi non potesse vivere liberamente l’esperienza ur-
bana. Se, come afferma Max Weber, nel 1921, «l’aria della città rende liberi!», 
come affrontare l’intreccio identitario tra lo spazio urbano e la comunità? A 
quale tipo di identità “mobile” ed evolutiva fare riferimento? A quale comu-
nità? A quali idee di città? Intesa come «teatro della democrazia»15, formata 
da liberi ed uguali che fondano la loro convivenza su un patto, esito di un 
accordo per affrontare e superare i conflitti, dove comunità e politica sono in 

12 Intersoggettività come insieme di interazioni e scambi continuati e come processo che 
porta alla comprensione degli altri, a partire da un «modello di intersoggettività che 
non sottolinea le rappresentazioni simboliche, bensì l’intercorporeità», A.N. Schore, 
in M. Ammanniti e V. Gallese, La nascita dell’intersoggettività. Lo sviluppo del sé tra 
psicodinamica e neurobiologia, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2014, p. XVI. 

13 Il concetto di identità richiamato non si riferisce unicamente all’identità urbana, ma a 
questa in rapporto con la complessa identità sociale (prodotto dell’interazione), personale 
e dell’ego di chi viva uno spazio, secondo la prospettiva proposta, tra gli altri, da E. 
Goffman, in Stigma. Note sulla gestione dell’identità degradata, Verona, Ombre Corte, 
2018, p.12. 

14 Intendendo per prosociale quella «tendenza individuale a mettere in atto dei comportamenti 
mirati a ottenere effetti positivi e benefici su altre persone», e un insieme di comportamenti 
come, aiutare, cooperare, sentirsi solidali, che hanno alla base vari fattori, tra cui 
l’autonomia, l’autostima, la responsabilità sociale, che spingono verso organizzazioni 
e identità sociali più evolute.  T. Begotti, S. Bonino, “La prosocialità”, MinoriGiustizia, 
2007/4, Milano, FrancoAngeli, p. 69. G.V. Caprara, S. Bonino, Il comportamento prosociale: 
aspetti individuali, familiari e sociali, Trento, Edizioni Erickson, 2006.

15 S. Settis, Architettura e democrazia. Paesaggio, città, diritti civili, Torino, Einaudi, 2017, 
p. 5.  



76

IDENTITÀ IN MOVIMENTO

grado di riannodare i fili tra passato e futuro, in un’apparente continuità che 
«cela avvicendamenti anche radicali»16.

Se la città è ovunque, se cambia sempre, se è eterogenea, se non ha un 
solo centro, se non è stabile o statica, se produce messaggi, sviluppa e con-
tiene molti significati, se della città non si può dire una cosa sola, se essa vive 
della molteplicità di sguardi e di interpretazioni e, anche per questo, solleva 
innumerevoli domande mentre non chiede risposte definitive o esplicite, se 
la sua lingua è plurale e fatta di idiomi emozionali, di codici politici, sociali, 
di regole e logos, occorre richiamare esperienze già vissute, riattivare la me-
moria come orizzonte di senso che sconfigge la morte17, occorre suggerire 
l’idea che anche le città, in fondo, sono come le persone18: si interrogano, 
cambiano, modificano ripensano, mantengono/rivedono la propria identità 
(personale e collettiva), sempre fatta e rifatta nell’incontro intersoggettivo, 
nell’agire e nella narrazione reciproca, come dice Jane Jacobs, tra regole ed 
estemporaneità:

Sotto l’apparente disordine della città “vecchia”, ovunque la città vec-
chia funzioni con successo, c’è un ordine meraviglioso per mantenere la 
sicurezza delle strade e la libertà in ambito urbano. È un ordine complesso. 
La sua essenza è la complessità dell’uso del marciapiede, che porta con sé 
una successione costante di sguardi. Questo ordine è interamente composto 
di movimento e cambiamento, e sebbene si tratti di vita, non di arte, pos-
siamo chiamarlo “forma d’arte della città” e paragonarlo alla danza – non 
a una danza di ingenua precisione in cui tutti scalciano allo stesso tempo, 
volteggiando all’unisono, inchinandosi in massa – ma a un balletto intricato 
in cui i singoli ballerini e gli ensemble hanno tutti parti distintive che mira-
colosamente si rafforzano a vicenda e compongono un insieme ordinato. Il 
balletto cittadino non si ripete mai da un luogo all’altro, e in ogni luogo è 
sempre ricco di nuove improvvisazioni19.

16 G. Martinotti, Sei lezioni sulla città, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 16.
17 A. Buttitta, Vincere il drago. Tempo, storia e memoria, a cura di E. Buttitta, Palermo, 

Sellerio, 2022. 
18 Possono essere entrambe considerate “organismi”, come suggeriscono P. Geddes o E. 

Reclus, il quale sostiene che, come ogni essere che si sviluppi, anche «la città tende a 
morire» («by the very fact of its development, the city, like any other organism, tends to 
die»), suggerendo inoltre che il movimento all’interno delle città somigli allo scorrere del 
sangue nel corpo umano, E. Reclus, The Evolution of Cities,1895, p. 257, consultabile al 
seguente indirizzo: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k660448/f8.item. 

19 «Under the seeming disorder of the old city, wherever the old city is working successfully, 
is a marvelous order for maintaining the safety of the streets and the freedom of the city. 
It is a complex order. Its essence is intricacy of sidewalk use, bringing with it a constant 
succession of eyes. This order is all composed of movement and change, and although it is 
life, not art, we may fancifully call it the art form of the city and liken it to the dance – not 
to a simple-minded precision dance with everyone kicking up at the same time, twirling 
in unison and bowing off en masse, but to an intricate ballet in which the individual 
dancers and ensembles all have distinctive parts which miraculously reinforce each other 
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Per Jacobs, ne discutiamo, non tutto deve essere pianificato: nei luoghi 
urbani, infatti, gli apporti individuali si compongono in un’armonia, propria 
della città polifonica20, in cui il ballo, il «sidewalk ballet» dell’urbanista sta-
tunitense, diventa metafora di un quotidiano fluido, come suggerisce Fran-
cesco. Notiamo l’emergere del concetto di comunità visibile e tangibile21, 
interagente, del “noi” concreto – fondato su una costante, intenzionale e con-
divisa cooperazione, suddivisione e intercambiabilità dei compiti – che apre 
il confronto sulla nozione di “governo urbano”, sul ruolo dei cittadini, e sugli 
interventi dal “basso”. Cito, quindi, un’intervista di Oriana Fallaci a Pier Paolo 
Pasolini, dopo una visita dell’intellettuale a New York22, città dove, pur pre-
dominando la diseguaglianza e la miseria, esiste l’integrazione tra differenze 
e dove pratiche urbane e culturali, progetti e interventi autoprodotti attivano 
esiti fattuali. Una questione da me sollevata, insita nel rapporto gerarchico 
tra i poteri coinvolti nel governo urbano: scrivere una lettera al proprio Sin-
daco, muove significative risposte, come quella di Francesco che, evidenzian-
do implicitamente il concetto di responsabilità, sostiene che al Sindaco di 
Palermo scriverebbe: «faccia il suo dovere, è stato eletto proprio per questo». 

Così procediamo, interrogandoci sui territori urbani e sulla loro per-
cezione: come osservare un luogo? Come guardare e raccontare una città? 
(attraverso una memoria, una canzone, un film, un romanzo); cito un passo 
di Calvino: 

Per vedere una città non basta tenere gli occhi aperti. Occorre per pri-
ma cosa scartare tutto ciò che impedisce di vederla, tutte le idee ricevute, 
le immagini precostituite che continuano a ingombrare il campo visivo e 
la capacità di comprendere. Città diverse si succedono e si sovrappongono 
sotto uno stesso nome di città, occorre non perdere di vista quale è stato 
l’elemento di continuità che la città ha perpetuato lungo tutta la sua storia, 
quello che l’ha distinta dalle altre città e le ha dato un senso. Ogni città ha 
un suo “programma” implicito che deve saper ritrovare ogni volta che lo 
perde di vista, pena l’estinzione. Una città può passare attraverso catastrofi e 
medioevi, vedere stirpi diverse succedersi nelle sue case, veder cambiare le 
sue case pietra per pietra, ma deve, al momento giusto, sotto forme diverse, 
ritrovare i suoi dèi23.

and compose an orderly whole. The ballet of the good city sidewalk never repeats itself 
from place to place, and in any one place is always replete with new improvisations», J. 
Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, New York, Random House, 1961, 
p. 50.

20 M. Canevacci, La città polifonica. Saggio sull’antropologia della comunicazione urbana, 
Roma, SEAM, 1997.

21 A. Olivetti, Il cammino della Comunità, Milano, Edizioni di Comunità, 2013.
22 O. Fallaci, “Un marxista a New York”, L’Europeo, 13 ottobre, 1966.
23 I. Calvino, “Gli dei della città”, Nuova società, n. 67, 15 novembre, 1975.
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Chiedo di ripensare, in base a questa immagine poetica e insieme capace 
di delineare un “metodo” per vedere, sia a un film, un libro o una canzone 
– Francesco ricorda un film emblematico e duro, su una città, ma soprattut-
to sulla Liberazione, Roma città aperta, un romanzo La fiera delle vanità, e 
un brano, Tutta mia la città – sia a un “percorso della memoria” riguardo 
alla propria città, raccontando come una specifica forma di organizzazione, 
quella della città-nicchia ecologica della nostra specie, comunque dovreb-
be porre sempre il “noi” al primo posto, e possa essere considerata come 
un’arca comune, tra le forme più efficienti di convivenza che possediamo24, 
tra natura e culture. Riflettiamo su come il governo urbano e la stessa città, 
oggi più che mai, mettano in crisi la visione antropocentrica, siano di contro 
orientati alla salvezza dell’ambiente e della natura e riflettano sul confine, 
da ripensare criticamente, tra le culture antropiche e la natura stessa. Molte 
le considerazioni: chi nota che la propria città abbia subito, dalla propria 
infanzia, mutamenti irreversibili, chi focalizza la propria attenzione sui detta-
gli, l’edicola, la gelateria mentre passeggiava da bambino con la nonna, per 
recarsi al mare di Mondello. Momenti luminosi di un quotidiano trascorso, 
in cui domina la flânerie e il libero bighellonare come azione esperienziale 
e conoscitiva dell’urbano, una «conoscenza-percorso» compiuta anche in as-
senza di cognizioni geometriche, che «si mette naturalmente in atto abitando 
o attraversando un luogo»25, in cui riappaiono i riti e i paesaggi familiari. 
Luciano ricorda il lungo percorso podistico di 42 km con il quale attraversa-
va l’intera città, Benedetto ripensa al tragitto da casa alla scuola, da bimbo, 
quasi rendendo visibile, con il suo racconto, la lunga strada dove c’erano 
tutte le scuole. La sua era l’ultima in un tratto leggermente in discesa, dove 
comprava la merenda: una percezione che si trasforma quasi in un monologo 
interiore, quando rammenta di aver fantasticato «chissà se verrò qui…?». An-
che Nadia ricorda la medesima forma di ritualità, dimostrando che memoria 
e luoghi sono spesso collegati, tra qualità intrinseche, quantità, immagini 
soggettive, radicamenti. Mentre Caterina Scaccianoce ripensa ai suoi 8 anni, 
quando andava a scuola, «accompagnando le sorelle più piccole. Tenendole 
per mano e ridendo, cadendo spesso per il passo affrettato, con tappa obbli-
gata: il semaforo». Frammenti che ci mostrano quanto le persone, abitando 
i luoghi, posseggano una posizione privilegiata per comprendere la propria 
città, gli scambi, le relazioni, le interazioni comunicative che determinano la 
vita urbana e la città stessa. Fatta di “pratiche” plurali, di sperimentazioni, di 
conflitti, di reciproci insegnamenti, essa è estesa e, insieme, concentrata, è 

24 M. Davis, Il pianeta degli slum, Milano, Feltrinelli, 2006.
25 F. Schiavo, “Attraversando altrimenti il mondo: “scritture urbane” e inconsuete “visioni” 

di città nei disegni dei bambini”, pp.63-74, in I. Pinzello, C. Quartarone (a cura di), La 
città e i bambini. Per un laboratorio di pianificazione e progettazione urbana, Palermo, 
Palumbo, 2005, pp. 70, 71.
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nel contempo materia, flussi, corpi. Ed è abitata da chi partecipi alla sua co-
struzione: da quella comunità che, in termini concreti, può essere definita da 
“ciò che accade” in un contesto urbano e nel suo specifico tempo, nota che 
dà vita a una risposta quasi corale: «la città siamo noi».

Luogo basilare di formazione, quasi un landmark esistenziale, la scuola, 
è spesso fulcro nelle ricostruzioni degli allievi e delle allieve: per Francesco 
è occasione per rievocare il costo del biglietto dell’autobus e i libri pesan-
ti, tra casa e liceo, per Antonino l’interminabile percorso tra casa e scuola: 
quattro cambi d’autobus e sveglia all’alba. Memorie di adolescenza, snodo di 
costruzione della propria identità, spesso incardinata sullo spazio urbano e 
domestico, rievocazione di una fase compiuta sia attraverso il piano logico, 
l’esperienza affettiva, sia tramite il proprio corpo inteso come dispositivo 
sociale. Alla mia domanda, «cosa vorresti cambiare nel tuo percorso della me-
moria?», Francesco risponde: «Tante cose, troppe; però indietro non si torna». 

La città e il ricordo di essa, allora, divengono aggancio per riflettere sul 
proprio percorso di vita, tra passato e futuro: intreccio tra spazi, memorie e 
relazioni con azioni e soggetti. 

La città/comunità è trasformazione, sociale e materiale. Ma è anche for-
ma della storia, percepita dagli abitanti; cito a tal proposito un documentario 
di Pasolini su Orte, La forma della città, che ci porta a discutere sul concetto 
di bellezza, oltre l’estetizzazione dell’esperienza spaziale, e sul difficile rap-
porto tra permanenza e trasformazione, interrogandoci se, come afferma lo 
stesso Pasolini, la mescolanza delle cose infastidisca, se sia «un’incrinatura, 
un turbamento della forma»26. Ci chiediamo quanto qualcosa di «estraneo», 
possa «deturpare», come afferma Pasolini, un luogo. E, così, ritorna ancora la 
possibilità di comparare le città alle persone, che affrontano nel quotidiano 
il “governo” consapevole del proprio cambiamento, a volte assai drastico. 
Samuele ricorda «i percorsi della sua infanzia ignaro della bellezza delle 
strade storiche, come quella verso la Cattedrale per andare dal nonno», sug-
gerendoci quanto «la bellezza urbana sia a volte perduta, facendone parte la 
diamo per scontata». Abdelkrim, rammenta i turisti e la bellezza del Marocco. 
«Mi colpisce l’architettura», aggiunge «e soprattutto la città. Infatti, tornando 
indietro con la mente sono arrivato proprio nella mia terra d’origine, perché 
mi manca tutto». Papo, invece, ripensa a Rotterdam e all’impatto di una città 
nuova che non conosceva. 

Snodo ulteriore del seminario la mia proposta di trovare alcune paro-
le, le “nostre” parole, che definiscano ed esprimano la città abitata da una 
comunità, mostrando agli allievi e allieve un’immagine in cui termini, come 
«appartenenza, sussidiarietà, suburbio, porosità, diritti, radicamento, labora-

26 P.P. Pasolini, “Pasolini e… la forma della città”, regia di P. Brunatto, in Io e…, di A. Zanoli, 
1974, consultabile al seguente indirizzo: https://www.raiplay.it/video/2022/02/Pasolini-
eLa-forma-della-citta-865e7168-c7ef-4eb1-a5ca-9eb61db2d1a7.html. 
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torio sociale, governo, inclusione, retroazioni, memoria, civitas, culture, co-
esione sociale, responsabilità, fiducia, regole, cittadinanza, partecipazione, 
sfera pubblica, paesaggi, bellezza…» siano connessi da frecce, legami, che in-
dicano quanto una città sia un luogo complesso dove valori, azioni, innume-
revoli corpi coesistano e interagiscano. Chiedo cosa ciò solleciti, Francesco 
propone alcune parole: «cultura, scuola, diversità, economia cittadina, via-
bilità, sicurezza, partecipazione, condivisione, coinvolgimento, rivalutazione 
artistica e architettonica, infanzia, vecchiaia, tempo libero, diritti e doveri»… 
e, ancora quando chiedo «cosa è una città?», fluiscono termini e idee che mi-
schiano concetti, aggettivi, sentimenti, li annotiamo: «agglomerato, sviluppo 
economico, futuro, sanità, spazio condiviso, stress, commercio, circolazione 
delle idee, scambio culturale, movimento, solitudine, globalizzazione, confu-
sione, territorio, industrializzazione, urbanizzazione, edificabilità, depaupera-
zione, povertà, densità, convivenza, offerta, benessere, tolleranza, interazio-
ne, civilizzazione, nucleo sociale, tradizioni agricole, piazza, casa, gestione, 
evoluzione, separazione, comunità, trasformazione, separazione, contrasto, 
diseguaglianze, doveri comuni, culture identitarie, compressioni, territoria-
lizzazione…».

Le città sono tutte diverse e, come afferma Luciano, esprimono «l’identità 
in movimento», un carattere duale dell’essere, insieme virtuoso e problemati-
co27. Come l’identità personale, quella urbana contiene desiderio di stabilità 
e attitudine al cambiamento, veicola insieme radicamento e il suo contrario. 
Discutiamo, quindi, con gli allievi e le allieve un passo tratto da un volume 
di Ash Amin e Nigel Thrift: 

Le città odierne non sono sistemi dotati di una coerenza interna. I con-
fini della città, infatti, sono ormai divenuti troppo permeabili ed estesi [...] 
perché sia possibile pensarla come una totalità: essa non ha un’integrità, un 
centro e parti definite. È invece un insieme di processi spesso disgiunti e di 
eterogeneità sociale, un luogo di connessioni vicine e lontane, una concate-
nazione di ritmi. È questo l’aspetto delle città contemporanee che è neces-
sario cogliere e spiegare, senza lasciarsi prendere dal desiderio di ridurre il 
fenomeno a un’essenza o a un’integrità complessiva28. 

Se, come dice Alessandra Sciurba, le «città sono smaterializzate ed etero-
genee», se come ci ricorda invece Luciano «la loro trasformazione fa i conti 
con il potere economico», ed esse «sono materiali e circoscritte», appare utile, 
allora, confrontarsi con due immagini: una tratta dall’Encyclopédie, del 1751-
80, che recita:

27 F. Remotti, Contro l’identità, Roma-Bari, Laterza, 1996. 
28 A. Amin, N. Thrift, Città. Ripensare la dimensione urbana, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 26.



81

GIORNO 6 - GLI SPAZI DELL’IDENTITÀ E L’IDENTITÀ DEGLI SPAZI. COSA È UNA CITTÀ? COSA È UNA COMUNITÀ?

La città è un insieme di più case disposte lungo le strade e circondate 
da un elemento comune che di norma sono mura e fossati […] ma per defi-
nire una città più esattamente, è una cinta muraria che racchiude quartieri, 
strade, piazze pubbliche e altri edifici29,

l’altra che asserisce quanto «più veloce d’un cuore, ahimè, cambia la 
forma d’una città»30. Se lo spazio concreto è il quadro in cui si attuano le 
dinamiche sociali, culturali, economiche, politiche, simboliche, come afferma 
Lewis Mumford31, gli aspetti materiali non possono essere disgiunti da quelli 
immateriali, essi insieme restituiscono la pluralità del senso urbano, luogo 
fisico e astratto, ideale, simbolico, narrativo, dove avvengono le vicende della 
nostra vita, come trapela dai racconti degli studenti e delle studentesse. 

Parlare di città e di comunità a e con un gruppo di studenti ristretti che 
certamente esperiscono una specifica vita comunitaria afflittiva in uno spazio 
confinato, e che non hanno un rapporto diretto con lo spazio urbano, non è 
stato semplice. Sebbene potrebbe dirsi che ogni luogo abitato da numerose 
persone abbia affinità con ciò che definiamo polis, in estrema sintesi un am-
bito regolativo, comune, condiviso e accogliente, la città è – per gli studenti 
che abitano un luogo chiuso con regole proprie e inderogabili – uno spazio 
lontano e precluso, pensato con gli strumenti del ricordo e della nostalgia: 
la città, come la intende Georg Simmel, luogo dove le persone godono della 
maggiore libertà possibile32, manca loro. Ciò nonostante lo scopo della sesta 
giornata è stato quello di evocare i modi e il governo urbani, le identità del-
le città e delle comunità insediate, e riflettere sui contesti, non unicamente 
come spazi materiali, ma come “oggetti”, “soggetti”, patrimoni comuni, gene-
rati all’incrocio tra agentività, politica, regole, narrazione, partecipazione… 
Città come casa, come “bene comune” complessivo e complesso, e per ciò 
in stretta coesione con la comunità, che esprime emblematicamente, con il 
“noi”, l’identità relazionale in trasformazione. Questa ha un potente riman-
do alla memoria del sé, all’appartenenza culturale o geografica, alla propria 
storia rivisitata, quale parte di un ipotetico progetto di futuro, e al concetto 
di diritto: diritto umano, civile, politico. Tra essi, il “diritto alla città”, infatti, è 
stato uno dei vettori della discussione, anche a partire dalle parole di Henri 
Lefebvre, scritte nel 1968:

29 Cit. in: F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Torino, Einaudi, 
2003, p. 137.

30 C. Baudelaire, “Il cigno”, 1861, in Ibidem, I fiori del male, trad. di G. Caproni, Roma, 
Curcio, 1962.

31 L. Mumford, “What is a City?”, Architectural Record, 1937, consultabile al seguente 
indirizzo: https://cityasynthesis.wordpress.com/wp-content/uploads/2012/09/mumford-
what-is-a-city-1937.pdf.

32 G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, P. Jedlowski (a cura di), Roma, Armando 
Editore, 1995.
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Il diritto alla città si presenta come forma superiore dei diritti, come 
diritto alla libertà, all’individualizzazione nella socializzazione, all’habitat e 
all’abitare. Il diritto all’opera (all’attività partecipante) e il diritto alla frui-
zione (ben diverso dal diritto alla proprietà) sono impliciti nel diritto alla 
città. Il nostro principale compito politico consiste allora nell’immaginare e 
ricostituire un modello di città completamente diverso dall’orribile mostro 
che il capitale globale e urbano produce incessantemente33.

Nozione questa che ha e ha avuto potenti refluenze non solo in ambito 
urbano, cosa infatti volesse dire “diritto” è stato approfondito in tutti i semi-
nari, dai colleghi e colleghe, secondo visioni e interpretazioni specifiche. E 
ha prodotto risposte e riflessioni inedite e forti, tra le studentesse e gli stu-
denti, universitari e ristretti. 

Sotteso all’intreccio tra città e comunità, è invece, il concetto di indivi-
duazione che si riverbera nella poesia che ho letto a chiusura del seminario. 
Intesa come un dono agli allievi e alle allieve, e ai colleghi e colleghe, anche 
per gli espliciti rimandi al significato dell’insegnare, Ciascuno cresce solo se 
sognato, ha voluto dare enfasi a un mio sentire e, forse, a un sentire collet-
tivo, che intende l’individuazione come un processo sociale, culturale, poli-
tico, dove ognuno possa essere percepito non solo in base all’idea di sé, ma 
in relazione al “noi” e alle azioni ricevute e compiute nelle e dalle reti sociali. 
Le relazioni comunitarie, in parte caratterizzate da una sorta di solidarietà 
organica, sottendono ardue problematiche, sono connesse a compiti, doveri, 
a un dono reciproco e a un reciproco riconoscimento, espresso pienamente 
dalle parole di Dolci. Se da un lato esse hanno mosso in Samuele il ricordo 
di una precedente lettura da parte di un professore d’italiano, durante la 
detenzione, hanno pure sollecitato in lui l’emergere di un «lato nostro che 
tenevamo negli abissi». Una affermazione forte che esprime disagio, contrad-
dizioni e responsabili interrogazioni sulla propria identità più profonda. Se 
dalla notazione di Luciano, «io vi sogno liberi, voi mi sognate libero», trapela 
la discrasia tra percezioni differenti tra l’essere liberi e la reclusione, questa 
ci ha consentito di discutere sul valore della relazione istauratasi durante i 
seminari e sull’intero percorso di formazione, strettamente connessi all’evo-
luzione identitaria, che ha spinto a esser più consapevoli del proprio sé, in 
rapporto all’emergere collettivo del “noi”. 

Oltre l’immaginazione e le aporie, i sentimenti contrastanti a volte di 
indignazione, a volte di profonda empatia e condivisione, affiorati durante i 
seminari, come suggerisce Danilo Dolci, l’individuazione e la propria identità 
si formano all’incontro tra il sé e le azioni del mondo, mostrando quanto il 
“noi” sia ancora snodo di ogni contesto condiviso, dalla città a una semplice 
aula, dal singolo seminario all’intero percorso condotto: 

33 H. Lefebvre, Il diritto alla città, Venezia, Marsilio, 1970, p. 153.
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C’è chi insegna guidando gli altri come cavalli passo per passo: forse c’è 
chi si sente soddisfatto così guidato. C’è chi insegna lodando quanto trova di 
buono e divertendo: c’è pure chi si sente soddisfatto essendo incoraggiato. 
C’è pure chi educa, senza nascondere l’assurdo ch’è nel mondo, aperto ad 
ogni sviluppo ma cercando d’essere franco all’altro come a sé, sognando gli 
altri come ora non sono: ciascuno cresce solo se sognato34.

Alle parole di Dolci, Domenico risponde con una sua lirica: «Identità 
in movimento», di cui trascrivo gli ultimi versi: «Chissà dove mi condurrà/ 
Questo nuovo concetto di Identità/ Chissà dove e in quale momento/ La mia 
identità “libera” tornerà in movimento».

Entrata in carcere, al Pagliarelli, solo una volta per far sostenere esami a 
un iscritto al Corso di Laurea in Urbanistica e Scienze della Città, ho varcato 
con trepidazione il 2 maggio 2023, all’inizio del ciclo dei seminari, il portone 
dell’Ucciardone, l’austero edificio, emblema del confine tra due gruppi di 
persone, in detenzione (forse assai più vulnerabili) e libere. Un luogo ampio, 
labirintico, tetragono, nel cui cortile grandi Ficus magnolioides, metafora 
del rapporto tra libertà e incarceramento, mostrano il proprio disagio, non 
avendo spazio per espandersi e affondare le proprie radici aeree nelle aiuole 
anguste intorno a essi. 

Tutti i seminari, anche grazie a numerosi confronti con i colleghi e le col-
leghe, sono stati concepiti secondo un metodo diverso dalle classiche lezioni 
frontali. Incontri35, più che lezioni, con allievi e allieve (gli studenti ristretti, 
i detenuti, e gli studenti e studentesse universitarie che hanno partecipato al 
progetto) disposti in cerchio, per favorire un maggiore confronto e depoten-
ziare la distanza gerarchica marcata dalla usuale posizione in aula. Respon-
sabili e consapevoli che avremmo dovuto non solo garantire il “diritto allo 
studio”, ma incontrare con cura persone che stavano vivendo un’esperienza 
dirimente, limes e limen da elaborare per una propria evoluzione.

Ragionando sul mio apporto e non unicamente sui contenuti del semina-
rio, ho suggerito che si predisponesse un quaderno, che abbiamo chiamato 
“diario di bordo”. Alcuni fogli bianchi, dove ciascuno di noi potesse annotare 
e riflettere, e una copertina bianca anch’essa, tutta da scrivere, come l’iden-
tità variabile di ognuno di noi, toccati dall’esperienza. Alla fine dei seminari 
avremmo dovuto realizzare un’immagine (verbale e/o visiva) sintetica ed 

34 D. Dolci, “Ciascuno cresce solo se sognato”, in Ibidem, Poema umano, Torino, Einaudi, 
1974, p. 105.

35 «Non potrà mai nascere nessun consenso fondato sulla convinzione finché tra i 
partecipanti alla comunicazione non sussistano relazioni di simmetria, vale a dire relazioni 
che attengono al riconoscimento reciproco, alla scambievole assunzione-di-prospettiva, 
alla disponibilità comune a considerare le proprie tradizioni anche con gli occhi di un 
estraneo nonché a imparare gli uni dagli altri, e così via.», J. Habermas, L’inclusione 
dell’altro. Studi di teoria politica Milano, Feltrinelli, 1998, p. 232.
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espressiva dell’intero percorso. Questi diari hanno raccolto, oltre alle sor-
prendenti immagini conclusive, un sedimento prezioso, impressioni, umori, 
interpretazioni, emersi nel corso degli incontri, emozionanti confronti, tra 
riflessioni e storie di identità trasformate in un reciproco ascolto. 



6
GIORNO 7 - IDENTITÀ, GENERI, SESSUALITÀ: “IL GALLO 
NON COVA LE UOVA, IL GALLO SERVE AD ALTRO”
Cirus Rinaldi

Il carcere è la rappresentazione dello spazio omosociale maschile per an-
tonomasia, di un’istituzione eterocispatriarcale che necessariamente si fonda 
su questi stessi legami omosociali, tra la complicità di chi controlla e di chi 
è controllato, sul rifiuto di ogni pratica femminilizzante, sulle gerarchie di 
maschilità che lo abitano. Il carcere è prodotto della/dalla/per la maschilità, 
il carcere controlla le maschilità, il carcere riproduce maschilità, il carcere è 
inesorabilmente maschio.

Il carcere è talmente pervasivo nella nostra mente che “scompare”, così 
come apparentemente è invisibile la maschilità. Un dato per scontato che, 
non avendo la necessità di essere detto, assume il carattere del non marcato, 
dell’assolutezza, di una necessità quasi trascendentale che determina la pen-
sabilità dell’umano. Diventiamo impensabili se non rientriamo all’interno di 
una legittimazione “maschile”, così come sembreremmo meno umani se non 
ci ritrovassimo in grado di incorporare il controllo.  Un “dato per scontato” 
che “non è visto” oppure “visto come nulla di rilevante”, “non degno di at-
tenzione”, quella “normalità” che può permettersi di rimanere sullo sfondo, 
rimanere implicita, ovvia, che non ha bisogno di “dichiararsi”.  

La “normalità” del carcere e così l’apparire “normali” in quanto maschi si 
presentano all’osservatore potenziale come un dato per scontato, come ele-
menti “invisibili”, sebbene talmente pervasivi. Il “normale” non è mai espli-
citato, è l’esplicito di per sé, mentre al contrario l’anomalo è marcato, reso 
visibile, portato a un diverso registro semantico e visuale. Il carcere ma-
schilizza i suoi abitanti, è un marker strategico per le maschilità coinvolte, 
le valida come pericolose, incontrollabili – o al contrario come autoritarie, 
incarnazioni dell’ordine, della violenza del Leviatano – e si propone inter-
venti trattamentali che le “rinaturalizzano” in una veste nuova. Una maschilità 
docile che avrà appreso, se redenta, come si comanda e chi sia legittimato a 
controllare e governare l’ordine di genere. Nulla di diverso rispetto a quanto 
accade “fuori”. 

 Sembra quasi “impensabile”, una volta entrati nella sezione dedicata 
alla formazione della Casa di reclusione di Palermo “Ucciardone”, tentare 
di immaginare il fantasma della sessualità in carcere, il sistema gerarchico 
delle maschilità coinvolte all’interno dei contesti detentivi e l’onnipresenza 
di legami omosociali maschili. Sono talmente intangibili perché universaliz-
zati, tanto egemoni quanto generali – negli spazi, nelle interazioni, nei ruoli 
sociali assunti, nel linguaggio – tanto astratti da scomparire. Come tenere 



86

IDENTITÀ IN MOVIMENTO

conto di un’“assenza”, di un dato mancante di cui hai percezione (ma anche 
la percezione e il prestare attenzione sono ancorati a forme di strutturazione 
sociale), ma che non riesci a evidenziare perché coincide con i modelli ege-
monici del pensabile, del “naturale” e del “normale”?

Siamo seduti, in cerchio, ci sono le studentesse esterne, delle donne 
– delle differenze, marcate – e gli altri. Iniziamo a riflettere su cosa possa 
intendersi per “maschio” e “femmina”, che caratteristiche debbano assume-
re queste soggettività di genere per essere considerate plausibili, legittime, 
“normali”. Un espediente che uso spesso a lezione o nei progetti di “Univer-
sità diffusa”. Avverto immediatamente dalle risposte dei maschi altri un’ansia 
generalizzata legata alla necessità di dimostrarsi sufficientemente maschi, 
uomini adeguati.

Il maschile, tranne poche eccezioni, viene identificato dai partecipanti 
con costrutti come “intelligenza, presenza fisica, determinazione”; “protezio-
ne, forza, guida”; “audacia”; “capacità procreativa”. Il femminile, di contro, 
è descritto prevalentemente con parole come “sensualità, dolcezza, fedel-
tà creatività”; “responsabilità, solidarietà”; “gentilezza, pazienza, capacità di 
perdono”; “Altruismo, educazione, umiltà”. Anche Antonino, l’altro maschio 
presente e l’unico studente non ristretto, parla di “virilità e competitività”. Be-
nedetto dice che i ruoli sono «naturalmente istituiti», che «ci sono leggi scritte 
che dicono cosa deve fare il maschio e cosa la femmina: Il gallo non cova 
le uova, il gallo serve ad altro. Perché dobbiamo sovvertire le leggi naturali 
facendo covare le uova al gallo?». Provo a dire che anche i pinguini maschi 
covano le uova. Damiano aggiunge che «accade anche tra i canarini e che tra 
i leoni le femmine hanno il compito di cacciare». Qualcuno esprime approva-
zione, le studentesse reagiscono: «Non è Dio o Madre Natura a stabilire cosa 
può fare un uomo e cosa può fare una donna», dice Annalisa; «Dove sono 
scritte queste leggi?» Chiede Debora. 

Dopo aver cercato di problematizzare i ruoli di genere, tenendo conto di 
alcune esemplificazioni storiche e antropologiche che mostrano chiaramente 
quanto il genere e le sessualità siano costruzioni socio-culturali e storiche, 
mostro delle immagini tratte da manuali di medicina del Cinquecento, in 
particolare il famoso utero di Vesalio rappresentato a forma di pene (l’ho 
imparato da Laqueur e dalla Società Italiana delle Storiche). Racconto, con 
altre immagini, le dinamiche coloniali di “sbiancamento” della “negritudine” 
attraverso i matrimoni misti e la filiazione dei colonizzatori con donne nere. 
Un significato sembra naturale perché qualcuno sta imponendo “quel” si-
gnificato. La naturalizzazione di alcuni concetti fa apparire come assoluto e 
inevitabile quanto è invece squisitamente convenzionale e intersoggettivo.  
Francesco sembra capire: «siamo il risultato di un’evoluzione». 

Continuo ancora discutendo della costruzione del genere, del controllo 
esercitato sul corpo femminile, di come il nostro bagaglio biologico si svilup-
pi con noi, sotto le pressioni culturali.
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Uno degli altri, Papo, esordisce, in modo difensivo «Ma se non eravamo 
guerrieri [noi maschi] la nostra specie sarebbe scomparsa», e se afferma che 
il voto alle donne andava concesso da sempre, il motivo è per lui che «siamo 
tutti figli di una madre». [Ancora una volta, una donna diventa un soggetto le-
gittimo e plausibile se diventa una riproduttrice]. Nizar si chiede poi «perché 
allora esiste il genere sessuale? Perché allora esistono nomi da maschi e nomi 
da femmine?» [certo, l’effetto di nominazione produce degli effetti di realtà. 
Caro Nizar allo stesso modo anche tu sei un soggetto definito, un po’ come 
tuttə]. Appresso Damiano ancora chiosa «Ho letto in un libro che il modo di 
ragionare di una donna è diverso da quello di un uomo». 

Solo alla fine del seminario, quando è ora di tirare le conclusioni, al-
cuni di loro cambiano parzialmente approccio, parlano di “eguaglianza”, di 
“parità”. Damiano afferma ora di sentirsi in colpa come uomo nei confronti 
delle donne. Sento, e lo esprimo a parole, che mi stanno dicendo quello che 
pensano sia giusto dirmi. Avverto sconforto, fallimento, come quando accade 
“lì fuori”. 

Che ci faccio qui? Lo spazio detentivo è quanto mi aspettavo – senza al-
cuna illusione e nonostante ogni ottimismo creato dallə colleghə – un luogo 
che ha la custodia delle maschilità tradizionali e che le riproduce incessante-
mente. Lo spazio omosociale detentivo diventa un luogo nel quale le maschi-
lità non possono essere problematizzate: carcere e/è fabbrica di maschilità. 
Questi maschi “alterizzati” incontrati mostrano di riconoscere di essere esclu-
si dal “traffico delle donne”, la cui polarità conferisce alla loro maschilità gran 
parte del suo significato restituendogli l’idea di un sé completo e coerente 
con le aspettative proprie e sociali al contempo1. I soggetti ristretti non pos-
sono apparire dei rinunciatari della maschilità egemone ed eterocisnorma-
tiva, non soltanto perché andrebbero incontro a stigma, ma perché devono 
lenire la frustrazione di una maschilità non agita, perennemente vigile e al 
contempo istituzionalizzata. Devono continuare a incarnare durezza, sebbe-
ne dissimulata attraverso un legame con il mondo tradizionale o la “natura”, 
o nei modi gentili e galanti di alcuni di loro, di sguardi rubati a studentesse 
e docenti. Il carcere non è lontano dal mondo “lì fuori”, soprattutto quando 
si parla di genere. Non puoi sbagliare, sei sottoposto allo sguardo degli altri 
maschi, devi mostrare sempre di “fare sul serio”, un processo che – anche 
a partire dalla narrazione di questi maschi altri – sembra in continuità con 
quanto accade “fuori”. Con quanto accade anche nei nostri incontri.

Questi maschi altri, privati di ogni diritto, continuano a godere – anche 
se in termini residuali – dello scambio di valuta eterocisnormativa, scambia-
no capitale di genere continuamente quando narrano di “galli”, “natura”, se 
evidenziano la “necessità di essere protettori” o la consapevolezza di non 

1 C. Rinaldi, R. Caldarera, “Maschilità “detenute”. Fare e disfare le maschilità in carcere”, 
Rivista Italiana di Conflittologia, 43, 2022, pp. 7-35.
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valere [più] nulla”. Sono strettamente legati al mondo convenzionale e spesso 
ne condividono “valori” più di quanto ci aspetteremmo, tra cui la ricerca di 
emozioni forti e l’assunzione di rischi, l’audacia, il machismo, il disprezzo per 
il lavoro, il consumismo, la misoginia, l’omofobia, il razzismo… 

E se il mondo del “carcere” e quello lì fuori non fossero così “distanti”? Se 
il mondo convenzionale e quello “deviante/criminale” fossero più integrati di 
quanto potremmo aspettarci? Questi maschi e le loro maschilità “detenute” 
riproducono all’interno del carcere tanti dei repertori culturali disponibili 
nella società più vasta. 

Torno in dipartimento, cerco di rileggere le mie note, non sono entusia-
sta come Alessandra (Sciurba). Avevo sintetizzato in modo perentorio come 
segue: «Il carcere rimane un’istituzione patriarcale che si regge su: 1) principi 
dei legami omosociali (distanziazione da ogni forma di femminilizzazione, 
spazi esclusivi della maschilità, contatti tra maschi come “norma”); 2) segre-
gazione sessuale (le culture patriarcali si fondano sull’isolamento dei maschi 
da famiglie e donne per esaltare le virtù maschili e denigrare l’esperienza 
della femminilità); 3) gerarchia (tutte le relazioni gerarchiche tra maschi nel-
le istituzioni patriarcali sono di tipo gerarchico, femmine e detenuti occupa-
no gli status inferiori); 4) violenza (le relazioni tra maschi nelle società pa-
triarcali sono assicurati attraverso la violenza, la stessa valuta che si scambia 
in carcere)». 

E se questi maschi altri, non potendo disporre delle medesime oppor-
tunità strutturali in dotazione dei maschi convenzionali per poter fare la 
maschilità “lì fuori”, si trovassero “lì dentro” proprio perché si sono ritrovati 
a “celebrare la norma eterocis”? 

Scappo via dal carcere e non posso che ritornarvi continuamente. Vi “fac-
cio ritorno” ogni volta che faccio parte di commissioni di esame per i nostri 
studenti ristretti o quando A. – appena accolto a ricevimento – pensa che i 
maschi subordinano le donne perché sono più forti. Ritorniamo spesso nei 
nostri sistemi di detenzione. Uno degli effetti egemonici più latenti e invasivi 
delle strutture di potere è la reificazione di modelli di conoscenza, di com-
prensione e di percezione della realtà sociale che, una volta assunti come 
assoluti e inevitabili, acquistano carattere autoritario – e dunque universa-
lizzante – di “scontatezza”. Il carcere canalizza questa forma di egemonia 
cognitiva verso le soggettività di genere, rafforzando e rendendo “inevitabile” 
ciò che è meramente convenzionale. Ma viene alimentato da tutto quello che 
accade “fuori”.

Il carcere non permette di problematizzare quel “dato per scontato” che 
non è visto oppure “visto come nulla di rilevante”, “non degno di attenzio-
ne”, quella “normalità” che non deve essere “detta” perché può permettersi 
di rimanere sullo sfondo, rimanere implicita, ovvia, che non ha bisogno di 
“dichiararsi”. Il carcere è maschio, e in carcere – come “lì fuori” – quando 
abbiamo a che fare con il genere può accadere di tutto, anche quando pen-
siamo che non stia accadendo proprio nulla.
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Ci sono identità che si dicono con le parole, ma altre che 
si affermano con il silenzio (Renate Siebert, 1999)

Non era la prima volta che entravo in carcere. Nella mia esperienza di 
lavoro avevo con una certa frequenza varcato quel pesante cancello di me-
tallo: in più occasioni come docente di corsi di formazione rivolti al perso-
nale penitenziario o come accompagnatrice di studenti dei corsi che tengo 
all’università, e poi per un anno di seguito – fra l’ottobre del 2012 e l’ottobre 
del 2013 – per ben nove volte mi ero recata in un carcere in località protetta 
per incontrare Gaspare Spatuzza, per realizzare con lui una lunga intervista 
poi confluita in una sofferta pubblicazione1. Per questo, quando mi è stata 
proposta questa singolare esperienza di tenere un seminario su “Identità in 
movimento”, rivolto a un pubblico misto formato da partecipanti detenuti e 
da studenti e studentesse selezionati/e dell’ateneo palermitano, ho subito 
aderito con entusiasmo e con cautela, consapevole della particolarità, ma 
anche della delicatezza dell’operazione cui stavo per dare il mio contributo.

Scorrendo il programma del corso è stato quasi naturale selezionare, tra i 
tanti possibili argomenti, uno di quelli che mi sta più a cuore e di cui spesso 
parlo anche durante i miei normali corsi universitari: il perenne mutamento 
identitario inframmezzato dalle tante fratture biografiche. 

Ma in che senso e in che modo parlare in un contesto di istituzione to-
tale afflittiva2 di cambiamento identitario e di fratture del self? Come essere 
efficace senza ferire la sensibilità dei miei interlocutori ristretti dentro pareti 
inespugnabili e costrittive? 

Costituitosi il gruppo di lavoro, avevo già preso parte prima della mia 
lezione – posizionata tra le ultime del programma – ad altri momenti forma-

*  Dipartimento di Culture e società.
1 A. Dino, A colloquio con Gaspare Spatuzza., Bologna, il Mulino 2016. 
2 E. Goffman [1961], Asylums, Milano, Edizioni di Comunità 2001. A proposito dell’istituzione 

carceraria scrive Goffman (ivi, p. 34): «Il terzo tipo di istituzioni totali serve a proteggere 
la società da ciò che si rivela come un pericolo intenzionale nei suoi confronti, nel 
qual caso il benessere delle persone segregate non risulta la finalità immediata delle 
istituzioni che li segrega (prigioni, penitenziari, campi per prigionieri di guerra, campi di 
concentramento». 
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tivi condotti dai miei colleghi e dalle mie colleghe e avevo constatato la par-
ticolare complessità del parlare, coinvolgendola, ad un’aula così eterogenea, 
senza risultare troppo professorale ma, al contempo, sapendo mantenere la 
«giusta distanza»3, andando al «cuore delle ferite»4 ma senza farle sangui-
nare, cercando, infine, di istituire un legame solido, lasciare una traccia tra 
le persone con le quali, racchiusi in un unico cerchio, mi trovavo a confron-
tarmi. 

Quando arriva finalmente il mio turno, entrando in aula (uno stanzone 
enorme e disadorno, decisamente triste, momentaneamente adibito alla di-
dattica) mi presento e decido di entrare direttamente in argomento, propo-
nendo la definizione di “frattura biografica” e ponendo l’accento non tanto 
sul cosa ma sul come questo evento venga vissuto:  

Siamo in presenza di una transizione biografica quando chi la attraversa 
riconosce il mutamento, muove da una “definizione della situazione” (nel 
senso di Thomas e Znaniecki5) a un’altra raccontando – innanzitutto a se 
stesso – in questi termini il proprio incedere: in questa cornice risulta altresì 
identificata la curvatura del movimento il suo configurarsi come ascesa o di-
scesa, come ingresso o come uscita da un ruolo, complice la rete di relazioni 
sociali entro cui l’attribuzione di senso a questi movimenti prende forma6.

Aggiungo una serie di esempi per cercare di capire se il messaggio sia 
passato. E decido di rischiare mettendomi in gioco personalmente; parlando 
di una seria malattia che aveva spezzato la continuità del mio quotidiano in 
maniera irreversibile ma che poi si era trasformata in un ritorno alla vita più 
gioioso e consapevole. Mi spingo più oltre per mettere in risalto la fatica del-
la costruzione del sé e la «tessitura narrativa degli eventi di cui si compone la 
vita»7 e da cui si forma e si riforma perennemente la nostra mutevole identità. 
Ho toccato un tasto sensibile: interviene Francesco per spiegare che, se c’è 
costrizione non c’è cambiamento, aggiungendo come in ogni istante della 
sua vita vi sia un perenne movimento come un romanzo di cui lui stesso è il 
romanziere. Un tentativo di controllare e dirigere la propria vita pur dentro 
quell’istituzione totale che non lascia filtrare all’esterno tracce della propria 
esistenza, e infatti conclude dicendo: «Quando c’è qualcosa che non riesco ad 
approvare la metto in un cassetto». Flavia Schiavo non è del tutto d’accordo e 
ricorda la presenza di alcuni eventi che sono così travolgenti da non renderci 
più padroni delle nostre decisioni. 

3 R. Siebert, Andare ancora al cuore delle ferite, Milano, La Tartaruga, 1997.
4 Ibidem. 
5 W.I. Thomas e F. Znaniecki [1918-1920], Il contadino polacco in Europa e in America, 

Milano, Edizioni di Comunità, 1968.
6 L. Bonica e M. Cardano, Punti di svolta, Bologna il Mulino, 2008, p. 18. 
7 Ivi, p. 9. 
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Torniamo a riflettere sul nesso vita/racconto sulla difficoltà nell’indivi-
duare la continuità dell’Io nel suo perenne mutare attraverso processuali e 
contestuali passaggi biografici. 

Interviene Abdellkrim che con saggezza mette in evidenza la fatica del 
raccontare e del ritrovare la continuità del self dopo ogni frattura.

Mi spingo un po’ oltre con le definizioni e aggiungo che un “punto di 
svolta” è tale quando un evento assume un significato di “rottura”, modifi-
cando le circostanze, i rapporti e le direzioni di sviluppo di una storia che 
un soggetto è costretto a rendere espliciti anche a se stesso intervenendo su 
valori, intenzionalità, progetti per metterli alla prova e modificarli8.

Ciò significa che il soggetto si rappresenta retrospettivamente come pun-
ti di svolta le circostanze che hanno determinato una frattura nella sua iden-
tità, ricucendo gli strappi attraverso il racconto e l’auto narrazione. 

I “punti di svolta” non sono tutti uguali. Ci sono fratture dolorose (nella 
maggior parte dei casi non volute) che cambiano la nostra vita in peggio 
e fratture decise dall’io che determinato cambiamenti positivi e gioiosi. Su 
tutto, permane la trama narrativa che il self ricostruisce ogni volta per dare 
continuità alla propria esistenza. 

Interviene, a questo punto, Salvo Di Piazza per aggiungere che non esi-
ste una dimensione oggettiva della frattura. Eventi altamente traumatici pos-
sono lasciare lievi tracce come semplici episodi della vita quotidiana posso-
no trasformarsi in “punti di svolta” del racconto identitario.

Continuo alternando esempi tratti dalla mia personale esperienza con 
passaggi teorici più complessi e introduco con delicatezza una prima impor-
tante distinzione tra le rotture biografie dolorose e non scelte e cambiamenti 
(come la conversione religiosa) non solo scelti ma altamente gratificanti per 
chi li persegua. 

Parliamo del male mentale come rottura biografica. È un punto caldo. 
Manicomio e prigione. Due istituzioni totali che non possono che risuonare 
in associazione dentro la mente chi è recluso in carcere.

Introduco l’elemento centrale della corporeità, dal momento che è il cor-
po che accompagna ogni transizione biografica, costituendosi «come luogo 
di incorporazione (embodiment) delle nostre biografie»9. Parlo della soffe-
renza psichica come forma di rottura biografica e dei dispositivi normativi 
per reprimere e/o assistere le persone abitate dal male mentale fino a ridefi-
nirne l’identità personale nel ruolo del/la “paziente psichiatrico/a”10.

8 Ivi.
9 Ivi, p. 123. 
10 Le carriere morali e i rituali di degradazione attraverso cui un soggetto “normale”, facendo 

il suo ingresso in un ospedale psichiatrico, viene gradualmente trasformato in malato di 
mente sono ben descritte Goffman: «La recluta entra nell’istituzione con un concetto di 
sé, reso possibile dall’insieme dei solidi ordinamenti sociali su cui si fonda il suo mondo 
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 Parlo nella sofferenza psichica come interruzione, perdita, naufragio, 
che produce nella biografia dei soggetti: «una lacerazione che poche altre 
forme di sofferenza impongono, poiché qui la perdita della mappa include 
anche i territori del sé, dell’identità personale che risulta frammentata dall’ir-
rompere del male mentale»11.

Aggiungo che, soprattutto in questo caso, oltre alla sofferenza, c’è la 
necessità di dare un senso a quanto accade, l’urgenza di rispondere alla 
domanda: “Chi sono diventato?”. Interviene Francesco per raccontare l’espe-
rienza vissuta in occasione di una visita in un manicomio, mentre lavorava al 
servizio ristorazione di un’azienda: e parla di un’umanità degradata. Persone 
che vivevano in padiglioni sporchi e vuoti. Un’umanità che a lui sembrava 
del tutto “normale”. Privo di senso era trattarla in quella maniera così degra-
dante. Aggiunge che essere trattati con violenza genera violenza. E qui non 
posso che pensare a Basaglia12. 

Anche Damiano vuol dire qualcosa che si riferisce direttamente alla sua 
esperienza di recluso. E osserva che chi viene reputato pazzo è più libero 
di loro che hanno paura di muoversi per non infrangere le regole. È un mo-
mento toccante che mette in luce tutta la sofferenza della vita da recluso. Ma 
è anche un atto di coraggio da parte di Damiano che scopre se stesso condi-
videndo con gli altri i suoi limiti e le sue restrizioni. 

Ci soffermiamo a parlare delle regole e dei bambini e dei matti come “di-
struttori di mondi” (lo ricorda ancora Goffman) dal momento che seguono le 
regole sociali e rompono il patto di reciprocità, rendendo specularmente gli 
altri disorientati e inadeguati al loro ruolo. 

A questo punto mi viene richiesto quale sia l’iter della frattura prodotta 
dalla malattia mentale e quali i possibili esiti. Rifacendomi alla ricerca di Bo-
nica e Cardano, ribadisco l’estrema importanza delle narrazioni nelle quali 
avviene la nuova «messa in forma» dell’evento, si producono varie spiegazio-

familiare. Ma non appena entrata, viene immediatamente privata del sostegno che un tal 
tipo di ordinamenti gli offriva. Secondo il linguaggio preciso di alcune delle nostre più 
vecchie istituzioni totali, la recluta è sottoposta a una serie di umiliazioni, degradazioni e 
profanazione del sé che viene sistematicamente, anche se spesso non intenzionalmente, 
mortificato. Hanno inizio così alcuni cambiamenti radicali nella sua carriera morale, 
carriera determinata dal progressivo mutare del tipo di credenze che l’individuo ha su di 
sé e su coloro che gli sono vicini» (Asylums, op. cit., p. 44).  

11 L. Bonica e M. Cardano, Punti di svolta, op cit., p. 125.
12 F. Basaglia, L’utopia della realtà, Torino Einaudi, 2005; Idem, Conferenze brasiliane, 

Milano Raffaello Cortina, 2000. Scrive in quest’ultimo testo Basaglia (p. 13): «Una cosa 
è considerare un problema una crisi e una cosa è considerarlo una diagnosi, perché la 
diagnosi è un oggetto mentre la crisi è una soggettività, soggettività che pone in crisi 
il medico». E verso la fine ritorna sul tema per spiegare meglio il suo pensiero (ivi, p. 
197): «Io non nego che ci sia la malattia mentale, ma la malattia mentale non è altro che 
l’organizzazione della follia in termini di linguaggio sistematizzato, cioè dire schizofrenia 
vuol dire sistematizzare una determinato modo di esprimersi della follia».  
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ni dell’irrompere del male mentale e vengono messi in atto vari tentativi di ri-
composizione del sé «sospeso tra gli estremi dello scacco e della rivincita»13. 
Da qui l’importanza dell’ascolto. Del sapersi mettere - come insegna Clifford 
Geertz – “nella pelle degli altri” (e delle altre)14. 

Dopo questo breve excursus enumero le quattro categorie attraverso 
cui i soggetti affetti da un male mentale danno ad essa senso, e significato. 
Si tratta di una classificazione che, combinando i due criteri relativi della 
“localizzazione” del problema di salute e dei suoi meccanismi di “eziopato-
genesi”, suddivide tali categorie in situazioni in cui prevalgono spiegazioni 
medico-cliniche; spiegazioni emotivo-evolutive; spiegazioni socio-istituziona-
li; spiegazioni religiose o spirituali. Sono quattro differenti casi che non solo 
danno una diversa lettura dell’insorgere del male mentale ma che orientano 
in modo molto netto anche la ricomposizione della frattura da esso generata. 

Continuo entrando più nel vivo dell’analisi e suscitando, in tal modo, 
l’interesse dei miei ascoltatori soprattutto riguardo all’ultimo caso che pre-
sento. Addentrandomi nello studio comunico loro come le spiegazioni medi-
co-cliniche leggano la sofferenza psichica come alterazione del sistema ner-
voso centrale, fondati su meccanismi biochimici e/o genetici. Le spiegazioni 
emotive-evolutive vedano nel “male mentale” una perturbazione psicologica 
a causa di traumi. Le spiegazioni socio-istituzionali rinvengano l’eziologia 
della malattia in disagiate condizioni sociali: povertà, lavoro, esclusione so-
ciale. Infine, le spiegazioni religiose o spirituali, attribuiscano la sofferenza 
all’intervento di entità spirituali malevole. Esiste, tuttavia, un ulteriore caso 
nel quale la malattia non è sentita come tale, ma avvertita come un dono da 
condividere con gli altri.

 Per quanto sia difficile ricondurre le narrazioni dentro un’unica chiave 
interpretativa e/o tipologia, individuo le spiegazioni prevalenti, attraverso 
l’analisi di casi concreti. 

Il primo è quello di Vito per il quale la malattia mentale trova spiegazio-
ne su una base rigorosamente biomedica e biochimica. Il disagio psichico è 
da Vito assimilato ad una patologia organica, dovuta, nel suo caso a «intem-
peranze sessuali» e a un uso eccesivo della masturbazione in adolescenza. 

Diversa la posizione di Marta che parla di un vero e proprio contagio 
psichico e di possessione diabolica, dovuta alla frequentazione di una amica 
«abitata da voci e visioni». In questo caso la spiegazione magico-religiosa si 
lega a un forte coinvolgimento emotivo che trova le sue radici in una profon-
da deprivazione affettiva.

Nel caso di Giacomo, incidono sulla sua malattia fattori sociali e psicolo-
gici. Una situazione lavorativa logorante e mal retribuita: un lavoro «strizza-

13 L. Bonica e M. Cardano, Punti di svolta, op. cit., p. 125.
14 C. Geertz [1977], Antropologia interpretativa, Bologna, il Mulino, 1988.
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cervello» e un padre ostile. Per tali ragioni è facile che Giacomo finisca per 
attribuire a sé la responsabilità della sua sofferenza.

Se con Todorov15 riconosciamo la dimensione gnoseologica della narra-
zione e la consideriamo come il «processo con il quale il narratore arriva a 
conoscere se stesso, a delineare la propria identità, elaborando una risposta 
a un quesito fondamentale: “Chi sono io?”»16, Vito, Marta e Giacomo rispon-
dono alla domanda «ritagliando la propria immagine intorno alla figura del 
paziente psichiatrico» e qualificano «la propria diversità come stigma». 

Diverso è il caso di Serena a partire dal quale è nato un fecondo dibattito 
in aula. Serena interpreta le allucinazioni acustiche e verbali (che condivide 
con Marta) non come una sciagura o come una patologia ma come un dono 
prezioso che ha fatto di lei una sensitiva, una donna equilibrata; il suo cari-
sma viene messo a disposizione delle persone in difficoltà. Ripercorrendo le 
fasi di questa transizione ella parla di sorpresa, organizzazione, stabilizzazio-
ne. Riscrive la sua storia di bambina come il segno di un carisma che solo in 
seguito si rivelerà come tale.

Aggiungo come chiosa che le storie di Giacomo, Vito, Marta e Serena 
hanno vari elementi in comune ma anche notevoli differenze rispetto alla 
caratterizzazione dei protagonisti e agli esiti dei processi di ricostruzione 
dell’identità. Come pure diverse sono le traiettorie di malattia che collocano 
i racconti sui registri contrapposti dello “stigma” e del “carisma”.

A questo punto l’aula ritorna ad animarsi. 
Interviene Domenico per dire che ha carisma chi riesce a mettere a pro-

prio agio le persone che gli stanno intorno. Aggiungo che Serena ribalta la 
nozione stessa di malattia mentale non attribuendola a se stessa e non con-
siderando una patologia “sentire le voci”. 

Domenico esprime qualche perplessità facendo notare che parlare con 
se stessi può mettere in contatto con il proprio io, ma espone anche a dei 
seri rischi se ci si chiude in se stessi per dare autisticamente le risposte alle 
proprie domande. 

Interviene Samuele con un ragionamento articolato. Parlando di sé ac-
cenna ad “esperimenti psichici per sfuggire alla realtà”. Aggiungendo che 
non esistono paure ma solo rassegnazione, che l’io non muta, è la parte 
esterna all’io che muta, come accade per il modo. E continua mettendoci 
a parte di una sofferenza che per qualche secondo crea un silenzio totale 
nell’aula: “A volte l’io si calcifica davvero tanto – spiega Samuele – e diventa 
un ammasso enorme di stratificazioni che possiamo affrontare solo con mar-
tello e scalpello”. Aggiungo, anche per rompere quel doloroso silenzio, che 
quando non vogliamo ammettere il cambiamento è perché esso si presenta 
come particolarmente traumatico e difficile da sopportare.

15 T. Todorov [1978], I generi del discorso, Milano, Rizzoli, 1999.
16 L. Bonica e M. Cardano, Punti di svolta, op. cit., p. 152.
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Parliamo dell’importanza della relazione, dell’altro come specchio riflet-
tente e, talvolta come specchio deformante. Di come le aspettative degli altri 
condizionino il modo in ciascuno di noi reagisce. Di come tutto si svolga 
nella relazione tra sé e sé e tra sé e gli altri. 

Ed è nello strutturarsi all’interno della relazione, nel dispiegarsi dentro 
pratiche discorsive che ne costruiscono il racconto – insieme personale e 
sociale – che l’identità ne segue forme e regole, adattandosi alle diverse si-
tuazioni, tra le quali cerca di definire una continuità discorsiva, consapevole 
di quanto inautentica si presenti qualsiasi definizione del proprio self, nego-
ziata nell’interazione con l’altro e sempre a rischio di oggettivazione17.

Porto come esempio il dramma teatrale di Sartre, Porta chiusa, nel quale 
i tre protagonisti, Ines, Estella e Garcin realizzano di trovarsi all’inferno per-
ché costretti a vivere insieme, in un ambiente ospitale ma privi di specchi in 
cui riflettersi per ricostruire la propria immagine e avendo come specchi solo 
gli altri. E mi soffermo su alcuni passaggi del testo: 

INES: Guardate che cosa semplice […]. Non c’è tortura fisica, va bene? E 
nessun altro deve arrivare qui. Nessuno. Fino alla fine, soli noi tre, insieme. 
In conclusione, chi ci manca? Manca il boia […]. Ecco tutto. Sono gli stessi 
clienti a fare il servizio, come nelle cooperative [...] Il boia è ciascuno di noi 
per gli altri due». «Nessun bisogno di graticole – continua poco oltre Garcin 
– l’inferno sono gli Altri18.

Ricordo le profonde riflessioni di Renate Siebert quando, descrivendo 
il legame tra narrazione e costruzione dell’identità nel rapporto con l’altro, 
afferma: «L’altro da noi, in una parte consistente, è investito da una nostra 
proiezione. […] Ciò che viene definita come l’identità dell’altro reca traccia 
della nostra proiezione, come, viceversa, la nostra identità si forma anche in 
relazione a ciò che gli altri pensano di noi e proiettano su di noi»19.

Da qui prospetto loro il cosiddetto paradosso di Thomas: «Se gli uo-
mini definiscono certe situazioni come reali, esse sono reali nelle loro 
conseguenze»20 e parliamo della profezia che si auto adempie. Laddove la 
convinzione diffusa che un fenomeno esista o si manifesti con alcune ca-
ratteristiche precise, genera come conseguenza, in società e nella relazione 
interpersonale, il prodursi di quelle caratteristiche descritte ma non “reali” se 
non a causa comportamento delle persone ispirato a quella convinzione. E 
faccio l’esempio tipico di una banca che gode di ottima salute e che arriva al 
fallimento “solo” perché, diffondendosi la voce che navigava in cattive acque, 
tutti i suoi clienti ritirano i propri risparmi. 

17 P. Jedlowski, Il racconto come dimora, Torino, Bollati Boringhieri, 2009.
18 J. P. Sartre [1943], Le mosche. Porta chiusa, Milano Bompiani, 1987, cit. pp. 131, 165.
19 R. Siebert, Cenerentola non abita…, op. cit., pp. 189 e 217.
20 https://www.psicopolis.com/sociologia/boxpdf/rmerton.pdf.
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Domenico interviene non del tutto convinto per dire che, dal suo punto 
di vista, è reale quello che pensa la società sui vari fenomeni, non quello che 
pensa lui. Cerco di spiegare come i due livelli siano difficilmente distinguibili 
in un processo di continuo scambio e interazione reciproca, per quanto non 
nasconda quello che Bourdieu chiama il “dominio simbolico”, con il quale 
chi ha il potere di nominare influenza la percezione dell’altro sulle cose e su 
se stesso/a21. 

Dopo questa lunga digressione che ha animato l’aula e prodotto una 
gran partecipazione, torno sull’ultima parte della mia lezione, per affrontare 
un’altra forma di frattura biografica, questa volta scelta dal soggetto e posi-
tiva per chi la vive: quella che si produce col cambiamento di fede e con la 
conversione religiosa. Un passaggio biografico che comporta una ridefinizio-
ne identitaria. 

La trasformazione anche in questo caso non è immediata e gli studiosi 
distinguono cinque fasi attraverso cui passa il processo che produce il cam-
biamento.

La prima fase è la “crisi”: che «concerne la fase di ‘incertezza paradigma-
tica’, cioè di insoddisfazione che il soggetto prova nei confronti dei propri 
riferimenti e orientamenti sociali, esistenziali e cognitivi, cui si accompagna 
il desiderio di innovazione al fine di risolvere questo stato vissuto come 
problematico»22.  

Segue la “ricerca”, la quale è «la fase in cui si sperimentano tentativi di 
superamento in chiave religiosa dello stato critico: consiste normalmente 
nella presa di contatti con gruppi o visioni del mondo di carattere spirituale 
alternative rispetto a quella di partenza»23.

Mail vero e proprio turning point è generato dall’“incontro decisivo” 
che: «segna il punto di svolta, […] nel percorso biografico, e avviene quando 
il soggetto incontra il gruppo al quale decide di affiliarsi»24. 

Seguono le fasi di “stabilizzazione” e di “maturità”. La prima «è la fase di 
intensificazione delle relazioni tra il soggetto e il gruppo, durante cui si veri-

21 Scrive a Bourdieu: «La forza simbolica è una forma di potere che si esercita sui corpi, 
direttamente, e come per magia, in assenza di ogni costrizione fisica; ma questa magia 
opera solo poggiandosi su disposizioni depositate, vere e proprie molle, nel più profondo 
dei corpi. Se tale forza agisce come una sorta di innesco, […], ciò dipende dal fatto che 
essa si limita ad attivare le disposizioni che il lavoro di inculcazione e di incorporazione 
ha depositato in coloro, uomini e donne, che, con ciò le offrono presa. In altre parole, la 
forza simboli trova le sue condizioni di possibilità […] nell’immenso lavoro preliminare 
necessario per operare una trasformazione durevole nei corpi e produrre le disposizioni 
permanenti che essa scatena e risveglia» (P. Bourdieu [1998] Il dominio maschile, Milano, 
Feltrinelli, 1998, pp. 48-49). 

22 N. Pannofino, Cambiar fede, pp. 279-313, in L. Bonica e M. Cardano, Punti di svolta, op. 
cit., p. 279.

23 Ibidem. 
24 Ibidem.
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fica l’acquisizione della specifica cultura religiosa. Generalmente questa fase 
si configura come un processo graduale e continuo […] nel quale l’individuo 
si allinea progressivamente alla nuova visione del mondo»25.

 Infine, la “maturità” «si manifesta quando il soggetto, dopo aver instau-
rato un duraturo e forte legame con il gruppo, tende ad assumere ruoli di 
responsabilità all’interno dell’organizzazione e a agire attivamente in favore 
del gruppo»26.

La conversione religiosa delinea un cambiamento completamente diver-
so rispetto alla frattura prodotta dall’insorgere della malattia psichica. Siamo 
di fronte, in questo caso, ad una scelta volontaria e consapevole, a un pas-
saggio biografico positivo, narrato in termini progressivi.

E qui entra in gioco in maniera molto forte la dimensione comunicativa. 
Cambiar fede, implica infatti l’acquisizione non solo di un vocabolario speci-
fico ma anche di un nuovo orizzonte di significato che si traduce nell’acqui-
sizione di un linguaggio differente.

Del resto, come ha scritto Benjamin «Ogni manifestazione della vita spi-
rituale umana – può essere concepita come una sorta di lingua […]. L’essere 
spirituale s’identifica con quello linguistico solo in quanto è comunicabile»27. 

A lui fa eco Kathleen Stewart che parla di una dimensione contaminata 
del racconto dovuta anche al diverso posizionamento degli interlocutori in-
seriti nel processo di produzione discorsiva delle identità, sottolineando la 
natura “produttiva” e “politicizzata” dello scambio. Cambia così anche il fine 
dell’interazione. Con le parole di Stewart: 

The task, then, is not to understand the identities (and external causes) 
of ‘things’ but to understand the operations by which such identities are 
ascribed, or contested, or even unintentionally produced as side-effects. The 
“objects” of analysis include the construction and operation of the categories 
of comparison or interpretation themselves28.  

Infatti: «l’universo del discorso fornisce uno specifico vocabolario, cioè 
un repertorio di concetti, immagini e simboli, che l’individuo adopera per 
raccontare la propria biografia e che risulta essere appropriato per descrive-

25 Ivi, pp. 279-280. 
26 Ivi, p. 280.
27 W. Benjamin [1955], Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, pp53-70, in Angelus 

novus, Einaudi, 1995, pp. 53, 55.
28 K. Stewart, “On the Politics of Cultural Theory: A Case for ‘Contaminated’ Cultural 

Critique”, Social Research, 58, 2, 1991, pp. 395-412, cit. p. 399. «Il compito, quindi, 
non è comprendere le identità (e le cause esterne) delle “cose”, ma comprendere le 
operazioni attraverso le quali tali identità vengono attribuite, o contestate, o addirittura 
prodotte involontariamente come ‘effetti collaterali’. Gli “oggetti” dell’analisi includono 
la costruzione e il funzionamento delle categorie di confronto o interpretazione stesse» 
(trad. mia)
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re la propria esperienza di conversione»29 rendendolo ancor di più parte del 
gruppo. 

Tale processo fa assimilare a Stromberg30 la conversione religiosa a una 
vera e propria “modificazione dell’identità personale, provocata dal contatto 
con un “nuovo sistema simbolico organizzato”. Il soggetto percepisce una 
netta cesura tra un prima privo di senso autentico e un dopo pieno di senso. 

A questo punto entro di nuovo nel vivo, rischiando anche una reazione 
non favorevole da parte dell’aula e torno a parlare della mia esperienza con 
Spatuzza e della sua forte volontà di rileggere tutto il suo passato alla luce 
della sua condizione attuale attraversata – secondo quanto da lui affermato 
– da un profondo processo di conversione. Questo passaggio mi aiuta a in-
trodurre un tema importante quello della verità storica della narrazione per 
la quale, nel caso specifico di Spatuzza – ma non solo – non è importante 
sapere (da un punto di vista della ricerca sociologica) “chi” il soggetto fosse 
nel passato, ma ciò che il soggetto dice di essere stato nel passato31.

E nell’analizzare questo processo di conversione graduale e continuo, 
l’obiettivo del ricercatore, secondo Stromberg, non è tanto quello di indivi-
duare il cambiamento di comportamento quanto di «considerare le narrazioni 
di conversione e interpretarle come risorse simboliche a disposizione dell’at-
tore per far fronte ai problemi di significato della propria vita»32. 

Scrive a questo proposito Siebert:

Il racconto autobiografico è una ricerca, non già una mera descrizione. 
[…] La narrazione è sempre una costruzione, in un rapporto di mediazio-
ne con fatti “realmente accaduti” o stati d’animo effettivamente vissuti […]; 
un’interpretazione in cui elementi dell’esperienza ricordata si mescolano 
con elementi retorici e con meccanismi narrativi che avvicinano la narrazio-
ne alla fiction33.

L’importanza del linguaggio nelle transizioni biografiche mi porta – per 
associazione – a sfiorare un tema “caldo”: quello della collaborazione con la 

29 L. Bonica e M. Cardano, Punti di svolta, op. cit., p. 285.
30 P. Stromberg, “Ideological language in the transformation of identity”, American 

Anthropologist, 92, 1, 1990, pp. 42-56.  
31 Sul tema della verità delle fonti di ricerca ha scritto Ginzburg: «Le fonti non sono né 

finestre spalancate, come credono i positivisti, né muri che ostruiscono lo sguardo, come 
credono gli scettici: semmai, potremmo paragonarle a vetri deformanti. L’analisi della 
distorsione specifica di ogni fonte implica già un elemento costruttivo. Ma la costruzione 
[…] non è incompatibile con la prova; la proiezione del desiderio, senza cui non si dà 
ricerca, non è incompatibile con le smentite inflitte dal principio di realtà» (P. Ginzburg, 
Rapporti di forza, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 48-49).

32 B. Stromber in L. Bonica e M. Cardano, Punti di svolta, op. cit., p. 285.
33 R. Siebert, Cenerentola non abita…, op. cit., pp. 209, 217.
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giustizia di uomini e donne provenienti da contesti mafiosi; collaborazione 
che prevede un cambiamento radicale che parte proprio dal linguaggio.

Nel caso delle donne, è emerso dai miei studi come da collaboratrici, 
esse sperimentino nuove forme espressive, questionando il rapporto con 
se stesse e con le aspettative pubbliche. Osserva Carmela Iuculano, giovane 
moglie di Pino Rizzo, mafioso di Cerda: 

per me era una strada, come dire, al buio, perché non sapevo a che cosa 
andavo incontro, […] io praticamente ho iniziato a conoscere una nuova 
me stessa che io non conoscevo, che ero quando sono nata, non so come 
spiegarvi questo passaggio, però a me mi ha fatto tanto paura anche questo, 
cioè cambiare totalmente vita, modo di pensare, modo di parlare, modo di 
agire34.

Trovandosi su un territorio di confine per eccellenza i collaboratori di 
giustizia, sono sempre alla ricerca di un nuovo posizionamento, che restitui-
sca coerenza alla propria identità. Sono storie variegate che spingono a con-
centrare l’attenzione sui racconti dei singoli, non perdendo di vista elementi 
comuni e difficoltà ricorrenti che si celano nelle diverse cornici temporali e 
motivazionali.

Qualunque siano le ragioni, l’inguaribile ferita inferta dalle loro parole 
al mito dell’invisibilità e dell’onnipotenza mafiose condiziona fortemente la 
prospettiva del racconto, lasciando emergere molteplici criticità che accom-
pagnano le loro testimonianze e che trovano espressione nel quadro iden-
titario della loro “nuova” esistenza: diffusa è la sensazione di aver subito un 
tradimento35.

La sensazione di tradimento agisce quasi da viatico per il distacco dal 
sodalizio dopo la frattura biografica prodotta dalla collaborazione; profonda 
la paura per sé e per i propri cari (sia nel caso che abbiano condiviso la loro 
scelta sia nel caso in cui vi si siano opposti); estremo il bisogno di “normali-
tà” che appare difficile da conciliare sia con il loro passato dentro l’organiz-
zazione criminale sia con il futuro che li attende, dovendo fare i conti con 
una pubblica opinione che concede pochi spazi di reintegrazione al “pentito” 
di cui non dimentica le antiche colpe e che vorrebbe relegare in una zona 
d’invisibilità, dopo averne utilizzato le dichiarazioni.

Il tema del tradimento, quello della collaborazione con la giustizia pas-
sano in aula senza espliciti interventi ma vedo in chi mi ascolta interesse e 
attenzione. 

34 Corte d’Assise di Palermo, Sez. IV, Sentenza nel proc. Pen. n. 12/05 R. G. C., pp. 139-141 
(Il corsivo è mio).

35 G. Turnaturi, Tradimenti, Milano, Feltrinelli, 2014.
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È finito il tempo a mia disposizione. Scorgo sull’uscio della porta le guar-
die carcerarie pronte e riportare parte dei nostri “studenti” in cella.

Prima di salutarci, desidero però lasciar loro un altro piccolo dono, per 
me prezioso, alcune considerazioni di Giglioli sul concetto di identità in 
Goffman che, con un’azione di debunking, capovolgono e riaprono la discus-
sione finora intrattenuta:   

Riferendosi a Goffman, scrive Giglioli: 

nella vita sociale ogni retroscena ne può presupporre un altro più inti-
mo, in una sorta di continuo regresso. [...] se il self rassomiglia ad una serie 
di scatole cinesi, ci si può domandare se […] nell’ultima scatola, non esista 
un’identità definitiva […]. La risposta di Goffman, [...] è peraltro negativa. 
È la complessità e la differenziazione della società moderna che fornendo 
molteplici pubblici e diverse ribalte […] rende possibili queste numerose 
sfaccettature del self: dietro queste ribalte non vi è niente36.

Con questo viatico – sul quale chiedo loro di riflettere – ci salutiamo. 
Per loro è un ritorno nelle celle, per noi l’attraversamento di tanti portoni e, 
infine, di nuovo il trovarsi all’aria aperta e in libertà. Il carcere sullo sfondo 
e dentro la nostra mente. 

36 P.P. Giglioli, Rituale, interazione, vita quotidiana, Bologna, Clueb,1990, p. 58.
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Il tema con il quale abbiamo chiuso il ciclo di seminari su Identità in 
movimento ha riguardato la relazione tra lingua/linguaggio1 e identità. Molto 
spesso la difficoltà a cogliere il nesso molto forte che c’è tra queste nozioni 
è legata ad una idea di linguaggio estremamente povera. Per questo motivo 
abbiamo iniziato – anche nello spirito di un coinvolgimento attivo dei e delle 
partecipanti – chiedendo di fornire la definizione di linguaggio che fosse per 
loro la più intuitiva ed immediata. Come spesso capita in questi casi, è emer-
sa prevalentemente l’idea secondo cui il linguaggio sarebbe uno strumento, 
del quale ci serviamo per descrivere il mondo (“il gatto è sul tappeto”, “la 
penna è sul tavolo”, “sono le cinque del pomeriggio” etc.). 

 Questa assimilazione del linguaggio ad uno strumento – che pure ha 
il vantaggio di essere estremamente intuitiva – ha però lo svantaggio di 
risultare eccessivamente riduttiva rispetto alle funzioni e alla natura del lin-
guaggio stesso. Lo spiega molto bene Benveniste in un saggio intitolato «La 
soggettività nel linguaggio», inizialmente pubblicato nella rivista Journal de 
psychologie nel 1958 e poi ripreso nella raccolta Problèmes de linguistique 
générale del 1966:

Il paragone del linguaggio con uno strumento […] deve riempirci di dif-
fidenza, come ogni affermazione semplicistica nei confronti del linguaggio. 
[…] La zappa, la freccia, la ruota non si trovano in natura, sono degli artefat-
ti. Il linguaggio è nella natura dell’uomo, che non l’ha fabbricato. […] Non 
possiamo mai cogliere l’uomo separato dal linguaggio […] il linguaggio det-
ta la definizione stessa di uomo. […] È nel linguaggio e mediante il linguag-
gio che l’uomo si costituisce come soggetto; poiché solo il linguaggio fonda 
nella realtà, nella sua realtà che è quella dell’essere, il concetto di “ego” 2. 

Se, dunque, pensiamo al linguaggio come ad uno strumento, siamo por-
tati fuori strada, anzitutto perché dal linguaggio non possiamo mai separarci 
– come invece facciamo con gli strumenti – e nel linguaggio costruiamo la 

1 Con “linguaggio” intendiamo la facoltà comune a tutti gli esseri umani, con “lingua” 
la concretizzazione storico-naturale di questa stessa facoltà. Da qui in poi – vista la 
relazione tra i due concetti – parleremo esclusivamente di linguaggio.

2 É. Benveniste, Problemi di linguistica generale (1966), Milano, Il Saggiatore, 1971, pp. 
310-316. Su questo punto si veda anche F. Lo Piparo, Aristotele e il linguaggio. Cosa fa di 
una lingua una lingua, Roma-Bari, Laterza, 2003.
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nostra soggettività. Per renderci meglio conto di questa impossibilità a trova-
re l’uomo separato dal linguaggio di cui parla Benveniste, abbiamo provato 
ad immaginare assieme ipotetiche situazioni in cui questa separazione sem-
brerebbe verificarsi. Ha preso quindi la parola Abdelkrim, il quale ha parlato 
della preghiera come momento di possibile distacco dell’uomo dal linguag-
gio, dal momento che si tratterebbe di una sorta di discorso interiore con se 
stessi e con Dio. L’idea del discorso interiore, però, rende già plasticamente 
l’idea che in qualche modo con il linguaggio abbiamo a che fare, anche lad-
dove non c’è alcun proferimento di parole, dal momento che i nostri pensieri 
non possono che avere una natura linguistica. 

Altri partecipanti sono quindi intervenuti suggerendo che fosse il silenzio 
il momento del distacco dell’uomo dal linguaggio.  Qui, però, il fraintendi-
mento – anche questo abbastanza comune – nasce dal fatto di far coincidere 
il nostro essere animali “linguistici” con il nostro essere animali “parlanti”. In 
realtà la nostra linguisticità non si riduce alla dimensione attiva del parlare, 
ma comprende anche (e prioritariamente, almeno dal punto di vista crono-
logico dello sviluppo del bambino) la dimensione passiva dell’ascolto: noi 
esseri umani siamo animali linguistici nella misura in cui siamo “ascoltatori-
parlanti”3. 

Questa inseparabilità dell’uomo dal linguaggio che è quindi emersa, può 
essere sinteticamente espressa con una formula dal sapore pitagorico, per 
cui «il parlare è il respirare dell’anima umana»4. Il linguaggio, infatti,

è attività pervasiva: è silenziosamente presente anche là dove nessu-
na parola risuona, così come, negli animali sanguigni, la continua alimen-
tazione di ossigeno mediante inspirazione-espirazione dell’aria è presenza 
necessaria al funzionamento di ogni organo del corpo. […] Il parlare non è 
tanto attività bio-cognitiva unica e specie-specifica che si aggiunge ad altre 
attività che l’uomo ha in comune con altri viventi quanto, piuttosto, attività 
che, a partire dal momento in cui sorge, riorganizza e rende specifiche tutte 
le attività cognitive umane, comprese quelle che l’uomo mostra di avere in 
comune con gli animali non umani: percezione, immaginazione [phantasia], 
memoria, desiderio, socialità5.  

In fondo, dunque, non c’è attività umana che non sia in qualche misura 
linguistica, ma non perché “tutto è linguaggio”, ma perché il possesso del lin-
guaggio “specifica” tutte le pratiche umane, anche quelle che condividiamo 
con gli animali non umani.

3 F. Lo Piparo, «Sur la «grammaire publique» du sujet parlant», in S. Archaimbault, J. Fornier, 
V. Raby (a cura di), Penser l’histore des savoirs linguistiques, Lyon, ENS EDITIONS, 2014, 
pp. 155-161.

4 Lo Piparo 2003, p. 5.
5 Ibidem.
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La seconda parte della definizione di linguaggio emersa all’inizio com-
pletava questa idea decisamente stereotipata e semplicistica: ciò che noi fa-
remmo con questo presunto strumento sarebbe – esclusivamente o prevalen-
temente – dare immagini, rappresentazioni del mondo. Non è strano che sia 
questa la prima (se non l’esclusiva) funzione del linguaggio che sia venuta 
fuori, dal momento che si tratta di una semplificazione della natura del lin-
guaggio estremamente diffusa, dalla quale non sono stati immuni neppure 
autori tra i più importanti della storia del pensiero. Basti pensare – a titolo 
d’esempio – a quanto scrive il Wittgenstein delle Ricerche filosofiche a propo-
sito del Wittgenstein del Tractatus – di se stesso, dunque –, nel paragrafo 23:

É interessante confrontare la molteplicità degli strumenti del linguaggio 
e dei loro modi d’impiego, la molteplicità dei tipi di parole e di proposizioni, 
con quello che sulla struttura del linguaggio hanno detto i logici. (E anche 
l’autore del Tractatus logico-philosophicus.)6

Questa affermazione era preceduta, infatti, da un elenco (potenzialmente 
infinito) di quelli che Wittgenstein chiama giochi linguistici, elenco che ren-
de bene la pluralità e varietà di pratiche che esercitiamo con il concorso del 
linguaggio:

Considera la molteplicità dei giochi linguistici contenuti in questi (e altri) 
esempi: 
Comandare e agire secondo il comando —
Descrivere un oggetto in base al suo aspetto o alle sue dimensioni —
Costruire un oggetto in base ad una descrizione (disegno) — 
Riferire un avvenimento —
Far congetture intorno all’avvenimento —
Elaborare un’ipotesi e metterla alla prova —
Rappresentare i risultati di un esperimento mediante tabelle e diagrammi 
—
Inventare una storia; e leggerla—
Recitare in teatro —
Cantare in girotondo—
Sciogliere indovinelli —
Fare una battuta; raccontarla —
Risolvere un problema di aritmetica applicata —
Tradurre da una lingua —
Chiedere, ringraziare, imprecare, salutare, pregare7.

La consapevolezza, dunque, che col linguaggio possiamo svolgere pra-
tiche assai più complicate e, comunque, diverse dal dare rappresentazioni 

6 L. Wittgenstein, Ricerche Filosofiche (1953) Torino, Einaudi, 1967, § 23.
7 Ibidem.
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del mondo è un passaggio determinante per comprendere in che modo il 
linguaggio possa intrecciarsi in maniera decisiva con i processi di costruzio-
ne identitaria: se davvero il linguaggio fosse solo uno strumento per rappre-
sentare il mondo, non si capirebbe in che modo esso potrebbe incrociare la 
dimensione identitaria. 

Per comprendere meglio ciò, abbiamo guardato alla relazione tra lin-
guaggio e mondo in una maniera più articolata rispetto al modello dell’im-
magine: la funzione del linguaggio, infatti, «non è di riflettere puramente una 
realtà che è già là, ma di costituirla per noi appunto come mondo nel quale 
viviamo e agiamo»8.

Questa capacità performativa del linguaggio di “costruire” la realtà è 
quella su cui ci siamo soffermati maggiormente: il mondo non è qualcosa 
di inerte, oggettivo, che sta là fuori e che poi noi “vestiamo” con le parole. 
Il mondo è sempre un “mondo-per-noi”, i fatti sono sempre “fatti-per-noi”. 
Ancora una volta, questo non vuol dire che non esista un mondo “duro” al di 
là delle parole, ma vuol dire che noi a quel mondo lì non abbiamo accesso. 
Il linguaggio svolgerebbe, così, una funzione analoga a quella delle categorie 
kantiane di spazio e tempo: dal momento in cui sviluppiamo le nostre capa-
cità linguistiche, non possiamo entrare in contatto con il mondo se non per 
il tramite delle categorie linguistiche. 

La mano di qualcuno che si imprime sul volto di un altro può essere un 
“buffetto”, una “pacca”, un “colpo”, uno “schiaffo”: a seconda di come lo “di-
ciamo”, a seconda della cornice di senso entro il quale lo inquadriamo esso 
“diventa” letteralmente qualcosa di diverso. Il punto è esattamente questo: 
non possiamo non inserire i fatti del mondo, con i quali in qualche modo 
entriamo in relazione, all’interno di questa cornice di senso, come l’abbiamo 
chiamata. E questo avviene a volte in maniera consapevole, ma molto più 
spesso in maniera automatica, come fosse un processo immediato ed inevi-
tabile. 

Abbiamo fatto anche un altro esempio per chiarire meglio il punto: una 
donna che si reca da un medico per effettuare una visita ginecologica. Pro-
prio per il fatto che si tratterebbe di “visita ginecologica”, la donna terrebbe 
dei comportamenti che altrimenti presumibilmente non avrebbe, ovvero mo-
strare le parti intime ad un uomo con il quale non intrattiene una qualche 
relazione o per il quale non ha una determinata attrazione. Ma quel “fatto” lì 
cambierebbe completamente la sua “natura” se, per esempio, si scoprisse che 
quel tizio non ha alcuna laurea in medicina, quindi non lo potremmo chia-
mare “ginecologo”, ma lo chiameremmo, per esempio, “impostore”. Si trat-
terebbe di una conoscenza successiva all’esperienza in questione, la quale 
quindi non potrebbe in alcun modo cambiare. Le mani che toccano la donna, 

8 F. Crespi, Sociologia del linguaggio, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 13.
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gli occhi che la guardano, il luogo in cui si svolge sarebbero, ovviamente, 
immutati. Eppure istantaneamente, anche solo aver acquisito quella nuova 
conoscenza, cambierebbe radicalmente la natura dell’esperienza vissuta: se 
abbiamo a che fare con un “impostore” e non con un “ginecologo”, non par-
leremmo più di “visita medica”, ma di “violenza sessuale”. La cornice di senso 
entro la quale abbiamo re-inserito quel “fatto” lo trasformerebbe in maniera 
sostanziale e le procedure linguistiche sono decisive per la costruzione di 
questa cornice. È in questo senso che diciamo che il “fatto” è sempre un 
“fatto-per-noi”.

Un altro elemento che è emerso a questo punto della discussione è che 
questo ruolo così decisivo che le parole hanno nel plasmare i fatti (e, dun-
que, il mondo) è possibile se accettiamo un’opzione teorica anch’essa non 
del tutto pacifica, ovvero che forma e contenuto non sono in linea di prin-
cipio distinguibili: non c’è il contenuto (il fatto) da una parte e la forma (la 
parola) dall’altra; il contenuto è tale in virtù della forma che esso assume. 
Adattando un noto proverbio, abbiamo detto che, rispetto alla relazione tra 
mondo e linguaggio, è l’abito che “fa” il monaco: l’abito linguistico con cui 
avvolgiamo e vestiamo la realtà “fa” la realtà. Abbiamo ricordato come Aristo-
tele, nel terzo libro della Retorica, sosteneva che chiamare Oreste “matricida” 
o “vendicatore del padre” non è semplicemente una questione linguistica9, 
ma in realtà è un modo per costruire mondi diversi, modellati dagli effetti di 
senso che quelle parole che scegliamo producono. 

Anche laddove sembra che abbiamo a che fare con dei sinonimi – che 
dovrebbero rendere in maniera analoga un fatto – in realtà ci rendiamo conto 
che sinonimi non sono, dal momento che gli effetti di senso che producono 
sono diversi. Abbiamo allora volutamente evitato di utilizzare esempi che 
potevano risultare “disturbanti” rispetto alla situazione, ma avremmo potuto 
ricordare come parlare di “detenuti”, “carcerati”, “condannati”, “reclusi”, “ri-
stretti” ecc., non è mai veramente la stessa cosa. Così come non è lo stesso 
parlare di “immigrati”, “rifugiati”, “irregolari”, “richiedenti asilo” etc. Ogni vol-
ta costruiamo un mondo diverso. Perfino usare “papà” e “padre” non è mai 
fino in fondo la stessa cosa, dal momento che la dimensione emotiva che 
emerge dalle due parole è significativamente diversa e dice qualcosa rispetto 
a chi la usa, rispetto alla sua relazione con la persona alla quale la riferisce, 
ecc.

Abbiamo scelto, quindi, un caso dolorosamente attuale per mostrare 
questa impossibile “neutralità” delle parole: “invasione dell’Ucraina” o “dena-
zificazione dell’Ucraina”? Come è apparso immediatamente evidente, le due 
opzioni linguistiche sono in realtà opzioni ideologiche: la scelta che compio 
riflette non solo il mio modo di vedere le cose e la mia visione del mondo, 

9 Su questi punti, si veda F. Piazza, La Retorica di Aristotele. Introduzione alla lettura, 
Roma, Carocci, 2008.
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ma anche la mia idea su come il mondo “deve” essere. Si può dire, infatti, 
che accanto alla dimensione descrittiva delle parole, c’è sempre anche una 
dimensione prescrittiva.

La conseguenza su cui abbiamo discusso e ragionato assieme è che, in 
fondo, avere la possibilità di nominare è una forma di esercizio di potere, 
anche estremamente raffinato10. È come se sul piano linguistico si giocasse 
in realtà una battaglia assai più decisiva, proprio in virtù di quello che dice-
vamo prima, ovvero che il mondo prende forma dalle parole che utilizziamo. 
Ovviamente possiamo continuamente cercare di ribellarci al destino al quale 
alcune parole, alcune denominazioni, ci vogliono costringere, rimodellando 
la nostra identità; e, allo stesso modo, possiamo noi provare a modellare 
identità altrui. Possiamo, in una certa misura, riscrivere continuamente la 
nostra identità e la nostra storia con le parole che ci raccontano e che le altre 
persone utilizzano per raccontarci. 

Tutto ciò ci ha, quindi, condotto ad una conclusione che è apparsa in 
parte sorprendente e controintuitiva: questi effetti di senso che le parole 
producono oscurano anzitutto la dimensione veritativa delle parole. La verità 
è, in qualche misura, un tratto del linguaggio talvolta sopravvalutato. Non è 
solo (né tanto) importante che una parola sia vera, ma è almeno altrettanto 
importante gli effetti che quella parola – vera o falsa che sia (posto che sia 
possibile appurarlo) – produce. Per fare emergere questo aspetto abbiamo 
fatto riferimento a quelle che in letteratura vengono chiamate slurs, ovvero 
le parole offensive nei confronti di una determinata categoria di persone 
(“negri”, “froci”, “terroni” etc.). 

Se di qualcuno diciamo che è “frocio” oppure che è “omosessuale” non 
è il valore di verità dell’enunciato che cambia. Ma – ancora prima – non è il 
valore di verità che è importante. Ciò che invece è in gioco è tutta la dimen-
sione legata al rispetto, ai rapporti di forza, all’identità, alla reputazione, ecc. 
È l’effetto di senso che la parola produce che fa la differenza, e ciò avviene 
perché ogni parola ha una sua “storia”: il fatto che una parola sia stata usata 
in determinati contesti in un certo modo (come un’offesa, per esempio) fa 
sì che essa produca determinati effetti (discriminatori, per continuare con 
l’esempio). Per questo motivo si può scegliere di utilizzare parole o formula-
zioni che “appaiono” più neutre in luogo di altre il cui uso prevalentemente 
denigratorio le ha, in un certo senso, sporcate.

Si tratta, in fondo, della questione relativa alle strategie di politically cor-
rect, che – com’è noto – è estremamente problematica e polarizzante. Tant’è 
che proprio su questo punto alcuni dei partecipanti sono intervenuti con 
posizioni anche abbastanza nette. Francesco si è chiesto e ha chiesto se l’at-
tenzione ad un linguaggio che non debba in alcun modo risultare offensivo e 

10 F. Cimatti, «Una vita, indeterminatamente: sulla relazione fra linguaggio e diritto», in 
Giornale di metafisica, XLIII, 2, 2021, pp. 485-499.
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che quindi ammicchi troppo al politically correct non sia divenuta eccessiva. 
Sulla stessa linea, ma in maniera ancora più decisa, è intervenuto Papo per 
dire che se uno è zingaro e “zingaro” viene chiamato, non deve offendersi, 
ma quasi rivendicare la sua appartenenza, indipendentemente dall’uso of-
fensivo che gli altri ritengono di fare. Il sottotesto, in entrambi i casi, era che 
bisognerebbe evitare una sorta di “feticismo” delle parole, pensando che tutti 
i problemi di discriminazione e violenza possano risolversi lavorando esclu-
sivamente sulla dimensione linguistica. Posizione, quest’ultima, legittima, che 
però rischia di oscurare quanto abbiamo detto in precedenza rispetto al po-
tere che il linguaggio riesce a sprigionare.

A partire proprio da questo punto abbiamo ripreso il tema del prece-
dente seminario di Alessandra Dino, chiarendo che il linguaggio può effetti-
vamente contribuire a creare fratture identitarie: le parole con cui nominia-
mo e raccontiamo gli altri possono segnare in maniera decisiva il percorso 
identitario di ciascuno. Abbiamo ricordato, per esempio, quello che tanti so-
pravvissuti ai campi di concentramento nazisti – Primo Levi su tutti – hanno 
raccontato sulle denominazioni utilizzate dalle SS nei loro confronti: Stück 
(“pezzo”), Hund (“cane”) erano nomi che non si limitavano a dare una rap-
presentazione del mondo, ma che pretendevano di costruire quel mondo, 
di segnare una frattura identitaria e di fare di quegli uomini, appunto, dei 
“pezzi” o degli “animali”.

Ma se è vero che il linguaggio ha questa capacità di produrre frattu-
re, discriminazioni, violenza, è vero anche nelle parole si annida un potere 
salvifico e terapeutico. Pensiamo alla pratica naturale della consolazione o 
a quella più tecnica della talking cure, per esempio.  I greci utilizzavano 
il termine pharmakon per riferirsi, metaforicamente, al linguaggio, termine 
che aveva un duplice significato: veleno e farmaco11. Questo riferimento alla 
parola come farmaco, alla parola che può alleviare e curare le ferite, ha fatto 
virare la discussione sulla maniera in cui – più in generale – la risoluzione 
dei conflitti si lega alla questione linguistica. Papo è intervenuto affermando 
che per avere la pace andrebbero abolite le lingue e che una ipotetica lingua 
universale avrebbe il vantaggio di unire i popoli. Francesco ha aggiunto che 
in fondo questa lingua universale esiste già in due forme: la musica e la mate-
matica. Due lingue che non hanno parole. Annalisa ha spostato la questione 
su un piano extralinguistico: il conflitto si supera con il rispetto. Abdelkrim 
ha chiosato, quindi, che bisognerebbe educare al linguaggio.

Quest’ultimo intervento ci ha dato l’assist per concludere, il tempo a di-
sposizione era finito. Avevamo pensato di chiudere proprio su questo punto, 
ovvero sulla necessità di guardare alle parole, al linguaggio, per rendersi 
conto di come il mondo cambia, di come le identità si solidificano, mutano, 

11 M. Serra, «At the origins of an analogy: discourse as pharmakon», in Rivista Italiana di 
Filosofia del Linguaggio, 2021.



108

IDENTITÀ IN MOVIMENTO

si erodono, si rimodellano. E ci siamo appoggiati, quindi, ad una citazione 
tratta da LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, un testo 
straordinario scritto da Viktor Klemperer, un filologo ebreo tedesco vissuto 
duranti gli anni del nazismo:

Invece il nazismo si insinuava nella carne e nel sangue della folla at-
traverso le singole parole, le locuzioni, la forma delle frasi ripetute milioni 
di volte, imposte a forza alla massa e da questa accettate meccanicamente e 
inconsciamente […]. La lingua non si limita a creare e pensare per me, dirige 
anche il mio sentire, indirizza tutto il mio essere spirituale quanto più na-
turalmente, più inconsciamente mi abbandono a lei […]. Le parole possono 
essere come minime dosi di arsenico: ingerite senza saperlo sembrano non 
avere alcun effetto, ma dopo qualche tempo ecco rivelarsi l’effetto tossico12.

Vigilare sulla lingua per vigilare sul mondo e, in particolare, sulle ingiu-
stizie del mondo: è questo, in fondo, l’insegnamento che ci portiamo dietro 
alla fine della mattinata.

12 V. Klemperer, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo (1947), Firenze, 
Giuntina, 2018, pp. 31-32.
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1. Domenico

È iniziata una bella avventura, affascinante e di cultura
Inizialmente ho percepito una sensazione come di ritrovarmi su una collina 
e dovere scalare il K2…
Direttori, comandante, funzionari veri, studenti universitari, docenti,
mancavano solo amici e parenti…
Mi son sentito piccolo piccolo in un contesto fuori dalla mia portata
Un’emozione contenuta da una gioia esagerata
Un interscambio di opinioni da diverse fazioni
È rivitalizzante rimettersi in gioco seppur il seminario durerà poco
La gratitudine è il pagamento dell’uomo povero,
e io grazie a voi “non” mi sono sentito diversamente libero.

2. Luna

Stamattina quando mi sono svegliata ho avvertito una sensazione mista. 
Ero emozionata all’idea di fare questa esperienza ma anche nervosa perché 
non sapevo cosa aspettarmi. In effetti qualcosa me l’aspettavo, mi aspettavo 
di provare angoscia una volta varcata la soglia. Nella mia mente lo scenario 
che mi aspettavo era dipinto con colori scuri e tristi e si presentava come 
un ambiente soffocante. Poi ho finalmente varcato la soglia e lì lo scenario, 
questa volta quello realmente esperito, si è riempito di chiavi, cancelli, divise, 
comandi, rigidità visibile persino dalle rughe sulla fronte delle guardie peni-
tenziarie, ma anche di alberi secolari, architettura antica e verde. 

Entriamo, quindi, all’interno del polo didattico ed ecco che l’esperienza 
vera e propria ha inizio. Inaspettatamente, piuttosto che angoscia, inizio a 
percepire nell’aria prima imbarazzo che man mano si trasforma in voglia di 
condividere per poi tramutarsi addirittura in gioia. La gioia data dallo sgreto-
lamento delle distanze e dalla bellezza dello stare insieme. 

Alla fine della giornata mi accorgo di avere sorriso tanto e di come que-
sto non possa essere scontato, visto che all’interno di quella stanza non ave-
vo confidenza con nessun elemento. Il rovescio delle aspettative è stato così 

*1 Queste pagine sono il risultato della trascrizione dei fogli manoscritti di alcune pagine dei 
diari di bordo. È stata fedelmente mantenuta la forma scelta dagli autori e dalle autrici, 
compreso l’uso delle maiuscole per alcune parole. Sono stati omessi solo alcuni dettagli 
che rendevano troppo identificabili le persone ristrette.
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grande che non vedo l’ora di continuare questo percorso che si preannuncia 
essere qualcosa di veramente bello ed estremamente umano.

3. Luciano

Il sottoscritto Luciano xxx, nato a xxx il xxx, e attualmente ristretto pres-
so la Casa di reclusione Ucciardone; titolo di studio: laurea in Scienze politi-
che e laurea magistrale in relazioni e Organizzazioni internazionali e, attual-
mente, iscritto presso l’Ateneo di Palermo in Giursiprudenza, ha presenziato 
al corso identità in movimento Unipa 2023, con la partecipazione di docen-
ti e studenti di sette dipartimenti diversi. Il primo giorno di corso è stato 
orientato in primis alla conoscenza dei corsisti, ovvero con le presentazioni 
soggettive, per poi proseguire con l’oggetto del corso, ossia le varie identità 
in movimento, sia quelle esterne che quelle interne all’istituto, istituendo tra 
loro una sinergia speciale, e abbattendo quelle barriere come solo la cultura 
può ed è in grado di fare. Inoltre, si sono svolti due test. Nel primo i corsisti 
venivano interpellati per scegliere quattro lettere dell’alfabeto a caso, che 
dovevano essere le inziali delle parole inerenti all’identità. Il secondo test 
consisteva, dopo avere formato quattro gruppi, nel formare delle frasi e dalle 
stesse svilupparne un tema, ipotizzando un colloquio con un’identità aliena. 
Alla fine del lavoro ogni gruppo ha letto il suo elaborato.

Il secondo giorno si è discusso sul tema della persona, sui diritti e sulla 
dignità umana. Nel terzo giorno il corso è stato orientato sulla personalità, 
ovvero: se io fossi, sarei…

Nel quarto giorno di corso si è parlato dell’identità biologica e del nostro 
posto nella natura. Nel quinto giorno si è parlato del processo e dei caratteri 
necessari del giusto processo: della Costituzione, articolo 111, del canone 
accusatorio, dell’accertamento della prova, della fase decisoria. 

Il tema del sesto giorno è stato: Cosa è una città? Cosa è una comunità? 
Le identità urbane in movimento (le città): le città diverse, le città materiali 
e circoscritte, la trasformazione del territorio operata dal potere economico, 
la città futura.

Nel settimo giorno di corso si è parlato del tema della sessualità e dei 
generi: maschio e femmina, e uomo e donna, proteggere, genere, organi ri-
produttivi, classi sociali, “razze” nere e bianche, matrimoni tra neri e bianchi.

Nell’ottavo giorno di corso si è discusso sul tema dell’identità e delle 
fratture biografiche, del perenne mutamento identitario.

Il dibattito del nono giorno è stato sul tema: lingua, linguaggio, identità. 
A mio parere, penso che questo corso è stato istruttivo, sia per noi ri-

stretti, sia per i giovani laureandi. Ovvero, per noi ristretti è stato importante 
socializzare e confrontarsi con la realtà esterna; è come avere uno sguardo 
verso il futuro, ossia, penso che ogni persona, nella vita, dovrebbe avere una 
seconda possibilità.
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Per quanto riguarda i laureandi, questi corsi per loro sono formazione e 
servono a prepararli al meglio per affrontare il futuro e l’approccio al mondo 
del lavoro.

In conclusione, vi ringraziamo per averci dato un’opportunità unica e 
affascinante, attraverso la quale porteremo con noi i vostri insegnamenti sia 
a livello sociale che umano, come una pianta che deve essere nutrita non da 
un singolo, ma da tutta la società. inoltre, dai vostri insegnamenti sono emer-
se quelle proprietà umane, trasmesse con vigore e passione a tutti i corsisti, 
ossia in grado di superare quelle barriere che dividono. Vediamo in voi, at-
traverso la coesione dei vostri insegnamenti, maestri di vita. Fiduciosi che un 
giorno, attraverso la formazione, possiamo dare anche noi ancora qualcosa 
a questa società. Grazie per averci dato l’opportunità di confrontarci. Grazie 
per averci fatto sentire vivi. Grazie per l’interazione creatasi durante tutta la 
durata del corso. Grazie e che sia un arrivederci.

Cordialmente.
Dott. L. X.

4. Francesco

Permettete questo ballo?
Sono tornato a scuola e mi sento proprio un ragazzino, il seminario è 

proprio una figata. È come una danza ove si inizia pian pianino, a piccoli 
passi. Vicino a me c’è una ragazza, non so come si chiami ma l’affiatamento 
è immediato, un passetto, poi l’altro, poi un altro ancora, sembriamo davvero 
una coppia di ballerini provetti. 

Un saltello, una piroetta, lei mi s’appoggia e plasticamente diventiamo 
un tutt’uno volteggiando per la pista, senza sbagliare un passo. Ed ora anche 
gli altri si lanciano, lo stroboscopio ci fa sembrare di tanti colori, come delle 
étoile sul palco della Scala o del Bolshoi. Ognuno dà il meglio e facciamo 
a gara per eseguire figure sempre più difficili, un casquè, una giravolta, un 
plissé. Ci avviciniamo e ci allontaniamo con grazia e leggiadria, come dei veri 
ballerini. Ah, ci vedesse Carla Fracci, ci farebbe un applauso, e pure Nureyev, 
ma ecco, li vedo proprio lì, al di là delle luci, che sorridono e applaudono.

L’identità in movimento ha conquistato anche loro e… aspetta un po’, ma 
quello è il nostro Direttore che danza con la Prof.ssa Sciurba, e quelli sono 
proprio Damiano con la Dott.ssa Benenati, ma che bravi… 

STOP! La musica è finita, le coppie si staccano e tornano a sedersi in cer-
chio. Questo seminario ha proprio creato un bel movimento, speriamo che il 
prossimo ballo lo facciamo presto.
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5. Ancora Francesco

Affronto questo step dicendo subito che questo seminario p stato, è per 
me, l’occasione per descrivere una moltitudine di emozioni, che significano 
innanzitutto un RITORNO ALLA NORMALITÀ. Mi sono sentito nuovamen-
te uno studente, nonostante la mia non più verde età, mi sono sentito UN 
RAGAZZINO. Ma bando alle ciance e alla retorica, è ovvio che il mio SÉ è 
entrato in una nuova fase evolutiva, avanzante in una precisa direzione: il DI-
VENIRE. Col 2 maggio è iniziato un coinvolgimento; i due “giochini” ci hanno 
aiutato a togliere un po’ di imbarazzo e sciogliere il ghiaccio. Abbiamo ascol-
tato spiegazioni sui significati vari di PERSONA, INDIVIDUO, DIRITTO, DO-
VERE, DIGNITÀ, lavorando su noi stessi ed esprimendo il profilo individuale 
e comunitario dell’identità. A proposito, durante le lezioni del 9 maggio mi 
sono dimenticato di esprimere un sentimento che è sepolto profondamente 
in me e sul quale non posso non soffermarmi: la RABBIA2, emozione che, 
pur essendo repressa, è sempre presente. Ma questa è un’altra storia.

Tornando al seminario, ci è stato chiesto: che cosa vorresti sentire al tuo 
funerale? Chi vorresti ci fosse? Ovviamente il più tardi possibile… io vorrei 
che al mio funerale si suonassero le più belle musiche di tutti i tempi, e in 
particolare qualcosa dei Manhattan Transfer, dei Pink Floyd, di Carlos San-
tana e dei Led Zeppelin. La colonna sonora dovrebbe comprendere anche un 
medley degli Earth Wind & Fire, dei Beatles, di Lucio Dalla e Lucio Battisti, 
Mina, Christopher Cross, America, Jhonny Cash, Crosby Stills Nash & Young, e 
ancora tanti altri, l’elenco sarebbe troppo lungo. Comunque, alla fine, vorrei 
che si sentisse qualcosa di classico, Beethoven, Mozart, Dvorak, Verdi, Rossi-
ni, fate voi, l’importante è che ci siano.

E sicuramente è ovvio che avrei un grandissimo piacere se parlasse mio 
figlio, sarebbe indubbiamente sincero, dolce e amorevole come è sempre 
stato con me. 

Altri? Non c’è bisogno, sono comunque certo che chi presenzierà al mio 
funerale ci sarà perché mi ha voluto bene e mi apprezzava in vita, come al-
trettanto ho fatto io. Ma torniamo al seminario. 

Ho seguito con grandissimo interesse la lezione del professor Sineo, di 
Francesco e Caterina, della prof.ssa Dino, e mi sia perdonata qualche dimen-
ticanza. L’identità biologica, la diversità, le culture, la loro evoluzione, ancora 
il diritto, con il passaggio dal sistema inquisitorio a quello accusatorio, il con-
traddittorio, il libero convincimento del giudice e l’importanza e il significato 
della prova, dell’innocenza o colpevolezza “OLTRE OGNI RAGIONEVOLE 
DUBBIO”. Poi siamo passati alla CITTÀ, e a questo punto devo soffermarmi 
sulle domande che ci sono state poste: cosa vorresti cambiare nel tuo percor-

2 Indignazione (Ndr: nota scritta esattamente come tale da Franceso).
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so della memoria? Tante cose, troppe, però indietro non si torna. Un titolo di 
un film sulla città? Roma città aperta, oppure Grease. Un romanzo? La fiera 
delle vanità. Una canzone? Tutta mia la città. 

E poi, scrivi una lettera al sindaco della tua città, ma io non ho una città 
mia e comunque al sindaco di Palermo scriverei che faccia il suo dovere, è 
stato eletto proprio per questo. Vorrei anche segnalargli queste parole: cultu-
ra, scuola, diversità, economia cittadina, viabilità, sicurezza, partecipazione, 
condivisione, coinvolgimento, rivalutazione artistica e architettonica, infan-
zia, vecchiaia, tempo libero, diritti e doveri.

Tornando al seminario ricordo con tantissimo piacere la lezione del prof. 
Schiavello e della Prof. Sciurba, quelle della Prof. Maria Garro, e poi della 
Prof.ssa Dino sulle fratture biologiche e i punti di svolta, quella del Prof. 
Rinaldi, magia… e infine quella del prof. Di Piazza sul linguaggio. Riflettere: 
ecco la parolina magica a proposito di linguaggio. Io sono il romanzo e il 
romanziere, il suo personaggio e il suo contesto, i suoi paesaggi. Il linguag-
gio è comunque condivisione, incarnata, differente da cultura a cultura, di-
versificato, pieno di significati e significanti, rappresentativo della realtà per 
come la immaginiamo, complesso sistema di codici canalizzati e formati di 
emozioni, diversità, ideologie, stratificazioni, emozioni che ci fanno battere il 
cuore, perché siamo purtroppo prigionieri di una enclave dove, anche se non 
liberi fisicamente, lo siamo mentalmente. Emozioni che solo il linguaggio 
ci permette di esprimere: a parole, con gesti, espressioni, ammiccamenti o 
posture. RIBADISCO CHE VOGLIO COMUNICARE DELLE EMOZIONI – VO-
GLIO FRAVI BATTERE FORTE IL CUORE.

Concludendo, vorrei idealmente offrire a tutti voi un bel mazzo di fiori. 
Questo mazzo è composto col fiore della passiflora (fiducia), col fiore della 
lunaria (per l’onestà), col carciofo e la felce (per significare la sincerità), coi 
fiori di magnolia e dalia (per la dignità), col biancospino (per la forza nelle 
difficoltà), la lantana (per il rigore), il narciso (per un nuovo inizio), e infine 
il crisantemo (per la verità).

Grazie, siete stati magnifici, mi avete fatto respirare OSSIGENO PURO 
e soprattutto, e so di essere banale e ripetitivo, grazie a voi ho assaggiato 
il GUSTO DELLA NORMALITÀ, con voi, studenti e professori, compagni, mi 
sono sentito nuovamente UNA PERSONA NORMALE, in un MONDO NOR-
MALE, dove l’IDENTITÀ IN MOVIMENTO c’è ed è sempre in DIVENIRE. 

Ci vediamo in giro.
P.S. vorrei soltanto essere utile!

6. Nizar

Dalla prima volta che ho considerato questo percorso. Il percorso è stato 
piacevole e istruttivo. Perché ci siamo confrontati con ognuno di voi. Infatti, 
mi ha espresso tanta sincerità. Poi ho imparato che non bisogna avere tanti 
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pregiudizi, e rispettare tutta la gente che ci sta intorno. Ho apprezzato come 
comunicare con le persone senza fare differenza di etnia. Tutti i miei compa-
gni non mi hanno fatto sentire nessuna differenza. Ho provato tante emozio-
ni vedendo ognuno di loro esprimere le proprie emozioni e i loro pensieri 
sinceri. Infatti, tutto questo mi ha aiutato a inserirmi nella società esterna e 
percorrere un nuovo percorso di vita.

L’argomento che mi ha colpito e mi ha espresso belle cose è l’architettu-
ra, e soprattutto la città. Infatti, tornando indietro con la mente sono arrivato 
proprio nella mia terra d’origine, perché mi manca tutto. Ora chiudo questo 
scritto ringraziando tutti voi da persona sincera, in base a quello che voi ave-
te insegnato e dimostrato: tanta sincerità e affetto da persone sagge. 

Ringrazio con tutto il mio cuore e buona fortuna a tutti

7. Nadia

Io ho preso coscienza della persona umana e dei suoi diritti inviolabili. 
Ho iniziato questo percorso come progetto di vita, un progetto al quale dare 
forma come arricchimento personale, come conoscenza di un contesto su 
cui avevo pregiudizi, ma tanti! Non vedevo la realtà, ma solo la mia interpre-
tazione della realtà. Ho sempre pensato che esistesse solo la parola “reato”, 
e poi ho pensato di “andare oltre la mia ombra”, così, senza aspettative, ho 
iniziato questo percorso.

Pensavo che disturbaste le mie confortevoli certezze. Avevo un modo 
diverso di guardare, ho lavorato molto su me stessa, cercando di avere cura 
di me stessa, altrimenti non avrei potuto relazionarmi con voi. Quando sono 
entrata, dopo un’ora, ho dimenticato dove fossi. Vi ho ascoltato, osservato, 
riconoscendo che davanti a me avevo PERSONE, SOGGETTI PARI A ME, con 
diritti (alla vita, all’eguaglianza, all’istruzione), con una dignità e una propria 
IDENTITÀ. Voglio donarvi le frasi che mi hanno molto colpito di ciascuno 
di voi:

Francesco: “siamo identità sospese”; “la libertà nostra finisce dove inizia l’al-
tro (e dobbiamo mettere da parte le convinzioni e gli egoismi personali)”
Luciano: “se io fossi un politico, aiuterei i più deboli”
Nizar: “Io non sono nessuno”
Abdelkrim: “Uno completa l’altro”
Papo: “siamo come una radio, ciascuno con le proprie frequenze”
Domenico: “ci sentiamo diversamente liberi”
Damiano: “Siamo persone umane, ognuna con le proprie emozioni, senti-
menti, pensieri”
Benedetto: “Non siamo l’ultima lettera dell’alfabeto, siamo l’alfabeto, e dob-
biamo sognare”
Samuele: “Come i marinai… alla ricerca del paradiso”.
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Ringrazio tutti, ma in particolare una persona molto importante nel mio 
percorso universitario, che è qui tra le docenti, e che mi ha trasmesso la sua 
conoscenza, lasciandomi libera di pensare ma ricordandomi che bisogna Sa-
pere Essere e solo così si può Sapere Fare.

8. Abdelkrim3

È stato molto bello, molto carino, molto meraviglioso incontrarvi la pri-
ma volta. Sono davvero così felice di conoscere ciascuno di voi! È veramente 
un bell’incontro. E per voi? Vi sentite bene? Io penso di sì! Il momento è in 
movimento, lo vediamo, non è così? Il tempo sta correndo veloce, dobbiamo 
approfittarne, dobbiamo capire. Cosa accade intorno a noi, dobbiamo sapere 
profondamente cosa significa la vita? Fare ciò che possiamo per spiegarne il 
significato aiuta: la vita è veramente bella, godiamola! Ho sentito che il primo 
incontro con voi è stato pieno di ricchezza, che dobbiamo prenderci cura: 
siete pronti a farlo? Io penso di sì, penso che possiamo. 

Desidero e spero di imparare ancora di più con voi, sarei molto d’accor-
do di incontrarvi ancora, ma la cosa migliore sarà quando potrò incontrarvi 
fuori dalla prigione, penso nel 2025. Spero tanto di vederci ancora, se sarà 
possibile. Siete empatici. Ci vediamo. Grazie. Grazie di avere ascoltato.

Il mio cantante preferito è Bon Dylan. Perché? Perché ha detto: How 
many roads must a man walk down, Before you call him a man? How many 
seas must the white dove sail Before she sleeps in the sand?the answer my 
friend, is blowin’ in the wind. 

Penso che sia arrivato il tempo di cambiare i nostri pensieri, ma non 
possiamo fermare il tempo. Studiare e cambiare i nostri pensieri è il modo 
giusto di arrivare lontano. 

9. Ancora Abdelkrim4

Io sono molto contento di condividere con voi la conoscenza, sia lettera-
ria che scientifica. Ho sentito la voglia di sapere di più, di studiare, di scam-
biare studi profondi sulla coscienza e sul modo di partecipare alle buone 
occasioni culturali e scientifiche. Il tempo è in nostro favore, perché tanto 
che la persona è viva deve cercare di migliorare la sua situazione sia intellet-
tuale che esperienziale.

È vero che i nostri livelli sono diversi, ma c’è la grinta di aiutare l’altro, 
di dare la mano a voi per sapere di più, la capacità di studiare e la volontà 

3 Testo tradotto dall’inglese.
4 Testo scritto in italiano.
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positiva. Io amo studiare e che ho qualche difficoltà non ci fa niente. Diffi-
coltà di salute, sto dicendo. Non è facile iniziare da capo, “da zero”. È difficile 
ottenere un premio nella vita, ma con la grinta di combattere, dopo anni, uno 
può arrivare a toccare il suo desiderio. Nella vita l’ottimista vince sempre e 
io sono sicuro di questo. La mia volontà nella vita è stata molto alta anche se 
io soffro di problemi di salute. I dolori ci sono sempre, ma la volontà di con-
frontarmi è presente nel mio andare avanti e anche per i dolori è la soluzione 
perfetta: anche l’esperienza dice questo. È vero, io sono sicuro. 

10. Chiara

Sono le 7:00 del mattino, mi preparo con entusiasmo e in anticipo per 
arrivare puntuale all’appuntamento in via Enrico Albanese, lì dove si trova il 
carcere Ucciardone a Palermo.

Mi aspetta una nuova esperienza, un ciclo di seminari sul tema “Identità 
in movimento”. 

Entriamo presentando la nostra carta d’identità posando tutto ciò che è 
elettronico.

Pensavo di sentirmi persa senza lo smartphone e invece non è stato così, 
perché rimanere offline dal mondo virtuale ed essere online nella realtà è 
un bene che mi ha permesso di vivere di persona nel “qui e ora”, di avventu-
rarmi in nuove prove formative nel tempo a disposizione senza distrazioni e 
vivere il momento presente per coglierne appieno il senso.

Ecco, finalmente inizia in un’aula del Polo Pio la Torre il primo incontro 
di presentazioni e discussioni tra studenti e studentesse, ristretti e non, e do-
centi. Stare in contatto con questi gli studenti detenuti, mi ha fatto riflettere 
e pensare alla fine che sono anche loro persone “libere” di pensare, di avere 
sogni, passioni, sentimenti…

Grazie a giochi di gruppo, ho notato che le barriere inizialmente create 
sono state abbattute e questo ci ha permesso di entrare in sintonia e dimen-
ticare per tutto il tempo a disposizione di essere in quel contesto. 

L’esperienza del corso “identità in movimento” è stata molto coinvolgente.
Ci siamo sempre riuniti in cerchio, creando uno spazio aperto e inclusi-

vo; non c’era una gerarchia di posizioni o ruoli, ma tutti eravamo sullo stesso 
piano, esattamente alla stessa distanza l’uno dall’altro. Questa disposizione 
ha contribuito a rompere le barriere che spesso ci sono nelle interazioni 
tradizionali, permettendo a ciascuno di noi di sentirci parte di un’unità dove 
ognuno aveva la stessa voce. 

Parola chiave e principio guida adottato è stata la “comunicazione non 
giudicante”: quest’ultima ci ha permesso di esplorare temi complessi della 
società odierna legati al tema dell’identità in movimento, quali i diritti, la 
dignità umana, l’identità biologica, il processo penale con la libertà di auto-
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determinazione, l’identità urbana, le fratture biografiche, le riflessioni sulle 
differenze, e di tirarci fuori dalle rappresentazioni culturali.

Ho ascoltato attentamente gli altri e le altre, ho dedicato tempo ed ener-
gia, con interesse sincero per tutto ciò che avevano da dire.

Personalmente, ho cercato di essere consapevole delle mie reazioni emo-
tive e di superare quei pregiudizi che impediscono un dialogo autentico e 
inclusivo.

L’essere umano è soggetto a fare sbagli, penso che faccia parte della na-
tura di ognuno di noi. Tuttavia, ciò che conta è avere il coraggio di affrontare 
e riconoscere i propri errori, nonché la determinazione di imparare da essi e 
fare tutto il possibile per cercare di rimediare. 

Affrontare i propri errori richiede coraggio, perché può essere difficile 
ammettere di aver commesso un errore o aver commesso un qualcosa che ha 
causato danni o sofferenze ad altri o a noi stessi.

È solo attraverso questo atto di coraggio che siamo in grado di fare i 
passi necessari per migliorarci come individui. Il coraggio di affrontare gli 
errori e il desiderio di rimediare sono elementi chiave per il percorso verso 
la libertà personale. 

L’identità è un concetto complesso, siamo in continua evoluzione. Io, 
alla fine di questi cicli di seminari, non so definire la mia identità e penso 
che sia normale sentirsi incerti, ma quello che possiamo fare è ascoltarci e 
volerci bene.

L’ascolto di sé è un processo importante per comprendere le nostre emo-
zioni, i nostri desideri e le nostre esperienze; significa dare spazio e atten-
zione alle nostre voci interiori e cercare di capire ciò che ci rende veramente 
felici e soddisfatti. Quando ci vogliamo bene, ci prendiamo cura di noi stessi 
e facciamo scelte che ci portano verso una vita più appagante.

È importante sottolineare che l’identità personale è un processo indivi-
duale e soggettivo.

Non esiste una risposta definitiva o modo giusto di definirsi. Ciò che con-
ta è essere aperti all’esplorazione di sé stessi, al cambiamento e alla crescita 
e tutto ciò richiede tempo, esperienza e riflessione e posso dire che durante 
questo tempo passato insieme, la riflessione è stata molta!

Grazie per l’esperienza condivisa e per avermi fatto capire che bisogna 
essere pazienti con sé stessi e concedersi tutto il tempo necessario per sco-
prire chi si è veramente e che l’identità può essere espressa in modi unici e 
diversi nel corso della nostra vita.

11. Chiara, Luciano, Francesco, Viktoriia, Anna, Giuseppe 

C’era una volta un gatto che fu investito. 
Voleva giustizia. 
Era un gatto dotato di tanta generosità, 
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di genialità, ma
non comprendeva bene il genere umano
e se fosse giusto il trattamento ricevuto.
Fu così che convocò attorno a se tanta gente, 
proponendo un gioco.
L’identità umana è soltanto genetica?
Ha a che fare con la geografia?
Ha a che fare con la gioia?
Mentre si poneva queste domande lui si sentiva un alieno.
Non comprendeva la geometria umana, ammesso che ve ne sia una.
Egli pensò che per lui l’identità è
Autodeterminazione, autenticità, saggezza,
puzzle, riconoscimento, cambiamento.
L’identità è un gatto.

12. Ancora Domenico

Facendo un piccolo ragionamento
C’è quando mi preoccupo e quando sono contento
Non vi spaventa il tema
Eppure c’è dell’ansia e del patema
Consapevole di non possedere del talento
Sono ugualmente felice… e contento…
Chissà dove mi condurrà
Questo nuovo concetto di Identità
Chissà dove e in quale momento
La mia identità “libera” tornerà in movimento

Con infinito bene. 
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